作者簡介: 金國泉,男,安徽望江縣人。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽省散文家學(xué)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院安徽中青年作家班學(xué)員。在《詩刊》《星星》《中國文學(xué)》《詩歌月刊》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《奔流》《華廈散文》《詩潮》《中國詩歌》《時(shí)代文學(xué)》《新文學(xué)》《湖南作家》《文學(xué)港》《滇池》《金城》《安徽日?qǐng)?bào)》《安徽青年報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《新安晚報(bào)》《江淮晨報(bào)》等發(fā)表作品300余篇(首)。作品被收入中國作家協(xié)會(huì)詩歌年度選本及香港詩歌選本等20余種選本,詩歌曾獲《中國文學(xué)》2010年度詩歌一等獎(jiǎng),山東省青年作家協(xié)會(huì)“新銳”杯詩歌一等獎(jiǎng),《星星》“紅豆”杯大賽獎(jiǎng),安慶市文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),入圍第二屆“精衛(wèi)杯”中國·天津詩歌節(jié),五次獲《安慶日?qǐng)?bào)》詩歌征文比賽二等獎(jiǎng)。散文二次獲安徽省報(bào)紙副刊好作品一等獎(jiǎng)、兩次獲二等獎(jiǎng),并同時(shí)獲安徽省報(bào)紙副刊新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。為《中國文學(xué)》年度十佳詩人。著有詩集《記憶:撒落的麥?!罚ㄖ袊穆?lián)出版社出版)、《我的耳朵是我的一個(gè)漏洞》(中國文聯(lián)出版社出版)。 約束力·再生力·張力 ●金國泉 本文旨在對(duì)詩歌語言的約束力、再生力、張力等三個(gè)概念及其相互關(guān)系展開討論。 詩是語言的藝術(shù)。無論是古典詩詞還是現(xiàn)代詩歌,無論是中國的還是外國的。 我個(gè)人不贊成“詩到語言為止”這種十分偏激同時(shí)也十分神奇的觀點(diǎn)。說它神奇,是因?yàn)樗穸嗽姼栊枰Z言這個(gè)媒介?!捌ぶ淮?,毛將焉附”!在社會(huì)生活中,特別是市場經(jīng)濟(jì)中,如果沒有媒介作為手段,任何的交換或者轉(zhuǎn)換都難以成立。在文學(xué)作品包括詩歌作品中,它“居于絕對(duì)位置,并囊括一切”(哈貝馬斯《后形而上學(xué)思想》)。文學(xué)作品包括詩歌作品總是要通過語言這個(gè)有效的媒介來完成,并通過語言這個(gè)有效媒介傳遞給讀者,在讀者那里呈現(xiàn)其所想呈現(xiàn)的一切,實(shí)現(xiàn)作者的目的亦即實(shí)現(xiàn)作品的價(jià)值。任何不通過語言傳遞的文學(xué)作品包括詩歌是不能想象的,也應(yīng)該是不成立的。試想,面對(duì)一幅美麗的風(fēng)景或一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩、耐人尋味的場景、事件,詩人一語不發(fā)或不著一字,讀者當(dāng)然無法通過諸于察言觀色之類的方式來接受詩人的這個(gè)“一言不發(fā)或不著一字”所傳遞的信息(除非詩人不想傳遞給讀者。而不想傳遞,詩人心中的詩便無法浮出水面,永遠(yuǎn)僅屬其個(gè)人心中所有)。因?yàn)檫@個(gè)信息,在讀者那里幾乎為零,起碼沒有明晰的引領(lǐng)讀者展開想像的翅膀去呈現(xiàn)詩人此時(shí)這個(gè)“一言不發(fā)或不著一字”的信息內(nèi)容。沒有這個(gè)內(nèi)容,再好的接收器也無“回天之力”。 語言是一個(gè)十分龐雜的體系。不同的語境條件下,同樣的語言,產(chǎn)生的意義不一樣,意味也不一樣。反之,亦然。具體到文學(xué)作品,便更是如此。 維特根斯坦認(rèn)為,語言游戲是相互聯(lián)系的語言表達(dá)和非語言行為所構(gòu)成的總體。具體到詩歌,我想就是意義與意味。意義就是語言行為,意味則是非語言行為。意義是字典的,表面的,慣性的,意味是非字典的,深層次的,彌漫在字里行間又冪歷在作品之上的?!安恢蛔侄M展風(fēng)流”。非語言行為必須要通過語言行為來表達(dá)、呈現(xiàn),沒有語言行為,非語言行為的意味就不成立了?;蛟S,“詩到語言為止”這種觀點(diǎn)僅僅看到了非語言行為,而忽視了語言行為這個(gè)不可缺少的通往“非語言行為” 的彼岸的作用。
約束力
敘事語言在交換中與生俱來就具有“毫發(fā)無損”的“被指認(rèn)”功能。這種“毫發(fā)無損”的“被指認(rèn)”功能并非沒有承受約束力,仍然是約束力的產(chǎn)物。當(dāng)然,任何語言一旦進(jìn)入書面語言,它便具有了約束力。敘事語言也不例外,它雖然全范圍立體化對(duì)外開放,且對(duì)于讀者來說又不偏不倚地全范圍立體化地被接收。只不過它日常交流的“原始”痕跡不十分明顯,使得讀者不經(jīng)意間感覺不到被約束,似乎“天然去雕飾”。 什么是約束力?在物理學(xué)上,指物體受到一定場力(僅由空間位置決定的力叫場力)限制的現(xiàn)象。限制物體的位置和運(yùn)動(dòng)條件稱作物體所受的約束,實(shí)現(xiàn)這些約束條件的物體稱為約束體。受到約束條件限制的物體叫做被約束體。把約束對(duì)物體的作用力稱為約束力。在現(xiàn)實(shí)世界中,一切物體都是被約束體。因而絕對(duì)自然地生長在客觀上是不存在的。在書面語言包括詩歌語言在內(nèi)的這個(gè)世界中也是如此。順便說一句,“詩到語言為止”的這個(gè)非語言行為可能是個(gè)例外。 威廉·馮·洪堡認(rèn)為,一切理解同時(shí)也是一種不理解,思想與情感上的所有一致同時(shí)也是一種分歧。洪堡在這里所說的不理解直接指稱前面的“理解”所產(chǎn)生的偏差。理解是一種相對(duì)的“產(chǎn)品”,不理解和分歧才是絕對(duì)的。敘事語言的所謂“毫發(fā)無損”當(dāng)然也是相對(duì)的。這個(gè)相對(duì)我們姑且不在這里討論。 相對(duì)于敘事語言,敘述語言進(jìn)入詩歌是一種明顯具有“刀砍斧斫”痕跡的語言。需要強(qiáng)調(diào)的是這里的“刀砍斧斫”不是生搬硬套,而仍然是“天然去雕飾”的不著痕跡。這個(gè)“刀砍斧斫”的過程就是受約束的過程。敘述語言的約束力較之?dāng)⑹抡Z言的約束力的區(qū)別相當(dāng)于行駛的車輛與停放的車輛,行駛的車輛受制于多方面多領(lǐng)域,而停放的車輛受到的“約束”僅來自于地球的引力。 約的本義是繩子,束就是捆起來。用繩子把事物捆起來就實(shí)現(xiàn)了約束。“道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以為和”這是莊子發(fā)現(xiàn)的約束。柏拉圖將世界分為可見世界和可知世界,發(fā)現(xiàn)的也是約束。這兩個(gè)觀點(diǎn)用于現(xiàn)代詩之所謂約束力,無疑都是合適的。任何聰明的騎手都會(huì)將馬套上韁繩。而任何桀驁不馴的野馬最終也均會(huì)被某個(gè)騎手訓(xùn)服。 只有經(jīng)過提煉了的語言才能進(jìn)入詩歌。提煉,就是提取并錘煉。提取并錘煉當(dāng)然就不能全等于約束,但提煉并錘煉的過程簡單來說就是“三變二、二變一”甚至是“三變一”的過程卻是約束的過程,也就是敘述的過程。古今中外概莫能外。即便是不成功的作品也是經(jīng)過了提煉的,只是其不成功的原因是提煉的技術(shù)不嫻熟不高超導(dǎo)致的結(jié)果。當(dāng)然,其它文學(xué)作品的語言也是經(jīng)過了提煉的。但經(jīng)過了提煉的語言不能等同于詩歌語言,更不等于實(shí)現(xiàn)了約束。即便是敘事作品包括人們經(jīng)常提到的“敘事詩”(我一直反對(duì)敘事詩這個(gè)提法),其語言也是經(jīng)過了提煉的。由于它在讀者那里總是被“照單全收”,所以難以覺察。難以見到洪堡所說的“不理解”。洪保之所謂“不理解”應(yīng)該就是約束力導(dǎo)致的結(jié)果。 約束必須與精煉、精簡之類語言提煉方式區(qū)分開來。約束不是精煉,更不是精簡。精煉或精簡只是對(duì)語詞進(jìn)行簡單的修剪,除去枝蔓,類似于園藝師,是簡單的物理現(xiàn)象。而約束,進(jìn)行的是“化學(xué)反應(yīng)”,讓“可見世界”產(chǎn)生一種具備苞含“可知世界”的功能的“抵制”。當(dāng)然,在進(jìn)行這個(gè)“抵制”式的“化學(xué)反應(yīng)”時(shí),用于這個(gè)反應(yīng)的“村料”要配好,不然,一旦苞含“可知世界”的功能的“抵制”消失,詩歌就會(huì)出現(xiàn)“萎縮”。 約束不是目的。將這個(gè)被約束了的詩歌文本進(jìn)行松綁或釋放才能達(dá)到詩人的目的,也是讀者讀懂這個(gè)詩歌文本的關(guān)鍵。讀懂的過程就是松綁的過程,松綁才能產(chǎn)生詩的意味,才能讓讀者津津樂道。這也就涉及到本文要講到的第二個(gè)概念:再生力。
再生力 再生力與約束力是一對(duì)矛盾著的有機(jī)統(tǒng)一體。有了約束,就有了再生。約束力有多大,再生力就有多強(qiáng)。約束實(shí)際上是讓語言自我關(guān)閉其信息系統(tǒng),讓其處于“靜默”狀態(tài),而再生就是讀者開啟這個(gè)信息系統(tǒng)的過程。只有再生,約束才有意義,才具有意味。這里的意義不是指文本的意義,而是指約束這個(gè)行為本身。當(dāng)然,約束力不可太大,太大則會(huì)讓讀者感到“深不可測”,以至晦澀;也不可太小,太小則起不到約束的作用。 在生物界,并不是每一生物體的每一個(gè)部分都具有再生功能,比如人體的很多器官。語言特別是敘事語言也是如此。語言只有在敘述的狀態(tài)下才有可能具有再生力,在敘事的狀態(tài)下由于它的材質(zhì)的作用,很難做到這一點(diǎn)。杜甫的《三吏》、《三別》,希臘的《荷馬史詩》等我們就很難找到它再生的影子,它幾乎只有一個(gè)“世界”那就是“可見世界”即可見的文本意義。而“獨(dú)鶴不知何事舞,饑烏似欲向人啼”這樣的敘述語言就讓讀者浮想聯(lián)翩地“一生二,二生三,三生萬物”,也就讓讀者從“可見世界”進(jìn)入到了“可知世界”,約束力釋放出再生力。 再生力的產(chǎn)生并不能機(jī)械地等同于還原。它應(yīng)該無法返回到“本原”狀態(tài),找不到它的“故鄉(xiāng)”及其存在的一切?!靶柨蛷暮翁巵怼本褪沁@種還原的結(jié)晶。當(dāng)然,這個(gè)“客”并沒有“老”,依舊意氣風(fēng)發(fā)。還原其實(shí)是一次重返,重返在某種意義上也就是尋找,尋找作家或詩人所要呈現(xiàn)的那個(gè)事或物或狀態(tài),而“當(dāng)你尋找一個(gè)東西時(shí),那東西必定是已經(jīng)失去了。重返,在本質(zhì)上是不可能的”(沈天鴻散文《重返故鄉(xiāng)》)。這里之所謂“失去”,是指特定的詩歌文本及其“可見世界”。對(duì)于讀者而言,這個(gè)“還原”在本質(zhì)上也是不可能的?!耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”,而真正(原來)的“哈姆雷特”是難以找到的。而這樣一個(gè)結(jié)果,正是作家或詩人及其成功作品所要達(dá)到的結(jié)果。 它的目光被那走不完的鐵欄 纏得這般疲倦,什么也不能收留。 它好像只有千條的鐵欄桿, 千條的鐵欄后便沒有宇宙。 強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容, 步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn), 仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心, 在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。 只有時(shí)眼簾無聲地撩起。—— 于是有一幅圖像浸入, 通過四肢緊張的靜寂—— 在心中化為烏有。 通過里爾克《豹》(馮至譯)這個(gè)“可見世界”進(jìn)行還原、再生出來的“可知世界”肯定已經(jīng)不是里爾克所要表現(xiàn)的《豹》,即便是“眼簾無聲地撩起”,即便是“圍繞著一個(gè)中心”──這個(gè)中心就是《豹》,在我們眼前出現(xiàn)的也仍然會(huì)將里爾克的《豹》變成“一斑”,且“在心中化為烏有”,而后呈現(xiàn)自己“心中的豹”。 自不待言,再生力也就是藝術(shù)力,藝術(shù)感染力?!棒~能深入寧憂釣,鳥解高飛豈觸羅”。什么情況下深入,什么情況下高飛,這取決于“魚”與“鳥”, “魚”與“鳥”的態(tài)度決定“釣”與“羅”的問題,也就決定了感染力的大小。觸了”羅”的鳥當(dāng)然“飛”不走了,甚至?xí)劳?。這對(duì)于詩歌來說就是詩歌的“死亡”。 卡爾·畢勒曾有一個(gè)著名的語言功能圖式(見下圖)。如果用它的這個(gè)圖式來解釋詩歌語言的約束力與再生力,我想做如下調(diào)整。
呈前文所述,詩人S通過特定的語境條件,觀察到事或物或狀態(tài)A,寫下“X”,其目的是表達(dá)“A”,讀者H1通過特定的語境條件欣賞“X”,得到的并不是“A”,而是“A1”。如果是H2,得到的肯定既不是A,也不是A1,而是A2,……這就是約束力與再生力發(fā)揮的作用。約束力讓“A”部分地到場(它也不可能全面地到場),而另一部分則類似影子“缺席”地隱性到場。在再生力的作用下,讀者實(shí)際雖然既看見了“A”的部分,也看到了類似于影子“缺席”地隱性到場的另一部分,但他像一個(gè)可愛的小學(xué)生,再生力讓他對(duì)那個(gè)影子“計(jì)算”出的結(jié)果卻是A1。而A1仍然是互相承認(rèn)的正確答案,甚至讓詩人感到莫名其妙的正確。正如赫爾曼·黑塞所說“我們的草地
張力 所謂“見于言外”實(shí)際仍是不可見的,只能可感、可知。這種可感、可知是從一個(gè)語詞亦即意象向另一個(gè)語詞亦即意象進(jìn)行“傳遞”時(shí)產(chǎn)生出來,這種“傳遞”是一種被追問和被思想。從這個(gè)意義上來講,我認(rèn)為,詩歌文本的張力來源于兩個(gè)部分,也就是說詩歌的張力有兩種基本類型:一是語詞之間亦即意象之間產(chǎn)生的張力,一是文本與讀者心中貯藏的現(xiàn)實(shí)世界之間產(chǎn)生的張力。 1、先說第一種。雅克布遜認(rèn)為 ,詩歌是“對(duì)普通語言的‘有組織的’侵害”,是對(duì)普通語言的故意“破壞”。雅克布遜之所謂“破壞”當(dāng)然指詩人可控范圍內(nèi)的“破壞”,也是讀者認(rèn)為已經(jīng)被詩人當(dāng)下控制了的對(duì)慣常意義上的“破壞”,這個(gè)“破壞”及形成的“力”實(shí)際就是張力。它來自于語言的內(nèi)部,由慣常意義與讀者經(jīng)驗(yàn)相互牽引而產(chǎn)生,在“知性理解與經(jīng)驗(yàn)理解之間”(哈貝馬斯)形成?!板\瑟無端五十弦,一弦一柱思華年”。“無端”二字讓我們“無端”地對(duì)慣常意義進(jìn)行“破壞”,它站在“錦瑟”與“五十弦”之間,既將它們牽引過來,又“逼”它們分開而去。 約束力往往由詩人給出,再生力往往在讀者中產(chǎn)生,是讀者“讓”它再生,而張力應(yīng)該就是這個(gè)再生的結(jié)果,是再生“使”它產(chǎn)出的結(jié)果。讀者讀詩就是對(duì)詩歌文本進(jìn)行解壓亦即追問。當(dāng)然,這種解壓與慣常意義上的的解壓有著嚴(yán)格的區(qū)分,針對(duì)于文本的語詞亦即意象,它是“破壞”性的,它對(duì)其“包羅萬象”進(jìn)行“刨根問底”,且只對(duì)“自己”負(fù)責(zé),按照“自己”的邏輯“無端”地“刨根問底”下去,而不具備也不準(zhǔn)備還原文本既定的語詞亦即意象之“包羅萬象”之“所指”。 正如“每一個(gè)天才都具有某種缺陷”,每一首成功的現(xiàn)代詩也都存在著“某種缺陷”。這個(gè)“某種缺陷”既不是技術(shù)性的也不是非技術(shù)性的,應(yīng)該系詩人故意而為──非故意而為的“某種缺陷”必然不是成功的文學(xué)文本。這個(gè)故意而為通過約束力來形成。讀者讀詩雖是解壓卻同時(shí)也是對(duì)其給出的缺陷進(jìn)行“修補(bǔ)”,類似于女媧補(bǔ)天?!芭畫z煉石補(bǔ)天處,石破天驚逗秋雨”。李賀逗出的“秋雨”就是張力產(chǎn)生出的效果?!皬埩ψ鳛橐环N美學(xué)效果,它從‘有’而生,但只存在于‘無’,于‘無’處現(xiàn)身”。沈天鴻在他的《現(xiàn)代詩學(xué)》中給出的關(guān)于“張力”的這個(gè)美學(xué)效果無疑是其“逗”出來的關(guān)于“張力”的“秋雨”。 當(dāng)然,張力在“無”處現(xiàn)身后,仍然處于“無”,讀者仍然只能感受,且感受到的仍然只是隱約的“溢流”,這種“溢流”似乎只是在進(jìn)行“向著隱蔽的強(qiáng)制者的解放”,從而“奏響完全不同的存有之歌”(海德格爾《哲學(xué)論稿》)。這個(gè)“隱蔽的強(qiáng)制者”就是文本的語詞亦即意象,“存有之歌”就是在我們心中形成的讓人愉悅和思考的于“‘無’處現(xiàn)身”的“秋雨”。 2、一首好的或成功的現(xiàn)代詩,不僅語詞亦即意象之間存在張力;而且由于這個(gè)張力具有不“安分”性,它因此不僅僅局限于語詞亦即意象之間。在現(xiàn)代詩特別是成功的現(xiàn)代詩歌文本中,它最后作用于整個(gè)文本,滲透到文本與讀者心中貯藏的現(xiàn)實(shí)世界之中去。 就像我身邊跟隨的日子 來自樹木的表達(dá) 來自眼神,一些水的濕潤 想起那個(gè)冬天 遠(yuǎn)比不上你的堅(jiān)硬 那么多夜晚撫摸你 年長失修的老藤椅 落落而坐,充滿氣息 卻未改變過我的姿勢 疲憊而低徊著頭顱 仿佛從三味書屋里抬起 讀到百草園時(shí) 讀成一張冷風(fēng)景 佇立的藤條和圈圈木紋 直到溫存我肌膚 墜下默默無語的果實(shí) 李自國這首《舊家具》經(jīng)過文本與讀者心中貯藏的現(xiàn)實(shí)世界的相互滲透,讀者最后讀到了“一張冷風(fēng)景”。其除了在語詞亦即意象之間感受到了張力外,更主要的是讀者在整首詩中通過“佇立的藤條和圈圈木紋”、通過“那么多夜晚的撫摸”等,感受到了“肌膚”的溫暖,且“墜下默默無語的果實(shí)”。即便是“春風(fēng)不改舊時(shí)波”(賀知章),這個(gè)張力也仍舊在“‘無’處現(xiàn)身”,“充滿氣息”。“樹木的表達(dá)”最終呈現(xiàn)出詩意的表達(dá)。 正如前所述,無論進(jìn)行怎樣的“交接”,張力仍然只能是可感、可知的。這種可感、可知性一方面已被某一讀者據(jù)為己有,另一方面又在同時(shí)為他人所有。而這個(gè)“所有”仍然不是“共有”,而是“己有”。它因而不是一次性產(chǎn)品,而是“不可窮盡”的,具有“其不可清算的尊嚴(yán)”(海德格爾)。這既是“包羅萬象”的原因,也是“刨根問底”的結(jié)果。正因?yàn)橛辛诉@個(gè)“其不可清算的尊嚴(yán)”才有了文學(xué)文本不斷被讀下去的無限可能性。這個(gè)不斷讀下去實(shí)際仍是前文所述之“修補(bǔ)”──對(duì)文本與讀者心中貯藏的現(xiàn)實(shí)世界之間的由作者或詩人“掘出”的那條“溝壑”進(jìn)行的修補(bǔ)。成功的“溝壑”總是“欲壑難填”。它一方面具有排它性的風(fēng)格,另一方面又具有接受性的包容──它總是只接受其愿意接受的。因而這個(gè)“修補(bǔ)”便沒有完成時(shí),只有進(jìn)行時(shí)。有了這個(gè)進(jìn)行時(shí),整個(gè)文本便有了旺盛而持續(xù)的“張力”。詩意亦即詩的意味就是這個(gè)“張力”的結(jié)晶體。 “一從恨滿丁香結(jié),幾度春深豆蔻梢?!彼未顓螌埩ο翟诹硕∠慊ㄖ?,這樣的張力當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)消散。 感謝金國泉老師大力支持! 金國泉老師的博客:http://blog.sina.com.cn/jgq5623561 |
|