 譚克修近照貓——從譚克修一首新作引發(fā)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌敘事的討論 編者按： 微信時(shí)代的閱讀有微信時(shí)代的特色，那就是迅速、高效，連鎖反應(yīng)。詩(shī)人譚克修的近作《貓》甫一在微信貼出即引來(lái)詩(shī)人路云關(guān)注并在第一時(shí)間寫(xiě)出評(píng)論文章《落點(diǎn)與水花——從一首詩(shī)看當(dāng)代詩(shī)歌的敘事》。文章出手不凡，直面當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作領(lǐng)域里最為熱點(diǎn)的敘事問(wèn)題，從而又激起更大范圍的討論。向衛(wèi)國(guó)、榮光啟、啞石、?？?、胡弦、谷禾、余秀華、葛紅兵、邵風(fēng)華、李德武、夏漢、程一身、李之平、周瑟瑟、草樹(shù)、敘靈等數(shù)十位詩(shī)人、批評(píng)家也紛紛參與到討論中來(lái)。此次的微信互動(dòng)事件值得關(guān)注，特將原作、評(píng)論及部分詩(shī)人評(píng)論家的解讀集合如下。 落點(diǎn)與水花——從一首詩(shī)看當(dāng)代詩(shī)歌的敘事 路云 貓?jiān)谥袊?guó)詩(shī)人的眼中，是個(gè)奇怪的動(dòng)物。它能將輕盈的步點(diǎn)隱藏在一種精確的目標(biāo)之中，瞳孔能在正午收縮為針狀，以便適應(yīng)強(qiáng)光，又能突破黑暗的限定，自動(dòng)擴(kuò)散成球狀，看清幽暗中的事物。這一種習(xí)性，在某種程度上，提醒詩(shī)人如何在速度之中及時(shí)修正自身的視角。 憑借這個(gè)始終同一的視角，詩(shī)人把握所敘之事，讀者把握到差異明顯的現(xiàn)場(chǎng)感。事件結(jié)束于對(duì)時(shí)間的觀測(cè)，停在此地，要求詩(shī)人還原出它所在的空間，完成對(duì)細(xì)節(jié)的洞察。事物不甘心為空間所縛，要求詩(shī)人能有一雙貓眼，捕捉到致命的一刻，把它們從形式中解放出來(lái)。人類對(duì)動(dòng)物的洞察，可從用它們作為符號(hào)來(lái)表示時(shí)間來(lái)印證，貓被古中國(guó)人排除在外，采用它的獵物開(kāi)啟一天中的第一個(gè)時(shí)辰，希臘人的做法相反，貓被用來(lái)作為符號(hào)標(biāo)記一天12個(gè)小時(shí)的第一個(gè)小時(shí)。其實(shí)兩種標(biāo)記同一個(gè)時(shí)間的不同物種，恰恰處在一個(gè)統(tǒng)一的敘事空間，洞察者的目力，在事物的對(duì)立面上得到糾正和提升。 以《一只貓帶來(lái)的周末》（以下簡(jiǎn)稱《周末》）為例。詩(shī)人譚克修借用一只貓來(lái)開(kāi)啟他的洞察，或許是一個(gè)巧合，但接下來(lái)的詩(shī)行表明，他深諳此道，憑借修正的視角，詩(shī)人擺脫被創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練出來(lái)的科學(xué)敘事觀，不強(qiáng)求事物盲從敘事者強(qiáng)大的推力，建立在此基礎(chǔ)的精確，必然失去其生長(zhǎng)性空間，詩(shī)意變得可疑。聰明的做法是把科學(xué)設(shè)計(jì)的推力，還原成事物的本性并接受它的涌動(dòng)，這正是沃爾科特和阿米亥的過(guò)人之處，前者雄奇遼闊，后者圓融通透。兩個(gè)卓立在當(dāng)代的大詩(shī)人，置身多元文化的碰撞，為詩(shī)界恢復(fù)了被后現(xiàn)代諸多概念所遮蔽的恢弘氣象。 對(duì)于在場(chǎng)的關(guān)注，就是基于這種努力：用蘊(yùn)含在事件中的細(xì)節(jié)，和尚處于幽暗之中的物性，去建構(gòu)一個(gè)事實(shí)。這個(gè)事實(shí)超越作為主題的歷史詩(shī)學(xué)，作為概念的語(yǔ)言詩(shī)學(xué)，落實(shí)到一種及物的寫(xiě)作觀念上，由此形成一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的視角，如何把包含事件和事物的現(xiàn)實(shí)升格為一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。 在開(kāi)始勘探之前，有必要引入兩個(gè)詞，一個(gè)是落點(diǎn)，一個(gè)是水花，來(lái)考察詩(shī)人迥異的敘事能力。落點(diǎn)源于中國(guó)式的交談，了解對(duì)方言說(shuō)習(xí)慣的人，能輕易分辨出其重音落在哪一個(gè)點(diǎn)上，這個(gè)現(xiàn)象表明聲音能擊碎詞語(yǔ)作為符號(hào)的限制，落實(shí)在敘述上，如同一個(gè)桌球，落點(diǎn)在博弈雙方的眼中顯明它的重要性。落點(diǎn)不準(zhǔn)，站在作者的立場(chǎng)，直接影響自身技術(shù)的完整發(fā)揮，表達(dá)不能如愿暢通，站在讀者的立場(chǎng)，就會(huì)是一覽無(wú)余，導(dǎo)致他們失去閱讀興趣。 水花源于跳水隊(duì)員訓(xùn)練有素的人體所完美呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)效果，也就是來(lái)自不同國(guó)家跳水高手秘而不宣的壓水花技術(shù)。這吻合于一個(gè)沉浸于在事件或事物中詩(shī)人所掌握的敘事技術(shù)，如果不能有效控制肉身在翻轉(zhuǎn)之中的速度，韌性，并敏銳把握到從氣態(tài)進(jìn)入液態(tài)的空間知覺(jué)，水花便會(huì)宣告這一系列動(dòng)作的失敗。包括在水花中的精巧微妙，注定是訓(xùn)練的結(jié)果，傳說(shuō)中的靈感暗藏在朝下的掌心和各種手型中，在倏忽歸于平靜的波瀾之中。當(dāng)代詩(shī)人正是通過(guò)這樣的體悟與洞察，拉開(kāi)敘事與敘事距離，把現(xiàn)實(shí)從新聞鏡頭，社會(huì)學(xué)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，抽離出來(lái)，躍升到詩(shī)的空間。 落點(diǎn)將作為一系列詞語(yǔ)肉身化肢體運(yùn)動(dòng)的合力，收束于水花之中，詞語(yǔ)和作者轉(zhuǎn)身離去，顯然這不同于羅蘭巴特所宣告的作者之死。這正是引入落點(diǎn)來(lái)考察敘事的意義，它超越作者，文本和讀者的權(quán)力糾纏，而是讓作者，文本和讀者重返意義的整體之中。水花，與之相應(yīng)，作為整體的三維動(dòng)態(tài)聲像，統(tǒng)一在從中溢出的音效之中，從整體上見(jiàn)證作者敘事變重為輕，化舊為新的技術(shù)突破。作者和讀者站在事物（或一個(gè)組合動(dòng)作，或一個(gè)事件）的兩端，共同參與文本的構(gòu)建，作為必要組成部分，融入一朵朵細(xì)小的水花中，壓好的水花作為文本的終稿定型。從本質(zhì)上說(shuō)，水花將落點(diǎn)擊碎，作為事實(shí)的洞察者分享到一些細(xì)小的回聲，而回聲再度將作者，讀者和文本擊碎，如同本詩(shī)的結(jié)尾，消逝于一種溫和的提醒。 閱讀一首重要的詩(shī)作，往往可以找出詩(shī)人寫(xiě)作的起點(diǎn)，或者說(shuō)一首詩(shī)的重要，必然關(guān)涉到作者寫(xiě)作的母題。從作者的敘事觀念來(lái)看，起點(diǎn)與落點(diǎn)密切相關(guān)，同樣，一個(gè)作者躍向母題之中，必然會(huì)濺起水花。《周末》這首詩(shī)，延續(xù)了詩(shī)人譚克修一以貫之的努力：直擊現(xiàn)場(chǎng)。這需要穿越現(xiàn)實(shí)的陰陽(yáng)虛實(shí)，而不是停留在它的表面。其好處在于，作者不會(huì)受到詞語(yǔ)魔力的蠱惑，或者糾纏于概念之中作無(wú)效運(yùn)動(dòng)，他的才華會(huì)經(jīng)受到諸如雞零狗碎，膚淺和同質(zhì)化，失之于野，失之于文等諸多挑戰(zhàn)，確保作者的落點(diǎn)最終落向他的起點(diǎn)之中。借用壓水花的核心技術(shù)，可以這樣表述敘事：手掌正對(duì)速度的方向而不是平行于事實(shí)。手掌可以理解成一個(gè)處于寫(xiě)作之中的作者舒展開(kāi)來(lái)的助力，與大多數(shù)人的猜測(cè)相反，觸及水面的雙手不是合在一起的楔子型，而是兩個(gè)掌面，或交叉或分開(kāi)，這取決跳水者根據(jù)自身入水的感覺(jué)而最終形成個(gè)人獨(dú)有的表達(dá)方式。至為關(guān)鍵的是，為什么正對(duì)的是速度的方向而不是那個(gè)明擺著鏡面般的事實(shí)？閱讀經(jīng)典的敘事作品，可以窺知到他們正是從事物的反作用力開(kāi)始撞向事物的，這就是說(shuō)一個(gè)敘事者，要用自身的體悟去最終完成他的洞察。正對(duì)在這里即是手法，又是心法。結(jié)合我自身寫(xiě)作多年的體悟，用一句話表述敘事的核心技術(shù)就是：只有在生命的法則之內(nèi)，才有精確的運(yùn)動(dòng)。 回到全詩(shī)的第一組動(dòng)作。詩(shī)人起心動(dòng)念，意味著閃身進(jìn)入敘事速度。起筆，與落點(diǎn)和水花直接相關(guān)，對(duì)此詩(shī)人有清醒認(rèn)識(shí)，他頗具匠心地把啟動(dòng)一首好詩(shī)的重大任務(wù)全權(quán)委托給一只貓，作者的原意可能是基于它是與黑夜相關(guān)，代表陰性的一面。讀者從它作為一個(gè)詞處于開(kāi)端的位置，附會(huì)到時(shí)間的符號(hào)之義。結(jié)合掌面正對(duì)于速度的方向，表明詩(shī)人已把這個(gè)壓水花的技術(shù)運(yùn)用到敘事上來(lái)，直接從反作力入手。這種寫(xiě)法表明，相對(duì)于譚克修以往的寫(xiě)作，這個(gè)固執(zhí)于現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)手，在仍然硬朗的寫(xiě)作風(fēng)格中，身段柔軟下來(lái)，這是一個(gè)詩(shī)人成熟并走向卓越的標(biāo)記。這只貓也沒(méi)有辜負(fù)詩(shī)人的重托，以三個(gè)不同的空翻組合動(dòng)作，完成了一次詩(shī)意的洞察。 第一小節(jié)3行詩(shī)，一連串的動(dòng)作都是在事物的自性中運(yùn)動(dòng)。首句中的一片迷醉在月光中的瓦，不是一塊固定在10米高的專用跳板，而是包裹在詩(shī)性中自動(dòng)彈出的一個(gè)詩(shī)意器官，收放自如，詩(shī)人信手拈來(lái)，嵌入一個(gè)特殊的時(shí)段——周末——這個(gè)從生產(chǎn)鏈條中掙脫出來(lái)的閑散時(shí)刻，把讀者一下就置于緊張和興奮之中。詩(shī)人的成熟意味著他開(kāi)始擔(dān)當(dāng)起生命自身的導(dǎo)演，他從巨大的現(xiàn)實(shí)中抽身，反觀事物的陰陽(yáng)兩面，事件中的細(xì)節(jié)自行敞露，加入到詩(shī)人的剪輯之中，共同完成對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的洞察。這相當(dāng)于一部運(yùn)用默片技術(shù)拍攝的微電影，數(shù)百里外這個(gè)詞，起著消聲作用，全詩(shī)中第一跳收束于床頭的臺(tái)燈上。卓越的含義在這里可以理解為詩(shī)人的攝像頭是內(nèi)置的，可以隨時(shí)開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，從第二節(jié)第一行可以得到證明： 我認(rèn)為世界上不會(huì)有這只貓 這一句非常關(guān)鍵，結(jié)束預(yù)備動(dòng)作同時(shí)啟動(dòng)空翻。詩(shī)人沉浸在敘事的速度中，壓根兒沒(méi)有停下來(lái)跟你爭(zhēng)辯，而是閃身進(jìn)入下一組動(dòng)作，在舌尖上完成一場(chǎng)精彩的對(duì)話。貓，在這里作為一個(gè)日常生活的標(biāo)記再次出現(xiàn)，說(shuō)明在開(kāi)篇出現(xiàn)的貓，并不僅僅是一個(gè)靈感的降臨。平庸的作者，實(shí)際上是跟不上這個(gè)速度，被摔了出去，只好在一邊自怨自艾，或者還停留在寫(xiě)作的慣性中翻跟斗。這一句足以證明，一個(gè)成熟的寫(xiě)作者不會(huì)屈從于靈感的魔力，而是會(huì)在它的幫助下加速深入事件，速度一定會(huì)催生出敘事語(yǔ)言的火光，帶給讀者驚喜。 你說(shuō)如果夢(mèng)是另外一個(gè)你 在平行宇宙發(fā)的腦電波呢 這個(gè)呢字應(yīng)該是首次進(jìn)入譚克修的詩(shī)行，相當(dāng)于一個(gè)音量按鈕，停在睡前的催眠檔位上。接下來(lái)的詩(shī)行表明這個(gè)音響有些刺耳，詩(shī)人并沒(méi)有順著呢字的低頻檔位陷入一種爛調(diào)，而是直接撞向一個(gè)被擠壓變形的空間：日常意義上的性事，被幾個(gè)夸張的電影鏡頭分解成泡影。詩(shī)人為何在第一時(shí)間受到讀者的質(zhì)疑之后，仍然固執(zhí)己見(jiàn)，保留這些關(guān)于性事的粗暴詩(shī)行？ 前面已經(jīng)提到，詩(shī)人譚克修直面現(xiàn)實(shí)的目的不是為了街頭速寫(xiě)，而是為了深入現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)人的說(shuō)法卻是相反：盡快離開(kāi)事發(fā)地。當(dāng)代人萎縮的精神生活正在摧毀作為肉體的激情，詩(shī)人不惜用9行的篇幅，借助一個(gè)受到爭(zhēng)議的暴露鏡頭連接到自身的沉默，寫(xiě)下全詩(shī)中最令人費(fèi)解的兩個(gè)小節(jié)。原本屬于周末美妙的性事，被詩(shī)人符號(hào)化為倍受爭(zhēng)議的鏡頭，粗制濫造的私藏毛片，記憶深處原始的堅(jiān)硬等3次碰觸，敘事的落點(diǎn)歸結(jié)到一個(gè)假動(dòng)作上面：裝睡。 如果沒(méi)有第4小節(jié)的出現(xiàn)，詩(shī)人的敘事無(wú)法與作為當(dāng)代電影、音樂(lè)、繪畫(huà)的敘事相比，甚至?xí)粝伦玖拥挠∠螅瑸閿?shù)不少的杰出匠人將敘事推進(jìn)到足以令詩(shī)人臉紅的程度。好在詩(shī)人不會(huì)就此止步，他借助堅(jiān)硬一詞，完成一個(gè)驚人的空翻動(dòng)作： 后來(lái)，從后面頂著我的 是一把刀子。刀子知道 我數(shù)十年來(lái)一直較勁的詞是 事業(yè)、未來(lái)、女人 最近聽(tīng)到我常說(shuō)的詞是，奶奶的 它才悄悄收了回去 堅(jiān)硬之物變成了刀子。這是一個(gè)寫(xiě)作者所能輕松把握到的意外，符合德里達(dá)的斷言：沒(méi)有一首詩(shī)毫無(wú)意外，沒(méi)有一首詩(shī)不把自己像一道傷口一樣敞開(kāi)。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的敘事能力正在通過(guò)直視自身的傷口得到加強(qiáng)，對(duì)于譚克修的敘事而言，是通過(guò)把現(xiàn)實(shí)提升為現(xiàn)場(chǎng)來(lái)洞察而得到顯著提高。嵌入詩(shī)中的較勁一詞，同時(shí)也包含了詩(shī)人走向成熟的全部努力，這是他的事業(yè)，未來(lái)和女人。奶奶的一詞，表明詩(shī)人運(yùn)用口語(yǔ)已到化境，本詩(shī)第一小節(jié)也用過(guò)一個(gè)口語(yǔ)表達(dá)：掉下屋檐。民間對(duì)于詞語(yǔ)的把握，往往是在目擊中讓言語(yǔ)與所述之物一起生成，這與雙手正對(duì)速度的方向所強(qiáng)調(diào)的一致。 一首詩(shī)到此為止，讀者也沒(méi)有話說(shuō)。問(wèn)題是處于寫(xiě)作中的詩(shī)人，如果能跟上敘事的速度，他一定會(huì)利用速度所產(chǎn)生的助力，繼續(xù)推進(jìn)。正是基于此，詩(shī)人才會(huì)樂(lè)意接受艾略特的建議：向詩(shī)人學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。從力學(xué)的角度去考察寫(xiě)作，一定是在一種速度當(dāng)中去觸及所寫(xiě)的對(duì)象，而不會(huì)是貓抓死耗子?，F(xiàn)實(shí)中的貓也不恥于這樣的做法，它嗅一嗅就會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。 與貓的第一組空翻動(dòng)作不同的是，這次它離開(kāi)原來(lái)的虛構(gòu)空間，躍向了詩(shī)人自行敞開(kāi)的潛意識(shí)空間，兩次都是虛實(shí)交織，體現(xiàn)了這只貓的靈性。更重要的是詩(shī)中的貓，對(duì)話中的我和你都是作為城市的使用者參與到城市的敘事，落點(diǎn)在城市，接下來(lái)會(huì)有從不同角度完成的洞察。 昨晚那只可疑的貓，讓我感覺(jué)到 刀子依然埋在暗處 第三跳的銜接動(dòng)作由兩個(gè)詞完成，一個(gè)是表示時(shí)間的名詞昨天，一個(gè)是形容詞可疑，這兩個(gè)詞與原有的敘事速度同步，并暗示下一個(gè)動(dòng)作將進(jìn)入更具體的空間。昨天意味著時(shí)間也在跟著翻轉(zhuǎn)，切換到今天一個(gè)正在發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，懷疑修正了第二小節(jié)中決斷的語(yǔ)氣，推動(dòng)敘事進(jìn)入更深處。其動(dòng)作轉(zhuǎn)換之妙是建立在原有的敘事速度上，如果跟不上速度，詩(shī)句或是動(dòng)作肯定會(huì)變形，詩(shī)句有可能變成：我貓著腰關(guān)上臺(tái)燈------。當(dāng)然會(huì)有很多方法，比如從刀子的隱喻線索接下去寫(xiě)，但都會(huì)面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：如何讓筆力正對(duì)速度的方向，這是敘事技術(shù)的關(guān)鍵。這一句正是這一技術(shù)的完美體現(xiàn)，正對(duì)詩(shī)人切入現(xiàn)場(chǎng)對(duì)堅(jiān)硬之物的密切注視。 我必須一早來(lái)到三十公里之外 將情報(bào)交給一個(gè)秘密收集著 泥濘、雜草、蟲(chóng)魚(yú)的地方 能將堅(jiān)硬的城市啃得稀爛的地方 三十公里之外與第一個(gè)小節(jié)的數(shù)百里之外，從縱軸上理解是這組空翻動(dòng)作快接近水面，從橫軸來(lái)看，即是從鄉(xiāng)村進(jìn)入堅(jiān)硬的城市，切入到一個(gè)被遺忘的角落。詩(shī)行依然征用不同的細(xì)節(jié)來(lái)推進(jìn)，細(xì)節(jié)作為敘事的齒輪，在詩(shī)人手中運(yùn)轉(zhuǎn)自如。精確的細(xì)節(jié)其首要的作用不是作為洞察現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，而是一個(gè)成功逃脫安檢的恐怖分子，它潛入作為理念標(biāo)志的絕對(duì)大廈，伺機(jī)炸毀這座古老的建筑。絕對(duì)作為細(xì)節(jié)的死神，命令你交出一切可疑之物。 這恐怕是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人一個(gè)仍然沒(méi)有完成的任務(wù)。當(dāng)代詩(shī)歌面對(duì)城市，并沒(méi)有完成別雷和曼德?tīng)査顾逢P(guān)于18世紀(jì)的彼得堡，雨果和波德萊爾關(guān)于19世紀(jì)的巴黎那樣把城市上升到絕對(duì)之物的洞察。中國(guó)的城市無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是在詩(shī)歌中，還處在如何從現(xiàn)實(shí)升格為現(xiàn)場(chǎng)的努力，敘事的觀念與技術(shù)并不具備向絕對(duì)之物沖刺的能力。 古典中國(guó)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌敘事，奉為經(jīng)典的詩(shī)句是杜甫——朱門酒肉臭，路有凍死骨。這種被倫理綁架的敘事技術(shù)，遠(yuǎn)不及曹操——白骨露于野，千里無(wú)雞鳴的白描，也不如李白——呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁的直抒胸意。承襲杜甫這種倫理視角的人奉之為主流，但正是這樣的敘事傳統(tǒng)限制了詩(shī)人進(jìn)入事物的本性和復(fù)雜的人性。 歐美詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)和城市的敘事，早已通過(guò)存在主義和結(jié)構(gòu)主義的理論完成把城市作為空間的洞察。巴特重新發(fā)現(xiàn)雨果早先直觀到的一種認(rèn)識(shí)：城市是一首詩(shī)。城市中移動(dòng)著的人，即城市的使用者（我們都是城市的使用者），是一種讀者，他，按其義務(wù)需要和其身體移動(dòng)，選取陳述的片斷，以便私下里將其實(shí)現(xiàn)。巴特將城市體驗(yàn)為空間的落點(diǎn)在于：在對(duì)城市語(yǔ)義學(xué)研究中，我們應(yīng)該設(shè)法理解記號(hào)的相互作用，理解任何城市都是一個(gè)結(jié)構(gòu)，不過(guò)我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該企圖，不應(yīng)該希望將此結(jié)構(gòu)填實(shí)。 《周末》作為《萬(wàn)國(guó)城》專題詩(shī)集中的一首，其重要性不言而喻，它帶來(lái)敘事觀念和技術(shù)的突破，詩(shī)人也沒(méi)有打算填滿它，而是把證據(jù)保留其中：將情報(bào)交給一個(gè)秘密收集者。這個(gè)收集者按詩(shī)人的提示，大約需要一雙貓眼適應(yīng)晝夜更替，收集到盡可能多的信息。泥濘、蟲(chóng)魚(yú)等通過(guò)蕪雜、腐敗接收到信息。讀者借助詩(shī)句的一個(gè)動(dòng)詞——啃——完成對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的凝視，詩(shī)人通過(guò)動(dòng)詞的妙用并發(fā)揮其隱身功能，可以省下筆墨，不被牽扯到的其他對(duì)象糾纏，確保敘事按既定的速度躍上更大的空間。 第二組動(dòng)作，實(shí)質(zhì)上是采集城市使用者變形的身體信息，受到城市空間擠壓，性事作為碎裂的符號(hào)出現(xiàn)。在第三組動(dòng)作中，詩(shī)人把城市作為身體，提取不同節(jié)骨點(diǎn)上的信息，再度破譯出城市角落里的肉身潰瘍，然后是作為城市中心的精神性潰瘍。詩(shī)行圍繞某個(gè)公園的體悟展開(kāi)：排隊(duì)取到一張密碼小票，可能是一場(chǎng)暴雨的突然到來(lái)，詩(shī)人把目光盯住洶涌而來(lái)的人群，眼耳并用，借保安的嘴說(shuō)出聽(tīng)到的話，他們來(lái)自另外的世界，目光向下直擊，眾多的高跟鞋和長(zhǎng)筒襪擁擠有如泥濘，向上看到紙質(zhì)的大鳥(niǎo)可能是風(fēng)箏被暴雨淋濕，落向一個(gè)傷心的小孩。第6小節(jié)是集中在城市的中心，相當(dāng)于深入事實(shí)的中心，現(xiàn)場(chǎng)采集到的諸多信息顯示人性的無(wú)奈與怪誕，從技術(shù)角度講，就是避免平行于事實(shí)。 這些敘事都是在快節(jié)奏快中完成的，但單一的節(jié)奏會(huì)破壞敘事的效果，讓洞察停留在事實(shí)的表面。詩(shī)人譚克修已在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域?qū)懽鞫嗄辏瑢?duì)于節(jié)奏的把握了然如胸，接下來(lái)的兩個(gè)小節(jié)變得從容而深入，尤以第7小節(jié)精彩。 那老人也不善于掩飾，體內(nèi)的 驚魂未定，正從深陷的眼窩 發(fā)出啞光。多數(shù)人的心情 和身體一樣沉重，用嘴把臉撐開(kāi) 像橘子掛在樹(shù)上，看上去 在微笑，也可認(rèn)為毫無(wú)表情 此前5個(gè)小節(jié)被敘事者鏗鏘聲調(diào)掩蓋的憂傷，在這個(gè)小節(jié)隨著節(jié)奏的變緩顯露無(wú)疑。從這個(gè)小節(jié)可以看出，詩(shī)人的敘事，更能夠發(fā)揮特寫(xiě)鏡頭的聚焦功能，也能借助演唱者對(duì)于聲音的控制，找到一種適合于詩(shī)歌敘事的調(diào)性。結(jié)合落點(diǎn)和水花，對(duì)于敘事調(diào)性的理解，其實(shí)是一種平衡，始終不變的前提是正對(duì)速度的方向。落點(diǎn)最終把分解到聲音和形象中的意向聚集到速度的正面，以便完成對(duì)洞察到的各種細(xì)節(jié)和視點(diǎn)的定型。進(jìn)一步觀察詩(shī)行，可以看出詩(shī)人為了更好應(yīng)對(duì)速度的正面，把鏡面般的事實(shí)巧妙分解成多個(gè)截面，規(guī)避與它平行所帶來(lái)的貶損，確保把作者、讀者和文體推向整體性視域。水花讓作者全然沉浸在事實(shí)之中，不見(jiàn)蹤影，從另一角度上理解，表明在反作力之下所直觀到的調(diào)性，已接受作者的控制。 把這個(gè)小節(jié)作為范例放到20世紀(jì)初期來(lái)考察，可以看出這種基于正對(duì)速度的方向所帶來(lái)的敘事技術(shù)突破。番草的《家庭》被民國(guó)學(xué)者王季思稱之為一首偉大的詩(shī)，對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察深入，立意新，句法新，風(fēng)格新，其中有與《周末》相仿的一段： 男人家是那樣高，又是那樣細(xì)， 背彎著，肩頭又有些傾斜； 好像樹(shù)，脫了葉，凋盡了樹(shù)丫。 戴著破草帽，在帽沿的陰影下， 一雙眼迸炸著饑餓的火花。 用百年后的眼光來(lái)看這首初期的中國(guó)詩(shī)歌，仍然令人稱奇。如果把考察鎖定在正對(duì)速度的方向上，明顯可以看出推動(dòng)敘事的力量被形容詞高、細(xì)等限制在一個(gè)靜態(tài)當(dāng)中，這等于取消了敘事的速度，同時(shí)落點(diǎn)停在饑餓一詞上，這個(gè)單一的結(jié)論破壞了敘事的空間，使全詩(shī)的敘述沿著線形前進(jìn)。譚克修把形容詞換成動(dòng)詞掩飾、發(fā)出，確保在動(dòng)態(tài)中推進(jìn)敘事，這得益于幾個(gè)當(dāng)代詩(shī)人在日益復(fù)雜的敘事中所鍛造出的整體性視域，以及一套與之相稱的敘事技術(shù)。 處于同期的英國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家約翰羅斯金，早已表達(dá)出對(duì)洞察現(xiàn)實(shí)更尖銳的思考：平庸的德國(guó)人和矯揉造作的英國(guó)人，最近在我們中間大肆運(yùn)用形而上學(xué)家們多事地制造出來(lái)的兩個(gè)最該反對(duì)的字眼，那就是客觀的和主觀的。他的落點(diǎn)尚在敘事如何加強(qiáng)對(duì)感情的控制，還沒(méi)有觸及如何應(yīng)對(duì)速度的方向。但不妨礙他的斷語(yǔ)仍然有效：一個(gè)詩(shī)人的偉大依靠?jī)煞N因素，感覺(jué)的敏銳和控制它的力量。如何把這兩者合一并完成它，關(guān)鍵在于對(duì)速度的體悟，即一個(gè)寫(xiě)作者只有把筆力正對(duì)所述之事本有的速度，才有可能進(jìn)入復(fù)雜的敘事。最明顯的好處是，正對(duì)速度的方向，直接去掉了虛假敘事的可能性，而虛假仍在耗費(fèi)著大多數(shù)詩(shī)人的才智。 一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人如何去突破和完善他的敘事觀念，只能依賴于不斷深入的寫(xiě)作活動(dòng)，把銳利的目光投向龐雜的現(xiàn)實(shí)，去完成對(duì)它的洞察，而不是用幾個(gè)西方思想家發(fā)明的術(shù)語(yǔ)去武裝自己。我欣賞譚克修的固執(zhí)，在于他能對(duì)自身有一種警醒和直觀，他在《萬(wàn)國(guó)城》中有過(guò)這樣的表達(dá)：有人說(shuō)我的鷹鉤鼻/和清澈的眼神有矛盾。我相信一個(gè)能洞察自身的人，必然會(huì)體悟出更多的秘密和證據(jù)。 比如在收束動(dòng)作中出現(xiàn)的一朵無(wú)名小花，它晃動(dòng)著和被看見(jiàn)，這就是說(shuō)，事物和事物在關(guān)聯(lián)中，在特定的一刻，敞露出某種真相，因而能夠被看見(jiàn)。看見(jiàn)意味著真相并作為事實(shí)納入文本。能被讀者理解的文本，可能就是這朵無(wú)名小花，這就是生長(zhǎng)在大地之上的不滅的水花，它們正對(duì)自身生長(zhǎng)的方向，為沉浸在事實(shí)中的詩(shī)人做出見(jiàn)證，他們的整體性視域離不開(kāi)古老的宇宙意識(shí)。詩(shī)人洞察到這些，禁不住要舉行一場(chǎng)儀式，暗自慶祝意味著為才智的成熟加冕。或許還有一個(gè)理由，這就是《周末》一詩(shī)開(kāi)啟了詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌形式的探索，如果把首尾兩個(gè)3行歸并一個(gè)小節(jié)，全詩(shī)自動(dòng)形成8個(gè)小節(jié)的6行詩(shī)。一個(gè)詩(shī)人的完成，必然是奉獻(xiàn)出作品獨(dú)一的形式和回答與傳統(tǒng)的關(guān)系，落點(diǎn)的終極意義在這里，這兩個(gè)問(wèn)題等《萬(wàn)國(guó)城》定稿后再來(lái)討論吧。 作為讀者，不會(huì)忘記那只貓，它始終處于暗處，詩(shī)人沒(méi)有對(duì)它作任何直接具體的描述，畢竟這不是一首關(guān)于貓的類型詩(shī)，而是把貓符號(hào)化為一個(gè)神秘按鈕，進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)啟當(dāng)代詩(shī)人關(guān)于詩(shī)意敘事的空間。對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌敘事的關(guān)注，應(yīng)遠(yuǎn)離那些沒(méi)心沒(méi)肺的文字，一個(gè)沒(méi)有棄絕自身知識(shí)的人，不值得信任，這就是我薦讀此詩(shī)并寫(xiě)下這篇文章的初衷。 2015/12/3 【附原作】 一只貓帶來(lái)的周末 譚克修 一只貓，驚動(dòng)一片迷醉在 月光中的瓦，掉下屋檐砸死一只老鼠 碰翻了數(shù)百里外床頭柜上的臺(tái)燈 我認(rèn)為世界上不會(huì)有這只貓 你說(shuō)如果夢(mèng)是另外一個(gè)你 在平行宇宙發(fā)的腦電波呢 我沒(méi)反駁你，因?yàn)橥蝗挥浧?br> 曾在夢(mèng)里取代梁朝偉 和湯唯有過(guò)幾次真實(shí)的床戲 我們決定盡快離開(kāi)事發(fā)地 我被滿腹心事?lián)沃?，一路打?br> 你轉(zhuǎn)換話題，說(shuō)曾被母親發(fā)現(xiàn) 偷看她私藏的毛片 而我，高中時(shí)被同床的哥們從后面 堅(jiān)硬地頂著，只好繼續(xù)裝睡 后來(lái)，從后面頂著我的 是一把刀子。刀子知道 我數(shù)十年來(lái)一直較勁的詞是 事業(yè)、未來(lái)、女人 最近聽(tīng)到我常說(shuō)的詞是，奶奶的 它才悄悄收了回去 昨晚那只可疑的貓，讓我感覺(jué)到 刀子依然埋在暗處 我必須一早來(lái)到三十公里之外 將情報(bào)交給一個(gè)秘密收集著 泥濘、雜草、蟲(chóng)魚(yú)的地方 能將堅(jiān)硬的城市啃得稀爛的地方 稀爛的地方也人潮洶涌 我排隊(duì)取到一張有數(shù)字密碼的小票 保安說(shuō)這些突然涌入的人 來(lái)自另外的世界 用高跟鞋和長(zhǎng)筒襪對(duì)付泥濘 用紙質(zhì)的大鳥(niǎo)欺騙傷心的小孩 那老人也不善于掩飾，體內(nèi)的 驚魂未定，正從深陷的眼窩 發(fā)出啞光。多數(shù)人的心情 和身體一樣沉重，用嘴把臉撐開(kāi) 像橘子掛在樹(shù)上，看上去 在微笑，也可認(rèn)為毫無(wú)表情 好在有人準(zhǔn)備了清澈的水塘 收納渾濁的云層，準(zhǔn)備了一陣風(fēng) 和多嘴的樟樹(shù)葉細(xì)致交談 讓你安靜下來(lái)才比較簡(jiǎn)單 你不?；蝿?dòng)著笑臉 像草叢中晃動(dòng)著的那株無(wú)名小花 我暗自慶祝，看見(jiàn)了那株小花 藏在草叢下的一小片濕地 在地球坍塌成豌豆大小的黑洞之前 2015，11，25 【詩(shī)人評(píng)論家評(píng)述摘選】 草樹(shù)：譚克修的寫(xiě)作在持續(xù)地推進(jìn)，他的詞語(yǔ)的挖掘機(jī)日夜在萬(wàn)國(guó)城作業(yè)。最近出土的《一只貓帶來(lái)的周末》，給了我某種程度上的驚艷和震撼。從《三重奏》到《萬(wàn)國(guó)城》，譚克修完成了一次轉(zhuǎn)身。大約寫(xiě)于十年前的《三重奏》，以《縣城規(guī)劃》奪人眼球，總的來(lái)說(shuō)是題材的勝利?！度f(wàn)國(guó)城》是真正落地的，歸結(jié)于扎實(shí)的個(gè)人化寫(xiě)作，他的詩(shī)歌開(kāi)始有了一個(gè)新名字：庸常。當(dāng)然，就《萬(wàn)國(guó)城》的選材，依然顯示出譚克修作為一個(gè)詩(shī)人在題材上的敏銳。由一個(gè)個(gè)陌生家庭或個(gè)人組成的社區(qū)，是我們這個(gè)人口大遷徙時(shí)代的最新現(xiàn)實(shí)，如何將現(xiàn)實(shí)延請(qǐng)到詩(shī)的語(yǔ)言中，當(dāng)然考量著每一個(gè)詩(shī)人的膽識(shí)和能力?！叭f(wàn)國(guó)城”，不論命名者最初命名的出處是在哪，或“國(guó)”有無(wú)具體所指，其詞語(yǔ)本身，就充滿了悖謬。《萬(wàn)國(guó)城》一系列組詩(shī)，呈現(xiàn)了這種悖謬，它使一個(gè)空洞的詞語(yǔ)不斷獲得豐滿的形象，或者說(shuō)身體?！兑恢回垘?lái)的周末》的出現(xiàn)，標(biāo)志著《萬(wàn)國(guó)城》的寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)新階段，或者稱得上譚克修轉(zhuǎn)身之后在語(yǔ)言中的一次凌波微步，其展開(kāi)的語(yǔ)言行動(dòng)，已經(jīng)有別于《舊貨市場(chǎng)》、《空房子》、《剪刀錘子布》和《萬(wàn)有引力》等作品。 一只貓，驚動(dòng)一片迷醉在 月光中的瓦，掉下屋檐砸死一只老鼠 碰翻了數(shù)百里外床頭柜上的臺(tái)燈 詩(shī)一開(kāi)篇就“無(wú)中生有”，或者說(shuō)先有了瓦楞上的貓叫，才有了詞語(yǔ)的行動(dòng)。這種近似幻覺(jué)的呈現(xiàn)，在譚克修的詩(shī)中是前所未有的。陌生的讀者或許不能深切體會(huì)一只發(fā)情的貓和詩(shī)人的周末如何引發(fā)了共振，我則能體味單身詩(shī)人的那種空巢情景。這并未確指，但顯然有潛意識(shí)共鳴。而“掉下屋檐砸死一只老鼠”和“碰翻了數(shù)百里外床頭柜上的臺(tái)燈”更是“無(wú)中生有”，它或許對(duì)應(yīng)著巨大的性饑渴或某種焦躁不安。這種不存在的存在，是謂無(wú)中生有。詩(shī)人在這里是指空為月，騰空而起。 當(dāng)代詩(shī)要厘清詩(shī)和散文的邊界，需要這種“騰空而起”。線性化單向度的敘述封閉了時(shí)間維度，我以為那是散文而不是詩(shī)，“梨花體”和“烏青體”也只是一種形式主義的語(yǔ)言姿態(tài)，其本質(zhì)不是詩(shī)。語(yǔ)言游戲和觀念編織或能成詩(shī)，但不是存在之詩(shī)。平原是散文，峰谷是詩(shī)；丘陵，即便起伏，是散文，斷崖是詩(shī)。詩(shī)不是鋤土播種，而是挖掘，那深井匯聚的，或是傳統(tǒng)的蓄積，或有時(shí)代的涓流，你俯身會(huì)看見(jiàn)自己的臉，在黑暗中看見(jiàn)光，聽(tīng)到回聲?！杜f貨市場(chǎng)》、《空房子》、《剪刀錘子布》和《萬(wàn)有引力》，顯然屬于這一類，它的秘密是根據(jù)事物的相似性原則，讓詞語(yǔ)在本體和喻體、語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)中穿行。而《一只貓帶來(lái)的周末》類似于望空撒網(wǎng)，那網(wǎng)的邊界由于沉鐵的存在而在水中有自身清晰的邊界。且看此詩(shī)如何打撈—— 我認(rèn)為世界上不會(huì)有這只貓 你說(shuō)如果夢(mèng)是另外一個(gè)你 在平行宇宙發(fā)的腦電波呢 我沒(méi)反駁你，因?yàn)橥蝗挥浧?br> 曾在夢(mèng)里取代梁朝偉 和湯唯有過(guò)幾場(chǎng)真實(shí)的床戲 現(xiàn)場(chǎng)的植入使這貓的聲音得到了延伸，相互印證，無(wú)論夢(mèng)中意淫或偷看毛片，都是這個(gè)亦真亦幻的“詞語(yǔ)”獲得的新形象，直至延伸到高中時(shí)代的記憶。顯然，時(shí)間的維度張開(kāi)了。貓的行動(dòng)已經(jīng)映射出青春期般沖動(dòng)的欲望，但是語(yǔ)言的行動(dòng)沒(méi)有止步于此，“后來(lái)，從后面頂著我的/是一把刀子”，“頂”這個(gè)動(dòng)作帶出了“刀子”?！暗蹲印笔钦Z(yǔ)言之流帶出的形象，顯然沒(méi)有預(yù)設(shè)性，看似自然，實(shí)則奇崛。欲望和生活的脅迫在這里轉(zhuǎn)換，“詞語(yǔ)”的形象進(jìn)一步更新，并大大拓展了內(nèi)涵。這是語(yǔ)言行動(dòng)過(guò)程的一次跳躍，它的可貴之處在于，寫(xiě)作主體一直保持“不言”，愈是少說(shuō)，愈是多說(shuō)出一些。譚克修永遠(yuǎn)不會(huì)像艾略特那么寫(xiě)：“我已經(jīng)用咖啡勺量出了我的生命”，也不會(huì)像斯坦利·摩斯這么寫(xiě)“從存在中舀出的一條小魚(yú)和蔬菜”，他從來(lái)不給事物以任何的界定。不言說(shuō)，不給予，讓詞語(yǔ)在行動(dòng)中成其所是—— 后來(lái)，從后面頂著我的 是一把刀子。刀子知道 我數(shù)十年來(lái)一直較勁的詞是 事業(yè)、未來(lái)、女人 最近聽(tīng)到我常說(shuō)的詞是，奶奶的 它才悄悄收了回去 “刀子”這一形象不經(jīng)意獲得了所指，舉重若輕，精確而冷峻。一個(gè)詞，“奶奶的”，冷冷的語(yǔ)調(diào)，至為意味深長(zhǎng)。是中年詩(shī)人終于看穿了這一切不再為欲望所縛？有喟嘆，有懊惱，一切盡在不言中。 如果說(shuō)“刀子”的出現(xiàn)是這首詩(shī)的語(yǔ)言行動(dòng)的一次跳躍，“泥濘”和“濕地”則更為隱秘而又玄妙，“泥濘”——“欲望泛濫”？“濕地”——仍然映射著性卻歸于一朵小花下，處女般純凈。詩(shī)并未言說(shuō)，你能感受這一切，甚至喚起想象。而這期間帶出的人生場(chǎng)景充滿了荒謬感—— 這些突然涌入的人 來(lái)自另外的世界 用高跟鞋和長(zhǎng)筒襪對(duì)付泥濘 用紙質(zhì)的大鳥(niǎo)欺騙傷心的小孩 那老人也不善于掩飾，體內(nèi)的 驚魂未定，正從深陷的眼窩 發(fā)出啞光。多數(shù)人的心情 和身體一樣沉重，用嘴把臉撐開(kāi) 像橘子掛在樹(shù)上，看上去 在微笑，也可認(rèn)為毫無(wú)表情 這是欲望泛濫和性饑渴混雜的場(chǎng)景，是貓的自殺性行動(dòng)更隱秘的寬泛形象，詩(shī)由此獲得了見(jiàn)證的功能。而至此，語(yǔ)言的整個(gè)行動(dòng)也一波三折，像費(fèi)里尼的意識(shí)流電影鏡頭一樣，呈現(xiàn)出風(fēng)俗畫(huà)般的沿途景觀。網(wǎng)撒開(kāi)了，入水了，穩(wěn)穩(wěn)收回讓氣息都不能漏掉，就考驗(yàn)詩(shī)人的功力了。詩(shī)的結(jié)尾體現(xiàn)了詩(shī)人超強(qiáng)的腕力。 我暗自慶祝，看見(jiàn)了那株小花 藏在草叢下的一小片濕地 在地球坍塌成豌豆大小的黑洞之前 我以為最后兩個(gè)形象獲得了某種原初性的壯觀或終極性的悲涼，盡管一個(gè)是“一小片”、一個(gè)“豌豆大小”，情感卻成千倍的在上面擴(kuò)增。 縱觀此詩(shī)，不難看出語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)不是循著聲音的相近性鏈條，更不是意義的既成滑槽，而是由直覺(jué)，感受和潛意識(shí)深處的深層共鳴規(guī)定了它最終的軌跡，即擺脫了觀念、集體無(wú)意識(shí)等雜音的干擾，又不耽于語(yǔ)言游戲，而是直面時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)，傾聽(tīng)來(lái)自靈魂深處的聲音，因而其發(fā)出的聲音也至為清澈而深沉。 指空為月，無(wú)中生有，恍兮惚兮，忽然就是。這是真正具有某種卓越品質(zhì)的當(dāng)代詩(shī)。 向衛(wèi)國(guó)：在我的閱讀中，并不覺(jué)得《一只貓帶來(lái)的周末》（下稱《貓》）是特別難以理解的，因?yàn)槲以磸?fù)研讀過(guò)卞之琳的《距離的組織》，并組織過(guò)多次課堂討論。事實(shí)上當(dāng)我讀到本詩(shī)的第三行（“碰翻了數(shù)百里外床頭柜上的臺(tái)燈”）的時(shí)候就想起了《距離的組織》（“忽聽(tīng)得一千重門外有我的名字”）。不過(guò)，卞之琳先生的詩(shī)所利用的宇宙知識(shí)還只是一種簡(jiǎn)單的時(shí)空距離上的相對(duì)論，而譚克修已經(jīng)在詩(shī)歌的知識(shí)學(xué)上已進(jìn)化到當(dāng)代的量子物理，比如“平行宇宙”的理論。當(dāng)然這些并不是直接重要的，詩(shī)的緊要處，在我看來(lái)還是由這種物理學(xué)的知識(shí)轉(zhuǎn)化而來(lái)的心理學(xué)，即通常人們所言的內(nèi)宇宙與外宇宙、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系。詩(shī)人對(duì)此關(guān)系的處理又與客觀現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村與城市、成長(zhǎng)的記憶與迷亂的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系相勾連，從而讓人有“剪不斷，理還亂”之感。從我個(gè)人看來(lái)，這首詩(shī)的總體框架還是借用了“意識(shí)流”的手法，但在敘述中卻加入了意識(shí)流所沒(méi)有的自解構(gòu)裝置，即詩(shī)人自己對(duì)自己的敘述進(jìn)行解釋。從實(shí)際的內(nèi)容看，這首詩(shī)繼承了《萬(wàn)國(guó)城》的一貫主題，它是從當(dāng)下中國(guó)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，或者說(shuō)中國(guó)式的現(xiàn)代文明世界與記憶中的鄉(xiāng)村歲月的結(jié)合部，生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)不堪寄托卻無(wú)別處可去的靈魂的“異托邦”，詩(shī)歌結(jié)尾處的“小花”不過(guò)是宇宙坍縮之前聊以慰藉的最后一瞥。 再說(shuō)說(shuō)《落點(diǎn)與水花》一文。這篇文章可算是一篇解詩(shī)學(xué)的奇文，讀起來(lái)比原詩(shī)感覺(jué)要難很多。因?yàn)槲恼碌闹挝铩奥潼c(diǎn)”與“水花”，實(shí)際上是一種類似于詩(shī)歌的比喻手法，要弄清楚它的理論內(nèi)涵非得通曉全文不可，但真要徹底弄清全文的脈絡(luò)決非易事。關(guān)于詩(shī)歌的敘述學(xué)問(wèn)題，我沒(méi)有做過(guò)專門的研究，只是覺(jué)得文章借用 “壓水花”的跳水技術(shù)特別有趣，因?yàn)樗@然是有背于人們通常的想當(dāng)然的理解，以為水花要小，手掌入水一定是豎著插入，其實(shí)相反。所以文章提出了一個(gè)敘述學(xué)的根本性技法：即像壓水花一樣，用手掌“正對(duì)速度”的方法。這一方法如何增強(qiáng)詩(shī)歌的敘述效果，從理論上應(yīng)該大有可挖掘之處。至于對(duì)《貓》詩(shī)的分析如何，微信讀者已有許多讀解。 胡弦：從一只貓開(kāi)始的敘事，使敘事者有了貓的屬性。這里的關(guān)鍵詞是夢(mèng)和轉(zhuǎn)換，至少，貓部分地取代了作者，人間的荒誕劇也就此開(kāi)始。從貓的視角，作者像一個(gè)秘密的知情者，像一個(gè)密探、情報(bào)員，對(duì)這世界和自己的經(jīng)歷重新進(jìn)行建構(gòu)，看見(jiàn)。唯有以另外的身份和功能，我們才能到我們自己也不知情的空間、時(shí)間、和精神場(chǎng)域中游走，并發(fā)現(xiàn)真相。值得注意的是，全詩(shī)并沒(méi)有被一只貓完全捕獲，仍是人言人語(yǔ)。這和卡夫卡的甲蟲(chóng)變形記有所區(qū)別。也許作者以為，這樣已夠了。 趙飛：《一只貓帶來(lái)的周末》，這首詩(shī)，我一讀到，便被它吸引了。無(wú)疑這是我喜歡的詩(shī)：干凈典雅的開(kāi)篇，像幽邃的電影鏡頭一下就把你拉進(jìn)去，然后經(jīng)由對(duì)話、獨(dú)白與暗忖、窺測(cè)的顯影，我們便一一歷驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)的奔涌與內(nèi)宇宙的風(fēng)云。語(yǔ)言從容不迫，但讓人感覺(jué)每一個(gè)字句的細(xì)胞都在膨脹，那便是，詩(shī)歌的電流正在傳導(dǎo)給閱讀者。譚克修把幽暗處的能量收束為詞語(yǔ)的電流，震悚了知覺(jué)沉睡的人們。他在詩(shī)歌中有聲有色地說(shuō)了這些，最后卻木訥地在讀者心中留下悲憫?？梢?jiàn)，他的悟力與技藝是如此高超?！堵潼c(diǎn)與水花》對(duì)此作了敘事學(xué)上的理論闡釋，直接啟發(fā)我們的是，對(duì)好與壞做出評(píng)定，不止有品味和判斷力，更需要理性的匡衡。如果說(shuō)寫(xiě)作是欲望，而批評(píng)是激情，那么，從這珠聯(lián)璧合的詩(shī)文中，我們大概見(jiàn)識(shí)了詩(shī)歌那種實(shí)現(xiàn)了的激情。 李德武：一件作品最詩(shī)意的部分往往是作者仔細(xì)藏在文本后面未說(shuō)出的部分，《一只貓帶來(lái)的周末》就是這樣一個(gè)成功的文本范例。文本借貓的虛構(gòu)暗示導(dǎo)入，以二人對(duì)話的預(yù)設(shè)架構(gòu)，穿插陳列意象完成布道和舉證，有效攜帶（不是掏出）自己的想法和考量抵達(dá)讀者，劍指隱匿在現(xiàn)象背后的靶向，即：對(duì)城市化建設(shè)進(jìn)程中一些值得反思的現(xiàn)象進(jìn)行純文本意義上的價(jià)值修復(fù)。特別是文本收尾小花倔強(qiáng)地從城市縫隙中打開(kāi)，完成了對(duì)土地原始屬性回歸的導(dǎo)向性引爆。這里有三點(diǎn)值得稱道：一是文本架設(shè)、布控技術(shù)嫻熟?？诵迣?duì)文本思路架設(shè)有道，有效布控、設(shè)置為靶向服務(wù)的路徑，把控宏大敘事的導(dǎo)演技術(shù)嫻熟。二是懂得把主旨藏好。文本沒(méi)有告訴讀者任何結(jié)論性的東西，而是用現(xiàn)象舉證完成對(duì)靶向的外圍布控，形成一種態(tài)勢(shì)，讓讀者自己去逼近、去悟。三是故意用一些枝節(jié)稀釋文本意圖的過(guò)于凸顯和話題介入的敏感度。 克修近期的寫(xiě)作尤其善于在文本中植入自己宏大的預(yù)設(shè)企圖，大膽在文本中攜帶自己可控的內(nèi)心考量，其有效的影射性，以及純文本意義上的社會(huì)干預(yù)嘗試，都在從不同角度為《萬(wàn)國(guó)城》系列的宏大主旨服務(wù)，并在細(xì)節(jié)上流露出一種與自信關(guān)聯(lián)的譚式固執(zhí)。我確信，貓?jiān)谶@里只僅僅是一個(gè)被克修用來(lái)文本導(dǎo)入的道具，事實(shí)上即便不存在這只貓，這個(gè)能有效確立自己價(jià)值體系的周末依舊還是成立的。 : 葛紅兵：現(xiàn)代性的寫(xiě)作將古典詩(shī)學(xué)中的情、景重新還原到當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)中，敘事的意義凸顯出來(lái)，激活了電影、繪畫(huà)和音樂(lè)和詩(shī)界的創(chuàng)新意識(shí)和活力。路云和譚克修作為當(dāng)代兩位頗有原創(chuàng)性的詩(shī)人，分別以《落點(diǎn)和水花一一從一首詩(shī)看當(dāng)代詩(shī)歌的敘事》一文和《一只貓帶來(lái)的周末》一詩(shī)，雙劍合壁，直擊如何突破敘事觀念和技術(shù)的重大思考，必將引領(lǐng)讀者從打工詩(shī)歌，工人詩(shī)歌，腦癱詩(shī)歌的浮泛誤讀中走出來(lái)，走向?qū)懽鞯纳钏畢^(qū)，其重要意義不言而喻。 張戰(zhàn)：還是讀原詩(shī)好。貓?jiān)婋硽柚环N神秘主義氣息，詩(shī)人仿佛一個(gè)黑巫師，依靠?jī)?nèi)心原力來(lái)輕松驅(qū)動(dòng)詩(shī)歌的時(shí)空轉(zhuǎn)換，以心理情節(jié)推動(dòng)詩(shī)歌外在情節(jié)。意象重重疊置，用得紛繁復(fù)雜，情感卻非常節(jié)制。這使得作者與他表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界有一種疏離，仿佛他只是天外來(lái)客，冷眼看著路過(guò)這個(gè)世界，心里不知怎的卻動(dòng)了一絲真情。 張建新：性意識(shí)是最本真的生命意識(shí)之一，談起這個(gè)，人們往往會(huì)諱莫如深，仿佛不道德，這無(wú)疑是掩耳盜鈴的做法，這種想法卻能被普遍認(rèn)同和贊成是一個(gè)奇怪而有意思的現(xiàn)象。譚克修這首《一只貓帶來(lái)的周末》有為性意識(shí)正名的企圖，于是，有了“貓”這樣作為一個(gè)公然挑戰(zhàn)“道德”的存在。譚克修不僅限于此，他還表達(dá)了性意識(shí)的純潔性，并延展到對(duì)更為廣闊的生命自覺(jué)性，這種本真的生命自覺(jué)性在生命各個(gè)階段和不同的境遇下遭遇的困難、洞察、對(duì)抗、無(wú)力和憂慮，由一個(gè)驕傲的征服者悄然轉(zhuǎn)化為一個(gè)刪繁就簡(jiǎn)、保留本真的智者的過(guò)程，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《一只貓帶來(lái)的周末》又是某種警示和喚醒之詩(shī)。 余秀華：貓是一個(gè)溫柔的意象，原本想有一個(gè)美好的星期天，但是根生于內(nèi)心對(duì)生存和生活的焦慮一下子在一個(gè)細(xì)微的響聲里一騰而起，撲面而來(lái)。人心已無(wú)處可逃，人世也無(wú)凈土，這是我們共同的悲哀，也是我們必須面對(duì)和解決的問(wèn)題，所以詩(shī)人沒(méi)有絕望，最后給出一潭清水。好吧，讓我和譚校長(zhǎng)一起下去洗澡。 李鋒：本詩(shī)以夢(mèng)中的貓觸發(fā)的死亡驚悸為勢(shì)能啟動(dòng)敘述步伐，以男女話語(yǔ)的鋪開(kāi)和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的切換為緩釋過(guò)程，最終在一株小花的生機(jī)中安撫了心緒。它所包羅的內(nèi)容極其廣大，而其串聯(lián)的手法又極其巧妙，讓人嘆為觀止。第一節(jié)，惡夢(mèng)與驚醒的無(wú)痕過(guò)渡，內(nèi)含著城鄉(xiāng)場(chǎng)景的光速切換。譚克修在這里把夢(mèng)寫(xiě)得特別有真實(shí)的質(zhì)感，“數(shù)百里”這種具體度量，帶來(lái)夢(mèng)境與實(shí)境的現(xiàn)實(shí)通達(dá)感。這便為第二節(jié)過(guò)渡到夢(mèng)是平行宇宙的說(shuō)法營(yíng)造了前證式的閱讀效果。適成對(duì)比的是，他在后文卻把公園里的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)出了夢(mèng)的神秘感，通過(guò)陌生化的手法營(yíng)造了如入另一世界的感覺(jué)。他用夢(mèng)的真實(shí)感擴(kuò)大了人的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，又用現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻感緩解了生活中真實(shí)的焦慮。從青春年少的性的煎熬開(kāi)始，背后的刀子便以不斷變換的面貌（事業(yè)，未來(lái)，女人）追逼著他來(lái)到人生有成的中年，這才在“奶奶的”這種詞匯里所透漏的看開(kāi)中有所松弛。但是那只貓又提示了一把死亡之刀的始終之在，而且越來(lái)越近了。最終我們看到，譚克修用宏大的宇宙觀扶持了孱弱的人生觀，在宇宙毀滅的前景下哪怕生命的一刻暫存也值得慶祝和歡喜。最后一節(jié)寫(xiě)得真好，小花太小了，一個(gè)隱匿的生命被深情的目光發(fā)現(xiàn)，又通過(guò)地球豌豆的襯比顯出莊嚴(yán)偉美的氣象，大小之間的轉(zhuǎn)換非常靈活。在這首詩(shī)中，也不難找到語(yǔ)言上的“譚式發(fā)明”，比如第三節(jié)的第二句，滿腹心事誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)，可只有譚克修被心事?lián)瘟硕亲樱€打起了飽嗝。還須特別一說(shuō)的是本詩(shī)涉性的部分，第二節(jié)里的性夢(mèng)無(wú)非是對(duì)夢(mèng)是平行宇宙觀點(diǎn)的有趣例證，本身并不重要，通過(guò)它所過(guò)渡到的第三節(jié)青春的性饑渴才是必須重視的。我們一讀之下可能都會(huì)笑，但笑過(guò)之后還須有嚴(yán)肅的省覺(jué)，它是普遍的青春經(jīng)驗(yàn)，是不論男女誰(shuí)都有過(guò)的，肉體的沉重壓抑和折磨。這恰是此詩(shī)讓我讀來(lái)最感親切和驚佩之處。 啞石：譚克修的寫(xiě)作近年來(lái)一直努力于有效觸動(dòng)甚至翻新他眼中的當(dāng)代生存狀態(tài)的“摁鈕“?！兑恢回垘?lái)的周末》是一例證，語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的形態(tài)和詩(shī)歌意識(shí)，都牢牢扣住了抑或說(shuō)呼應(yīng)著當(dāng)代詩(shī)的微妙特質(zhì)。從漢語(yǔ)的精神和生命處境角度來(lái)看，既使前景未明，詩(shī)人的努力，也應(yīng)該得到足夠的尊重：唯有以個(gè)人的聲音加入文明的辯難與磋商，語(yǔ)言的行動(dòng)，才有可能構(gòu)建出詩(shī)的尊嚴(yán)。 谷禾：在讀譚克修《一只貓帶來(lái)的周末時(shí)》，我的想象仿佛回去了前一些日子看過(guò)的《星際穿越》，當(dāng)然，譚克修一開(kāi)始就否定了這只貓的穿越。盡管如此，它仍把譚克修穿越回了童年，讓他憶及了學(xué)生時(shí)代許多難以啟齒的遭遇，并通過(guò)與“你”的對(duì)話一一呈現(xiàn)出來(lái)，從而讓這個(gè)周末變得迷離而荒誕。在我看來(lái)，一方面它是一個(gè)類小說(shuō)的東西，另一方面，小說(shuō)之外的詩(shī)意究竟在哪里？是這首詩(shī)強(qiáng)大的敘述性本身嗎？顯然，不同讀者自有其不同的認(rèn)知。對(duì)了，我非常羨慕這首詩(shī)的結(jié)尾，它讓這首詩(shī)的體量突然大了幾何級(jí)！ 邵風(fēng)華：《一只貓帶來(lái)的周末》延續(xù)了譚克修詩(shī)歌的一貫特征：對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。這是他以詩(shī)歌的形式與世界發(fā)生關(guān)系的方式。另一種是他的專業(yè)，建筑規(guī)劃與設(shè)計(jì)。這是一種更為直接，看得見(jiàn)的方式。兩者相互影響和支持，其結(jié)合的成果是他早期的長(zhǎng)詩(shī)《縣城規(guī)劃》。而《一只貓帶來(lái)的周末》，則擺脫了與現(xiàn)實(shí)的直接對(duì)話，進(jìn)入到更深的層次。戲劇化，思辯性，乃至黑色幽默，極大地豐富和拓展了詩(shī)歌的內(nèi)在空間，使詩(shī)歌具有了隱喻的性質(zhì)，使我們的生存圖景具有了超現(xiàn)實(shí)與荒誕意味。這首詩(shī)的寫(xiě)作，可以說(shuō)是譚克修詩(shī)歌寫(xiě)作中的一次偶然性偏離，但它的后果也許影響深遠(yuǎn)。如果就此路而行，不啻為一個(gè)大膽的冒險(xiǎn)，其成立與否，很大程度上要看作者的精神背景如何及力量的大小，還有對(duì)習(xí)氣的把控。無(wú)論如何，這是一首新鮮有力的詩(shī)作，一次有益的嘗試。 衣米一：生活在城市的人，對(duì)周末有很多的期許。希望周末能過(guò)得有別于非周末的那幾天，《一只貓帶來(lái)的周末》果然不同凡響，她“驚動(dòng)一片迷醉在/月光中的瓦/掉下屋檐砸死一只老鼠/碰翻了數(shù)百里外床頭柜上的臺(tái)燈”此貓是實(shí)是虛已不重要，重要的是她帶來(lái)了秘密，性感。她的神秘與夜晚一樣強(qiáng)大。這首詩(shī)始終在虛虛實(shí)實(shí)中穿行，因貓而到你，到刀子，到寫(xiě)著數(shù)字密碼的小票，等等，到最后的小花。讀到這里，我們總算可以松口氣，小花總是良善的，安全的。讀這首詩(shī)，我們好像是跟著詩(shī)人譚克修進(jìn)行了一次危險(xiǎn)旅行，途中時(shí)不時(shí)就突發(fā)出軌和冒犯。安全著陸的時(shí)候也就是周末結(jié)束了。 朱余軒：讀了好幾遍，總找不到詩(shī)者的頻道。詩(shī)一開(kāi)始，就是一個(gè)離奇的幻境，這種魔法一直到尾。讓我扔掉手機(jī)后腦洞里有貓的叫聲，有性的騷動(dòng)，有刀子的生存險(xiǎn)惡，有生存群體的精神失語(yǔ)，還有聊以慰藉的那一小片濕地，總之詩(shī)里包羅的東西挺多，但就是令我說(shuō)不出到底是什么，挺矛盾，越是這樣，又越想讀，這也就中了校長(zhǎng)的圈套！ 我不是詩(shī)人,更不是詩(shī)評(píng)家。我只覺(jué)得這首“貓”詩(shī)，是譚校長(zhǎng)極力挑戰(zhàn)語(yǔ)言極限之后的心血之作，他無(wú)疑是奔跑在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇前沿的一位旗手！衡量一首詩(shī)的成功與否，語(yǔ)言與詩(shī)意的平衡是一個(gè)重要看點(diǎn)。什么樣的詩(shī)意需要什么樣的語(yǔ)言，是每個(gè)詩(shī)人在動(dòng)筆之先就了然于胸，而表達(dá)的詩(shī)意，只有從個(gè)人的生命體驗(yàn)反映出群體的心靈狀態(tài)直至彰顯出一個(gè)時(shí)代的聲音，才有質(zhì)感。貓?jiān)娫?shī)人借力出神入化的詩(shī)歌敘事語(yǔ)言，所表達(dá)的詩(shī)意是渾厚的。（很遺憾我沒(méi)有系統(tǒng)讀過(guò)校長(zhǎng)的詩(shī)，但不影響我對(duì)這首詩(shī)的看法），其實(shí)我們讀者每個(gè)人都是一只貓，都渴望捕捉到譚校長(zhǎng)心海里那條魚(yú)，可是這條魚(yú)卻沉潛在詩(shī)人所構(gòu)筑的迷幻的水域里，于是貓?jiān)姷镊攘o(wú)疑是劃時(shí)代的。 許道軍：譚克修一直在以詩(shī)的形式與詩(shī)較勁，《一只貓帶來(lái)的周末》也是。它表面是在寫(xiě)一首詩(shī)，其實(shí)是在虛構(gòu)一個(gè)故事，營(yíng)造一個(gè)魔幻世界。這個(gè)故事、這個(gè)世界可能有意義，也可能沒(méi)有意義，因?yàn)樗鼈円恢痹谧晕蚁猓阂饬x消解意義，形象消解形象，動(dòng)作消解動(dòng)作，想象消解想象，乃至詩(shī)消解詩(shī)，就像明明有一只貓，但它仍舊說(shuō) “我認(rèn)為這個(gè)世界不會(huì)有一只貓”。想象的歡樂(lè)，語(yǔ)言的歡樂(lè)，消解的歡樂(lè)，這是我讀這首詩(shī)感受到的最具體的歡樂(lè)。當(dāng)然，我不認(rèn)為我讀懂了這首詩(shī)，但是我感覺(jué)很歡樂(lè)。我也不以為恥，因?yàn)閹缀跛泄J(rèn)的好詩(shī)帶給我的第一感覺(jué)都是歡樂(lè)，其次才是意義。我也不認(rèn)為我讀懂了《落點(diǎn)與水花——從一首詩(shī)看當(dāng)代詩(shī)歌的敘事》這篇論文，但是我依舊被“落點(diǎn)”與“水花”這兩個(gè)漂亮的比喻所吸引，這是我在我所接觸到的詩(shī)論中遇到的最漂亮的比喻，若干年后我會(huì)忘記這個(gè)論文，但是我不會(huì)忘記這對(duì)比喻。它們讓我精神一震，當(dāng)然，我也能感覺(jué)這一對(duì)比喻也讓路云振奮，甚至亢奮，整個(gè)論文就有了一種別樣的生動(dòng)。 程一身：此前克修多寫(xiě)組詩(shī)，此詩(shī)有意突破舊我，往長(zhǎng)詩(shī)發(fā)展，在一個(gè)整體空間中探索連續(xù)敘事的技藝。從藝術(shù)上，該詩(shī)強(qiáng)化了物的符號(hào)性，并使之成為一種象征，如詩(shī)中的貓，以及刀子。把詩(shī)往抽象里寫(xiě)似乎悖離傳統(tǒng)，但在與物并存的情況下便可免去非詩(shī)的苛責(zé)，實(shí)質(zhì)上這也契合中國(guó)詩(shī)歌虛實(shí)相生的精神。 ?？耍航?jīng)驗(yàn)，想象，再加上邏輯的編織，有條不紊地沉著有力地描繪著不斷翻動(dòng)的圖景。 夏漢：譚克修的《一只貓帶來(lái)的周末》給我不同于以前的感覺(jué)，那便是詩(shī)里所展示的超現(xiàn)實(shí)因素，他在開(kāi)始就如此說(shuō)一一“一只貓，驚動(dòng)一片迷醉在/月光中的瓦，掉下屋檐砸死一只老鼠/碰翻了數(shù)百里外床頭柜上的臺(tái)燈”。顯然，這是一個(gè)夢(mèng)幻的捕捉，“你說(shuō)如果夢(mèng)是另外一個(gè)你”是一個(gè)明示。而接下來(lái)，詩(shī)人在亦真亦幻的敘述中又相伴衍生了一種荒誕感。而讀完全詩(shī)，你會(huì)明白，這荒誕又根源于社會(huì)，或者說(shuō)，是社會(huì)本身悖謬的折射，比如突然記起/曾在夢(mèng)里取代梁朝偉/和湯唯有過(guò)幾場(chǎng)真實(shí)的床戲；說(shuō)曾被母親發(fā)現(xiàn)/偷看她私藏的毛片，還有刀子以及有意味的轉(zhuǎn)換，直到事業(yè)、未來(lái)、女人這直白也成為社會(huì)角色的轉(zhuǎn)喻。故而，隨之而來(lái)的細(xì)節(jié)，比如可疑的貓與刀子依然埋在暗處的機(jī)巧，我排隊(duì)取到一張有數(shù)字密碼的小票，老人深陷的眼窩發(fā)出的啞光等無(wú)疑都指向一個(gè)點(diǎn)，那便是對(duì)社會(huì)的一切不合理，不人道的控訴！乃至于最后有了合乎情理的在地球坍塌成豌豆大小的黑洞之前的毀滅感。故此，我得出結(jié)論，這是我近來(lái)讀到的克修融時(shí)代主題于技藝的一首甚為完美的詩(shī)篇。 周瑟瑟：《落點(diǎn)和水花》并不是西方文論式的學(xué)究評(píng)論，但作者讀書(shū)很深，有自己的立場(chǎng)，他在談詩(shī)，不像我一樣談詩(shī)，他的文章有學(xué)問(wèn)，不像我一樣有學(xué)問(wèn)獨(dú)立的判斷，落點(diǎn)和水花的批評(píng)方式很牛逼，這個(gè)文章與眾不同，評(píng)論進(jìn)入角度是插入式的，估計(jì)讓克修大神很爽，這幾天明天詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的兄弟姐妹們哇哇哇大叫，皆因這文章，克公這只貓?jiān)娢易x出他的腎上激素分泌旺盛，汁液流得一塌糊涂，這貓亢奮，比舊作要寫(xiě)得緊，也寫(xiě)得開(kāi)闊，也有床上畫(huà)面。《落》文沒(méi)有落入庸俗的批評(píng)套路，而是建立他的言說(shuō)方式，國(guó)內(nèi)評(píng)論無(wú)非說(shuō)理與說(shuō)情兩種，此文不是實(shí)證主義的說(shuō)理，更不是憑讀詩(shī)感覺(jué)的說(shuō)情，而是面對(duì)一個(gè)詩(shī)人的單個(gè)作品重新打開(kāi)了詩(shī)人的另一個(gè)世界，引導(dǎo)未知的世界走向讀者。 牧野：《一只貓帶來(lái)的周末》是什么樣子的？一只詩(shī)中確認(rèn)的并不存在的貓帶來(lái)的周末是否存在？當(dāng)我想起王陽(yáng)明心外無(wú)他物之時(shí)，好吧，譚克修吃飽了撐的，在萬(wàn)國(guó)城來(lái)回轉(zhuǎn)悠，溜達(dá)、遛一只貓。我為譚克修擔(dān)心，假如這一只并不存在的貓突然叫春，或被房頂上的另類的一只貓拐跑，我們還有沒(méi)有這只貓帶來(lái)的這一個(gè)周未？問(wèn)題的嚴(yán)重性正在這里。如果那是一只被確認(rèn)的貓，在這首詩(shī)，她召喚來(lái)所有的語(yǔ)詞建構(gòu)了這首詩(shī)的超現(xiàn)實(shí)情境。如果這只貓是王陽(yáng)明的心性，風(fēng)是那只貓，那么這首詩(shī)，也是你心的情境。如果我們?cè)敢庾鲆粋€(gè)非智力的游戲，你只須將你想象中的，比如詩(shī)、比如事業(yè)、女人、比如你在城市與鄉(xiāng)村游走遭遇到的念頭與意象，置換掉這一只白貓非貓的貓，我想這個(gè)周未是你的，這首詩(shī)也是你的！ 傷水：我一時(shí)道不清譚克修這類作品的迷人緣由，我曾經(jīng)泛泛地把不發(fā)力的陌生化敘述稱為＂中性寫(xiě)作＂，顯然只是對(duì)內(nèi)中奧妙作個(gè)記號(hào)而已。路云兄的《落點(diǎn)與水花》使我有如釋重負(fù)之感。＂把科學(xué)設(shè)計(jì)的推力，還原成事物的本性并接受它的涌動(dòng)＂＂用藴含在事件中的細(xì)節(jié)，和尚處在幽暗之中的物性，去建構(gòu)一個(gè)事實(shí)······＂這些看起來(lái)似是而非的論述，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是對(duì)這類無(wú)法解構(gòu)作品的必經(jīng)的進(jìn)入通道。它無(wú)疑構(gòu)成了和《一只貓帶來(lái)的周末》的互文性相映，當(dāng)我無(wú)法洞察詩(shī)歌文本奧妙時(shí)，我看到了她對(duì)應(yīng)的鏡像。我在這樣的印證中，反復(fù)品味閱讀潭克修作品帶來(lái)快意的姻緣。甚至不吝撇開(kāi)譚克修文本對(duì)象，把目標(biāo)游移到＂落點(diǎn)＂與＂水花＂的新批評(píng)式解讀。而一種創(chuàng)造引發(fā)的另一種出于闡釋而超越闡釋的創(chuàng)造，使我一下子遁入拉康：確定的幻象和不確定的真實(shí)在場(chǎng)。 榮光啟：新世紀(jì)第一個(gè)十年，我讀到的對(duì)現(xiàn)實(shí)最有批判性同時(shí)也最有文學(xué)之趣味的系列詩(shī)作，當(dāng)推譚克修的“三重奏”——《海南六日游》、《某縣城規(guī)劃》和《還鄉(xiāng)日記》。譚克修的詩(shī)作之所以讓人們的閱讀充滿趣味，原因至少在于：一是它的題材處理，這些題材是當(dāng)代中國(guó)人所關(guān)心，在過(guò)去的詩(shī)歌中也少見(jiàn)的。二是所謂智性的詩(shī)歌，此“智”就來(lái)自于“隱喻”。譚克修詩(shī)歌中的隱喻是不動(dòng)聲色的，將隱喻的強(qiáng)度降到最低，他是先讓人看到事件，然后再讓人回味到事件的意味，這中間的過(guò)程，需長(zhǎng)短適中，太短，則詩(shī)意平白；太長(zhǎng)，閱讀就太累。在十年前，我就意識(shí)到譚克修詩(shī)歌的一種技術(shù)，敘述的技術(shù)，這個(gè)敘述有目標(biāo)、有速度、有力量，然后才帶來(lái)我所看到的那種特別的“文學(xué)的趣味”。 今天讀《落點(diǎn)與水花——從一首詩(shī)看當(dāng)代詩(shī)歌的敘事》，我突然意識(shí)到作者說(shuō)的也是我的那種感受，只不過(guò)作者更高明地將譚克修詩(shī)歌敘述的努力與效果描述為跳水運(yùn)動(dòng)員的“落點(diǎn)與水花”：“結(jié)合落點(diǎn)和水花，對(duì)于敘事調(diào)性的理解，其實(shí)是一種平衡，始終不變的前提是正對(duì)速度的方向。落點(diǎn)最終把分解到聲音和形象中的意向聚集到速度的正面，以便完成對(duì)洞察到的各種細(xì)節(jié)和視點(diǎn)的定型。進(jìn)一步觀察詩(shī)行，可以看出詩(shī)人為了更好應(yīng)對(duì)速度的正面，把鏡面般的事實(shí)巧妙分解成多個(gè)截面，規(guī)避與它平行所帶來(lái)的貶損，確保把作者、讀者和文體推向整體性視域。水花讓作者全然沉浸在事實(shí)之中，不見(jiàn)蹤影，從另一角度上理解，表明在反作力之下所直觀到的調(diào)性，已接受作者的控制?！痹谧x這個(gè)文章的時(shí)候，我深感作者無(wú)論是文化閱歷、文學(xué)知識(shí)還是寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)上，都比我高明多了。特別是對(duì)“貓”的分析，我感到，他無(wú)疑是一位波德萊爾那樣的陰遂之人，陰郁的神情，洞悉詩(shī)歌寫(xiě)作太多的秘密。 今年，我讀到譚克修的《洪山公園組曲》，我感到譚克修詩(shī)歌寫(xiě)作的一些變化，或者說(shuō)較之“三重奏”的現(xiàn)實(shí)感和語(yǔ)言的趣味，現(xiàn)在譚克修的寫(xiě)作更貼近“意識(shí)”的層面了，這也讓他的詩(shī)歌看起來(lái)比過(guò)去要復(fù)雜一些，技術(shù)含量更高了?！兑恢回垘?lái)的周末》是一個(gè)例證，我深感作者獨(dú)特的敘述視角，以及這個(gè)視角的自由轉(zhuǎn)換，但是，目標(biāo)、速度和力量，又始終沒(méi)有彌散，以至讓讀者摸不著頭腦，那個(gè)敘述效果——“水花”，又是相對(duì)凝聚的?！白鳛樽x者，不會(huì)忘記那只貓，它始終處于暗處，詩(shī)人沒(méi)有對(duì)它作任何直接具體的描述，畢竟這不是一首關(guān)于貓的類型詩(shī)，而是把貓符號(hào)化為一個(gè)神秘按鈕，進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)啟當(dāng)代詩(shī)人關(guān)于詩(shī)意敘事的空間?！薄堵潼c(diǎn)與水花——從一首詩(shī)看當(dāng)代詩(shī)歌的敘事》作者的剖析甚是精彩，此詩(shī)的技術(shù)實(shí)在令人嘆服。 讀《落點(diǎn)與水花——從一首詩(shī)看當(dāng)代詩(shī)歌的敘事》，有點(diǎn)明白《一只貓帶來(lái)的周末》的意義：“《周末》作為《萬(wàn)國(guó)城》專題詩(shī)集中的一首，其重要性不言而喻，它帶來(lái)敘事觀念和技術(shù)的突破，詩(shī)人也沒(méi)有打算填滿它，而是把證據(jù)保留其中：將情報(bào)交給一個(gè)秘密收集者。這個(gè)收集者按詩(shī)人的提示，大約需要一雙貓眼適應(yīng)晝夜更替，收集到盡可能多的信息，顯然，這是一種明智的做法?！蔽蚁耄@首詩(shī)也許是一個(gè)宣告：譚克修的詩(shī)歌正在進(jìn)入一個(gè)新境界：“把現(xiàn)實(shí)提升到現(xiàn)場(chǎng)”——這個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”，不是外在的世界的現(xiàn)場(chǎng)、生活的現(xiàn)場(chǎng)，而是寫(xiě)作活動(dòng)中的意識(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。這樣的話，也許譚克修的詩(shī)歌寫(xiě)作會(huì)帶來(lái)復(fù)雜、深邃甚至玄妙的多重奏。 想到這里，我對(duì)《萬(wàn)國(guó)城》充滿期待。我也有點(diǎn)明白，為什么譚克修對(duì)這一系列尚未完成的作品，如此珍惜，如此謹(jǐn)守。 李之平：克修最近寫(xiě)出一首杰作，驚動(dòng)眾看官。這首《一只貓帶來(lái)的周末》，簡(jiǎn)稱貓?jiān)?，讀了大家都覺(jué)得好，要說(shuō)出個(gè)子丑寅卯卻也非易事。畢竟這是首深度意識(shí)推進(jìn)之作，說(shuō)后現(xiàn)代思維演繹之作也不為過(guò)。 克修是電影迷，對(duì)地球物理，天體宇宙和人類未來(lái)之迷等科幻電影很感興趣，也頗有心得研究。根本上來(lái)說(shuō)，那是對(duì)人自身存在的思考與探索一直沒(méi)有停歇。由著名的電影《地心引力》引發(fā)，寫(xiě)的同名詩(shī)歌《地心引力》，道出了人最終的向下向內(nèi)的歸隱之心，中年之心，一種本然的存在的寂靜與安和，卻也是必然的消無(wú)與減滅。詩(shī)最后寫(xiě)道“總有一天，我再也爬不上九樓/甚至在一樓也站不穩(wěn)/像大腿抽筋的人一樣落向地面/但我將從地面繼續(xù)往下，落進(jìn)一個(gè)深坑/但多深的坑也留不住我/我將被拉著，繼續(xù)往下，往下?！?br> 無(wú)獨(dú)有偶，我在這首貓?jiān)娭?，我又讀到類似的情狀，尤其在結(jié)尾，也是一個(gè)黑洞的意象來(lái)容藏所達(dá)。 但很顯然，這首貓?jiān)姛o(wú)論技法還是思維的遞進(jìn)與情境轉(zhuǎn)換，敘事邏輯上，都是不同的。要更自然，更敘事化，更接地氣。所謂開(kāi)放與收縮，突圍與斂藏都是別具匠心卻不著痕跡。而一些貌似隨意的敘事卻是暗藏機(jī)鋒，隱蔽了拐點(diǎn)以備過(guò)度。 詩(shī)歌以一只貓的魔幻敘事開(kāi)始。“一只貓，驚動(dòng)一片迷醉在/月光中的瓦，掉下屋檐砸死一只老鼠……”這本是陌生化的敘事很符合詩(shī)歌的語(yǔ)言形態(tài)，可克修的詩(shī)歌美學(xué)不允許自己在這種馬爾克斯式的魔幻寓言敘事中一路走下去。很快便是第二段的否定。作者沒(méi)有正面表態(tài)這是一個(gè)夢(mèng)，借用第二人稱闡釋夢(mèng)的物理空間的生成。作為“我”對(duì)夢(mèng)的反應(yīng)是心理話語(yǔ)，是沉默的語(yǔ)言：一個(gè)離奇的性幻想的夢(mèng)回應(yīng)了對(duì)方關(guān)于夢(mèng)的生成解釋。這兩段是依靠貓的參照物來(lái)進(jìn)行的引申敘事，貓究竟是否真實(shí)存在并驚動(dòng)大家了呢？第三段開(kāi)頭便給予回答——我們決定盡快離開(kāi)始發(fā)地，看來(lái)貓的確驚擾過(guò)當(dāng)事人。 第三段將敘事引向高潮。在對(duì)話者轉(zhuǎn)換話題，進(jìn)入另一層精神隱秘地的對(duì)話——也是關(guān)于性的神秘話題。他發(fā)現(xiàn)母親私藏的毛片，我呢，是少年時(shí)被同床少年勃起的生殖器頂住后背，自己卻裝睡的經(jīng)驗(yàn)。隱秘世界的探索往往增加人們的閱讀興奮，其實(shí)也是更可能解答人性的根本問(wèn)題的方式。小說(shuō)里多有類似的描述，不涉及神秘的灰色地帶的文學(xué)考察，大抵是蒼白的。詩(shī)歌也一樣，我們不能回避心靈的，意識(shí)的，經(jīng)驗(yàn)的盲點(diǎn)。但，這也只能作為輔料存在不能占據(jù)主要位置。于是我們看到，“我”的后背頂著的是一個(gè)刀子。這個(gè)象征意義極強(qiáng)的刀子，是控制我的一個(gè)武器，作者將它指向事業(yè)，未來(lái)和愛(ài)情。這是在人類叢林中必然要操控男人的一些個(gè)詞語(yǔ)，現(xiàn)實(shí)搏擊物，在成年世界里，一直要被賦行，并在消費(fèi)自己心力的過(guò)程中，努力向外求索。這個(gè)過(guò)程，不是成功就是失敗。無(wú)論哪一種，最終的感受都是虛幻虛無(wú)的。所謂大成若缺，大巧若拙?！兜赖陆?jīng)》上的話絕非閑話。在向外求的路上永遠(yuǎn)也難有滿足和恒定的快樂(lè)。唯有感受內(nèi)心的斑斕與明凈才是幸福吧。所以，作者很快用一個(gè)“奶奶的”消解了刀子的控制力，它也漸漸縮回去了。 可是一切遠(yuǎn)非結(jié)束，還是這只貓的作用，讓“我”不得安寧，仍能感到刀子的存在，潛藏在某個(gè)暗處對(duì)我伺機(jī)而動(dòng)。這個(gè)象征主義的貓代表了欲望，桃色，焦慮，不安？最初種植的符號(hào)在刀子身上落了根？要驅(qū)使我去繼續(xù)尋找可以安生之處。這個(gè)過(guò)程，敘事進(jìn)入更莊重的玄幻設(shè)置中了，語(yǔ)氣松弛，鄭重其事如小說(shuō)敘事，卻句句信息豐富，跳躍著推進(jìn)的景深——“我必須一早來(lái)到三十公里之外/將情報(bào)交給一個(gè)秘密收集著/泥濘、雜草、蟲(chóng)魚(yú)的地方/能將堅(jiān)硬的城市啃得稀爛的地方……”這里的難點(diǎn)是將堅(jiān)硬城市啃得稀爛的地方是哪里？是現(xiàn)代工業(yè)化，是泥濘雜草堆積的垃圾場(chǎng)？是制造縱欲與癲狂的的魔窟？Maybe.接下來(lái)自然是魔都的外來(lái)人控制著局面，色情業(yè)（高跟鞋和長(zhǎng)筒襪作為隱喻符號(hào)）醒目招搖，紅色燈光充斥城市的夜晚。也大量批發(fā)中高低級(jí)各色騙子——詩(shī)里寫(xiě)道，紙質(zhì)的大鳥(niǎo)欺騙小孩。。接下去呢，呈現(xiàn)的是這樣工業(yè)化叢林中人類的冷漠，呆板和有氣無(wú)力——“多數(shù)人的心情/和身體一樣的沉重” “像橘子掛在樹(shù)上，看上去/在微笑，也可認(rèn)為毫無(wú)表情.” 如此繁華的荒漠，一個(gè)人安放自己的地方在哪里？倒數(shù)第二段有了轉(zhuǎn)機(jī)和希望——“好在有人準(zhǔn)備了清澈的水塘/收納渾濁的云層，準(zhǔn)備了一陣風(fēng)/和多嘴的樟樹(shù)葉細(xì)致交談.”這里是刻意設(shè)置還是由衷流淌？人世的和諧，心的和諧要出現(xiàn)了。這里作者點(diǎn)明個(gè)靠譜卻有些滑稽的發(fā)現(xiàn)——讓你安靜下來(lái)也比較簡(jiǎn)單/你不停晃動(dòng)著笑臉/像草叢中晃動(dòng)著的那株無(wú)名小花……嬉皮式的言說(shuō)方式解構(gòu)了道學(xué)說(shuō)教，建立了自心覺(jué)悟之心。這里根本的落點(diǎn)在花朵，看見(jiàn)了那株小花——“我暗自慶幸/藏在草叢下的一小片濕地/在地球坍塌成豌豆大小的黑洞之前?！边@仿佛是西方關(guān)于世界末日科幻電影中一個(gè)終極的也是生機(jī)的預(yù)告，一朵自由的無(wú)所羈絆的花朵它是天心也是永恒，是真實(shí)也是快樂(lè)自由，它自足而豐盈，不去攀附富貴與權(quán)勢(shì)，只求自性明達(dá)，朗潤(rùn)舒心。而必然的地球毀滅也不再是一個(gè)新聞，因?yàn)樗械臑?zāi)難都不是一瞬間完成的。這個(gè)過(guò)程，你阻止不了歷史的車輪，只有把握自己卑微的心，安穩(wěn)平靜，才是幸福。 這首詩(shī)，因?yàn)橐恢回?，這只象征主義的貓，不安與挑逗意味的貓，引發(fā)敘述主體的遞進(jìn)與回旋。找到出城的關(guān)口走了不少?gòu)澛?，卻也是峰回路轉(zhuǎn)，風(fēng)光無(wú)限。在經(jīng)驗(yàn)敘事與超驗(yàn)想象的高音部中探進(jìn)，險(xiǎn)象環(huán)生，的確如黃山千峰萬(wàn)景，美妙無(wú)比。終而步上云梯，溝壑大開(kāi)，會(huì)心而吟。即便詩(shī)歌表述是一級(jí)級(jí)向下的，不影響閱讀感受的向上而揚(yáng)。戲劇化，音響效果，貓步的旖旎或料峭，卻終于圓融妥帖，是技術(shù)與語(yǔ)言對(duì)于思想或心靈極強(qiáng)表現(xiàn)力的演示，是探尋人類心靈復(fù)雜美妙的一次嘗試，也是對(duì)現(xiàn)代性異化中的人類生存的反思和批判。 此詩(shī)在敘事上的精密探索與詩(shī)性把握得有效性上看，是一次成功的實(shí)驗(yàn)文本?？梢哉f(shuō)，是將語(yǔ)言及物化所能做到的有力呈現(xiàn)。詩(shī)歌敘事的有效性和發(fā)展趨勢(shì)，也許是未來(lái)詩(shī)歌面臨的一個(gè)問(wèn)題和焦點(diǎn)。這考驗(yàn)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言及物的有效性把握，是對(duì)思想是否落地的一份檢驗(yàn)。高蹈的抒情，小靈氣小情調(diào)浮在空中的即興揮灑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足詩(shī)歌的當(dāng)下性需要，也不能滿足胃口已開(kāi)，腦洞已敞的讀者的需要。 當(dāng)然詩(shī)歌表現(xiàn)的豐富性也還有很多層面，調(diào)性的多變，虛實(shí)對(duì)接的多維轉(zhuǎn)換，此刻與遠(yuǎn)方，過(guò)去與未來(lái)敘事承接的通透性等等不一而足。總之，詩(shī)歌的寫(xiě)作只有嚴(yán)肅對(duì)待者才可能抵達(dá)繆斯之神劍所指的光芒，而這道窄門只有耐心去體會(huì)，摩擦，移步于逼仄幽暗中，經(jīng)受住寂寞孤獨(dú)的考驗(yàn)，你才可能走過(guò)去。硬擠是不行的。克修是攻克這道窄門的勇敢戰(zhàn)士，他也經(jīng)受了應(yīng)有的考驗(yàn)。 敘靈：2015年所讀到過(guò)的最好的一首詩(shī)，年度最佳，路云的評(píng)論也很棒。從這首《貓》詩(shī)中，可以看出，克修兄在寫(xiě)作技術(shù)、聚焦現(xiàn)實(shí)點(diǎn)、反觀自身心性等方面，都有很大的突破。 ———————— 作家網(wǎng)編輯：安琪 |
|
|
