本文轉(zhuǎn)自：書單（已獲授權(quán)）

前陣子，高校出了好幾件大新聞，武漢理工的、南大的、北大的，對學(xué)生精神壓迫、性侵，校長讀錯字，反正都不是什么光彩的事。

有小伙伴感嘆，當初覺得大學(xué)比社會單純，還動過去高校做學(xué)術(shù)當老師的念頭，工作自由，人際關(guān)系純粹，社會地位也高。現(xiàn)在看來，自己可能想得太簡單了。

象牙塔里的真實生活，到底是怎樣的？為什么如今的大學(xué)出不了大師，反倒經(jīng)常被抨擊和吐槽？

為此，我們采訪了十幾位40歲以下的大學(xué)青年教師（俗稱“青椒”），他們和學(xué)生打交道最多，又是教學(xué)的主力軍，對高校的癥結(jié)也最有痛感。

下面分享其中四位“青椒”的故事。有實習(xí)生小朋友說，他讀完之后，默默地把“大學(xué)老師”從理想職業(yè)的清單上劃去了……▼

壹 | 沒科研項目，學(xué)生再喜歡你也不行

37歲的朱深是某雙一流大學(xué)的理工科講師，不久前，他因為壓力過大，精神緊張，持續(xù)5個月盜汗現(xiàn)象嚴重，被老婆逼著去看中醫(yī)。

在很多人印象里，大學(xué)老師一星期就上幾節(jié)課，輕輕松松。朱深無奈地說：“要真像外人所說的下了課就跟沒事兒人一樣，就不會有那么多青年學(xué)者猝死了?！?/strong>

對許多大學(xué)老師來說，上課是副業(yè)，科研才是主業(yè)。除了科研硬性考核指標要完成，職稱評定也要看科研成果，項目獎金也是教師的收入來源之一。

所以，科研項目就成了搶手的香餑餑，而項目的分配，又往往掌握在行政人員手中，暗箱操作時有發(fā)生。朱深說，他就曾經(jīng)遭遇過項目分配的潛規(guī)則：

有一次，我申請了一個項目，只能有2人參與，但同時申請的有3個人，其中一個是某領(lǐng)導(dǎo)的家屬，而另一個講師從沒有過項目經(jīng)驗，更需要鍛煉，所以，我就成了那個被電話勸退的人。

心里當然憤憤不平，把事情告到上級領(lǐng)導(dǎo)那兒，結(jié)果是，現(xiàn)在誰也拿不了項目，不了了之。

好在熬了這么多年，朱深在科研上比較賣力，終于快要被評定為副教授，可以主導(dǎo)項目了。

在高校，從講師到副教授再到教授，職稱評定更多的是以科研項目成果，論文發(fā)布數(shù)量為標準。至于講課水平如何，在學(xué)生中受歡迎程度高不高，對教師個人職業(yè)發(fā)展的影響并不大。

這樣的規(guī)則下，難免會有失意者。

39歲的慧珍就是一個例子。她2005年進入高校工作，13年了，至今仍是講師，處于學(xué)術(shù)鏈條的最底端。

慧珍也為職稱的上升努力過，她兩次申請副教授，卻都以失敗告終：

我畢業(yè)那會兒，碩士還能進入普通院校任教。說實話，比起那些博士畢業(yè)的老師，碩士畢業(yè)的課題敏感度、科研能力的確弱一些，這些年我在科研上的成果并不突出，第一次評副教授就這樣失敗了。

第二次教育改革，有了教學(xué)崗的副教授，我覺得自己在教學(xué)上還算盡心盡力吧，學(xué)生認可度也不錯。但評選的機制是，讓全校的學(xué)生來投票評選最喜歡的老師。有些學(xué)生根本沒上過我的課，要人家怎么評，所以第二次又失敗了。

慧珍并不是一個表達欲很強的人，在采訪中，她更多的是被動地回答我的問題，只有當談到她的學(xué)生時，她才變得“滔滔不絕”起來。

不同于中小學(xué)，大學(xué)老師與學(xué)生的溝通交流往往很少。但慧珍不同，她很舍得在課堂上花心思，讓枯燥的理工課堂變得有趣起來，不僅傳授知識，她還設(shè)置了自我展示環(huán)節(jié)，有意識地培養(yǎng)學(xué)生的綜合素養(yǎng)與能力。

至今，仍有已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生會給她發(fā)短信問候，給她送禮物，可見慧珍在教學(xué)上的用心，學(xué)生是有感知的。

然而，像這樣踏踏實實搞教學(xué)，卻很難得到職稱提升的大學(xué)老師，絕不止她一個。

不合理的制度讓重科研、輕教學(xué)成為中國高校的普遍現(xiàn)象，青年學(xué)者廉思曾經(jīng)帶領(lǐng)30人的團隊，調(diào)查了全國5個城市各類高校的5138名青年教師，結(jié)果顯示：超過60%的人認為做課題的重要性大于給學(xué)生上課，32.5%的人直言，教學(xué)壓力主要來自“學(xué)校的考核”，把學(xué)生的認可度當作壓力的，不足20%。

在這種情況下，難怪有人夸張地說，本科生進入大學(xué)基本上是“自生自滅”。

貳 | “花5年搞科研評職稱，不如去掙外快攢首付”

與朱深和慧珍不同，子涵對于科研與評職稱一事已經(jīng)徹底佛系，他把主要的精力放在了教學(xué)與校外兼職上。

今年37歲的子涵出生于三線城市一個下崗工人家庭，2005年進入一線城市一所普通院校工作。在房價暴漲那些年，子涵的工資卻不見漲。

“工作了十幾年，目前到手的基本工資才5K左右，加上獎金、補貼、課酬，每月到手將近10K，這點錢在一線城市真的夠嗆。”

子涵的收入狀況，在大學(xué)老師里有一定代表性。據(jù)2014年中國高等教育學(xué)會薪酬管理研究分會課題組的調(diào)查，高校教師年收入10萬元以下的占47.7%。

為了緩解經(jīng)濟壓力，2011年，子涵開始在民辦高校兼職，開拓副業(yè)，他給我算了一筆賬：

我們學(xué)校的課酬是：講師55元/節(jié)，副教授60元/節(jié)，教授70元/節(jié)。而校外兼職的課酬是：講師100元/節(jié)，副教授150元/節(jié)，教授180元/節(jié)，如果是市外的學(xué)校，課酬更高。加上兼職的收入，每月能到手15K到22K。

我外出兼職那些年，是一個教師搞科研做學(xué)術(shù)的黃金時間，但我耗不起這個時間，搞科研要投入大量時間和精力，可校外的兼職是一個蘿卜一個坑，你不干，有的是人干，并且科研還需要投入金錢，發(fā)表論文可沒表面上那么簡單，期刊版面是要花錢買的，動輒一兩萬。

我也30多歲的人了，成了家，父母也老了，房子是2011年買的，在郊區(qū)，花了60多萬，壓力不大，但位置太偏，太太上班實在不方便，更重要的是沒有學(xué)區(qū)，將來有了孩子怎么辦。所以我一直攢錢，2016年，終于換了套300萬的市區(qū)的房子。

說真的，花5年時間掙外快攢首付，和花5年搞科研評職稱，我選擇前者。

作出這樣的選擇，子涵其實也很無奈。他深知科研與教學(xué)是相輔相成的，在教學(xué)上遇到的問題，可以在科研中理論化，他承認自己目前這種對科研佛系的態(tài)度過于極端。但他認為，那些一心搞科研，在課堂上照本宣科的老師更不稱職。

采訪子涵是一件非常輕松的事情，他很擅長溝通，并善于引導(dǎo)，為了我能更深入的理解，總是很細致地給我解釋分析，他身上有著一個優(yōu)秀教師所具備的素質(zhì)。在教學(xué)上，子涵連續(xù)幾年被評為課堂優(yōu)秀，開設(shè)的150人的選修課幾乎年年滿選。

在朋友圈子里，子涵的能力也備受認可，有人問過他，為什么不辭職去企業(yè)發(fā)展，或許能獲得更大的物質(zhì)回報。他說：

作為一個大學(xué)教師，我還是有一些合理范圍內(nèi)的情懷吧，我是真心熱愛講臺的，很享受在教書的過程中，學(xué)生與我產(chǎn)生共鳴的感覺，他們的眼神是騙不了人的，當我把知識傳授給他們的時候，有一種沉甸甸的感覺，這是我一直沒有離開講臺的主要原因。

這個時代給了我們選擇的權(quán)力，比如我可以自由地選擇校外兼職，為家人創(chuàng)造更穩(wěn)定的物質(zhì)條件，但坦白說，我很羨慕現(xiàn)在這幫95后的學(xué)生，他們是真正為自己而活的一代，我也希望給我的孩子創(chuàng)造更好的條件，讓他今后可以為自己而活。

叁 | “我不敢睡覺，害怕錯過世界上發(fā)生的任何一件事”

小草是我這次采訪的“青椒”中最年輕的一個，89年出生的她現(xiàn)在是一所二本院校的歷史學(xué)講師。

2011年本科畢業(yè)后，小草繼續(xù)讀研，然后讀在職博士?？蛇@7年來，中國的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)飛速發(fā)展，她感覺自己與社會已經(jīng)嚴重脫軌：

我本科的時候還沒有微信，沒有餓了么，到了我讀研讀博那些年，什么都有了，新事物層出不窮。2010年之前的時間是很慢的，2010年后，中國就跟瘋了一樣飛速發(fā)展，我很恐慌，已經(jīng)不是焦慮這么簡單了。

我有個朋友，讀博的時候嚴重抑郁，她有一次告訴我，她不敢睡覺，因為怕錯過這個世界發(fā)生的任何一件事。這句話我印象特別深刻。

我讀研那幾年，班上有同學(xué)成了國內(nèi)某電商巨頭的小中層，我感覺我在學(xué)校待著，人都快廢了，每天踩著緩慢的節(jié)奏生活，尤其是學(xué)著歷史這種市場化程度很低的邊緣學(xué)科。

做學(xué)問需要耐得住寂寞，但這個時代如此喧囂，讓我們?nèi)绾尾拍懿懖惑@。

大家都說大學(xué)是象牙塔，其實象牙塔對我們來說，不是一個好詞，因為它意味著“格局小”“無法融入社會”“不接地氣”。

工作后，小草自學(xué)了許多軟件，努力跟上時代的步伐，她自己開公號，也混社群，但她從不告訴別人她是博士。

肆 | “120人的課，能來40個已經(jīng)滿意了”

有人說，大學(xué)老師是一個缺愛的群體，沒有高考的壓力，學(xué)生們普遍態(tài)度松懈，課堂成就感低，課后與學(xué)生的交流也少。

小草并不覺得自己缺愛，但人文學(xué)科，尤其是歷史這種邊緣學(xué)科的確有點寂寞。

她當初選擇歷史學(xué)，是因為真心熱愛，歷史讓她保持清醒，與時代保有一定距離，也讓她對生活有了更深的思考。

對于年輕一代對歷史的漠然，小草感到很無奈，剛開始任教時，她也曾想要改變：

有一次，我給學(xué)生播放了電視劇《漢武大帝》中張騫出使西域歸來面見漢武帝的片段，離開時，他衣衫整潔，無限風光，而歸來時，卻衣衫襤褸，歷經(jīng)滄桑。我去過河西走廊，知道張騫那一路的艱辛，我讀書時，曾被這一段感動落淚，心底涌起的那種民族自豪感和家國情懷完全抑制不住。

但當我給學(xué)生播放這段時，因為張騫歸來破爛的衣服，臺下哄堂大笑，我當時很無奈地對他們說，你們在笑什么，你們的笑點到底在哪里，我讀書時看到這個片段，是感動到落淚的??！

教了幾年書，小草也漸漸習(xí)慣了，現(xiàn)在120人的選修課，能來40個，她也已經(jīng)滿意了：

畢竟整個社會的風氣就是如此，人文精神缺失，世俗主義盛行。即使現(xiàn)在興起了國學(xué)熱，看上去是開始重視人文學(xué)科了，但其實這種重視的背后，也有著強大的功利主義支撐，不過是響應(yīng)高考的指揮棒而已。

所以有些事也怪不得這些學(xué)生，況且大家都是成年人了，每個人都有自己的價值選擇，你不能要求所有人都喜歡歷史。

小草稱自己是一個現(xiàn)實的理想主義者，她認清了現(xiàn)實，也放低了自己的期待，但同時還在做著一些力所能及的事情：

我在學(xué)校義務(wù)開設(shè)了歷史讀書會，在課堂上，我會主動去挖掘那些真正對歷史感興趣的學(xué)生，邀請他們加入讀書會，分享自己閱讀的書籍，讓他們寫讀后感。

其中有兩個學(xué)生因為我的讀書會，跨專業(yè)考了歷史學(xué)的研究生，去了更好的大學(xué)深造，我覺得通過我的努力讓他們真正愛上歷史，很有成就感。

而且實現(xiàn)價值的地方不止講臺，我課余時間也會給一些退休老人上歷史課，還會去云南支教，去給真正需要的人傳授知識。

在學(xué)術(shù)上，小草有自己的追求，她希望可以得到業(yè)內(nèi)的認可，成為當大家提到某個歷史人物或歷史時期時都能想到的學(xué)者。

她很欽佩她的導(dǎo)師，他研究一個歷史人物，可以花上10年的時間來整理人物相關(guān)文獻，但職稱的評定是不看校對與整理的，只看成果。像他這種老一輩的學(xué)者已經(jīng)不在乎所謂的功名了，而是真正熱愛學(xué)術(shù)，把學(xué)術(shù)當做命。

但說完這番話，小草又自嘲地說道：“搞人文學(xué)科這幫學(xué)者是真的過得慘啊，早知道我當初就應(yīng)該去學(xué)牙醫(yī)，來錢多快啊。”

???

在眾多關(guān)于知識分子的論述中，書單君對清末學(xué)人金松岑的一句話印象最為深刻。他說：“夫士，國之肝腎，夫士之言，國之聲息也。”

如果國家是一個人，知識分子對他來說就像肝和腎一樣重要。

可如今呢？

青年學(xué)者廉思曾對5138位青椒做過調(diào)查，關(guān)于“如何認知自身社會地位”這個問題，84.5%的人認為自己處于“社會中層及中層以下”，其中，36%認為自己屬于“中下層”，13.7%認為自己處于“底層”。

“青椒”是這個時代的知識精英，可在權(quán)力與資本的夾擊之下，他們的自我認同感卻如此之低。

我想，他們的困境，從某種程度上來說，就是當下中國的困境，文化的困境。

近兩年，“知識付費”成為風口，我也看到很多大學(xué)老師嘗試著走出象牙塔，在“知識變現(xiàn)”的紅利中分一杯羹。

是好事還是壞事？書單君很難評價。

我只是有點惋惜，也許我們再不會有第二所“西南聯(lián)大”，再不會有大師輩出的年代了。

－END-