我看史鐵生

　　陳村

史鐵生

　　我在新年的頭上專程去一次北京，為的是和史鐵生做個(gè)談話，用在《收獲》的專欄上。本來早該去了，因?yàn)槟甑酌y，因?yàn)樗臀业纳眢w都要挑一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，還因?yàn)槲艺f的等2001年再去飛機(jī)栽下來也是21世紀(jì)的作家啦。反正我是去了，談了，回來了。我和史鐵生談的話題是"生存還是不生存"，也就是"愛與死是永恒主題"中的那個(gè)"死"。我相信我倆對(duì)死的心得要比別人多一些。去的那天正好是他生日，本來要打開的話頭因客人的來訪未能展開。那樣也好，死總是排在生的后面的，明天再談。當(dāng)日晚上我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫孔乙己的飯店吃飯。來接他的是《人有病，天知否》的作者陳徒手等哥們，到了那里還有我熱愛的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中國式的環(huán)境中，祝賀一聲他的50大壽就開始吃了。他那天抽煙，喝一點(diǎn)點(diǎn)酒，說一點(diǎn)點(diǎn)話。他說一上午不敢動(dòng)彈，把精力攢下來了。他說座山雕也是50歲。他說要健康不說長壽了吧。

　　這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個(gè)小時(shí)，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來去匆匆，住下本可以多說話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說，發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧?，維持身體的運(yùn)行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說地打斷他的生活和思維。

　　除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無異。談得很快樂。殘疾其實(shí)并不缺少什么，只是不能實(shí)現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說家，我喜歡讀他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。

　　史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時(shí)間長了，成為習(xí)慣和樂趣。他的想法都是經(jīng)過推理論證的，有明晰的線索可尋?？墒?，聽他說話的人，因?yàn)樽约旱暮猛群媚I，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《遙遠(yuǎn)的清平灣》，《我與地壇》，《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀時(shí)候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。

史鐵生

　　讀史鐵生的文章，和他談話，都不會(huì)越讀越狹隘。他腎虧卻沒有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經(jīng)過那道窄縫之后，快樂肯定不再張揚(yáng)，應(yīng)該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。

　　我最后想說的是陳希米，他的妻子。她是"我們上海人"，在北方久矣。我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂的笑，忘我的笑，來去自由的笑，讓看見的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好。我看資料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了。生活就是這樣，一會(huì)兒笑盈盈一會(huì)兒沉甸甸。

　　我這次去北京，是由妻子陪同護(hù)送。也許下次到北京去見史鐵生，我也要坐個(gè)輪椅了。我們將討論輪椅的牌子，談?wù)撟闱虻膫ゴ?，言說一些好笑的事情。我可以負(fù)責(zé)地說，本人即便已經(jīng)坐上輪椅，依然可以春心蕩漾，可以不依不饒，可以尖酸刻薄。當(dāng)然，更可以在一個(gè)個(gè)深夜，擺放好自己，默讀史鐵生的文字，感受生的氣息。

　　他是中國當(dāng)代文學(xué)史上非常有影響的一個(gè)作家，同時(shí)也是一位十分令人敬佩的作家。他生于1 951年，是北京人，漢族。1967年從清華附中初中畢業(yè)，兩年后，也就是1969年響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)，他插隊(duì)的地方就是延安地區(qū)的清平灣。1972年一場(chǎng)大病導(dǎo)致史鐵生的雙腿癱瘓，回到北京也治療無效。在21歲生日這一天，他住進(jìn)醫(yī)院，從此再也沒有站起來。1974年他被安排進(jìn)了北京北新橋街道工廠工作，一直到1981年因?yàn)榧毙阅I損傷而停止工作回家療養(yǎng)。在街道工廠的七年間，史鐵生就開始了文學(xué)創(chuàng)作。1979年發(fā)表了第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》，1983年發(fā)表了回憶知青生活的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得了當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，從這篇小說開始，史鐵生成為了中國當(dāng)代文壇上一位重要的作家。1984年，小說《奶奶的星星》再次為他帶回了全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的殊榮。他的短篇小說《老屋小記》和《務(wù)虛筆記》也獲得了《作家報(bào)》評(píng)選的1996年十佳小說獎(jiǎng)。同時(shí)《老屋小記》也獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。1998年他的病情惡化，不得不進(jìn)行透析。他的243則寫于重病中的人生筆記由陜西師范大學(xué)出版社結(jié)集為《病隙碎筆》出版發(fā)行。一些作品被譯成英、法、日等文字，單篇或結(jié)集在海外出版。2002年，榮獲華語文學(xué)傳播大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)，同年，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。2005年，完成長篇小說《我的丁一筆記》

史鐵生

，再次成為文壇關(guān)注的焦點(diǎn)。代表作品有：小說《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、小說《命若琴弦》、小說《務(wù)虛筆記》、小說《插隊(duì)的故事》、小說《夏日的玫瑰》、散文《我與地壇》、散文《合歡樹》、散文集《記憶與印象》、散文集《病隙隨筆》、散文集《靈魂的事》、最新散文集《我的丁一之旅》。他的作品比較突出地表現(xiàn)出對(duì)于殘疾人命運(yùn)的關(guān)注，同時(shí)還兼有對(duì)知青生活的回憶。有的作品反映了他對(duì)于社會(huì)與人生的某些帶有哲理性的思考，語言優(yōu)美，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。在小說創(chuàng)作上，他的作品大多都呈現(xiàn)出以小說合并哲學(xué)的傾向，表現(xiàn)了對(duì)于生活哲學(xué)化的思索。

　　“他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的《寫作之夜》，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想；他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂；他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">……當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。”——華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞。

　　“寧靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅(jiān)韌的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識(shí)的弱智小女孩而擔(dān)憂，他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時(shí)候，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無巨細(xì)從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風(fēng)生……

寧靜的史鐵生

　　蔣子丹　

　　史鐵生是經(jīng)常能給我們以驚異的那種作家。也許因?yàn)樗厥獾纳眢w狀況給了他人所不及的

史鐵生

感悟力。

　　史鐵生的出語驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚。這有點(diǎn)像有人用近乎耳語的聲音，宣布與大伙性命相關(guān)的消息，并不因?yàn)槠湟袅啃《缓鲆?。比如，他在《我與地壇》里對(duì)我們說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”

　　史鐵生的苦難是顯而易見的，不僅因?yàn)樗幸痪邭埣驳纳眢w，更因?yàn)樗幸粋€(gè)聰慧過人的大腦。這么多年了，他在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，度過絕望而狂躁的青年時(shí)光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本來不是一件輕松的事情，一切思想必定是憂郁的，何況如史鐵生這樣，從第一天得知自己將永遠(yuǎn)不能再站立起來的時(shí)候起，就一刻也不能停頓地冥思苦想著的人。這時(shí)候，我們忘了，在人的生命活動(dòng)中，惟沉思的時(shí)刻，才是敏銳、富有，也是最強(qiáng)大的時(shí)刻。這大約是我們每個(gè)人都能體驗(yàn)到的，只是由于肢體的完整，由于行動(dòng)的靈便，由于俗務(wù)的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機(jī)會(huì)于我們正變得越來越稀少。史鐵生不然，他有的是機(jī)會(huì)讓自己強(qiáng)大，盡管他被迫為此付出了高昂的代價(jià)。惟其強(qiáng)大，才可能這樣平實(shí)地談?wù)撍劳觯炔豢鋸垖?duì)它的向往，也不回避它的到來，就像一個(gè)操心家務(wù)的農(nóng)夫，安排驚蟄開犁清明下種的農(nóng)事，也預(yù)告秋季的收成一樣尋常。

　　史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過絕境了，絕境從來是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧靜。

　　寧靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對(duì)一個(gè)人作出判斷，觀其動(dòng)

史鐵生

不如視其靜。自古以來，心如止水、寵辱不驚、以不變應(yīng)萬變等等說法，都表現(xiàn)了對(duì)寧靜心態(tài)的某種崇敬。

　　真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅(jiān)韌的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識(shí)的弱智小女孩而擔(dān)憂，他會(huì)長久地懷想下放地穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手，也會(huì)在夢(mèng)里一次次夢(mèng)見被他使喚過的老黑牛與紅犍牛，他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度，他對(duì)已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚，對(duì)一直關(guān)懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情，他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時(shí)候，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無巨細(xì)從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風(fēng)生……我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜。

　　——《南方周末》 2000年11月25日

編輯本段名家評(píng)價(jià)

　　我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜。――蔣子丹

　　　在紅衛(wèi)兵一代中，史鐵生也許是極少數(shù)能夠超越自身，具有現(xiàn)代意識(shí)的作家。――許紀(jì)霖

　　　鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。――賈平凹

社會(huì)評(píng)價(jià)  

史鐵生

鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。

　　他的《病隙碎筆》作為二OO二年度中國文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問題，并解答了“我”如何在場(chǎng)、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。^[