作者：甦民

2010年的冬天來(lái)的特別滯重。

那年的12月31日著名作家史鐵生因病去世。

他最終還是未走完六十年的歷程，離2011年的曙光，僅差四天，太匆匆！

史鐵生是一位坐在輪椅上思索人生，感悟生命真諦的作家，獨(dú)特的經(jīng)歷，譜寫著從生命中擠流出新時(shí)期文學(xué)獨(dú)特的篇章。

1951年出生于北京，中學(xué)就讀于清華附中的史鐵生，身康體鍵，充滿活力。他文學(xué)，藝術(shù)，體育，才藝出眾。中學(xué)畢業(yè)后到陜北高原插隊(duì)。21歲時(shí)遭遇暴雨和冰雹，雙腿殘疾，無(wú)法行走。1981年，患急性腎損傷。1998年起，靠透析維持生命。從最初的每周一次透析，惡化到后來(lái)的每周三次，每次透析要脫去三公斤水，異常疲憊，無(wú)法入睡，就寫作，仿佛一動(dòng)筆所有的不適就悄然而逝。他曾自嘲：“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作?！泵\(yùn)確乎給了他太多太大的不公！史鐵生腿殘后，上學(xué)無(wú)望，工作困難，從此“扶輪問(wèn)路”，踏上參悟人生的艱難旅程。

1983年，他的中篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》發(fā)表。小說(shuō)跳出了舊日知青文學(xué)的框架，不再是自傷自憐、自嘆自卑的落魄英雄的挽歌，也不再有烏托邦情懷的哀傷情調(diào)。以同情的眼光看著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，而當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也用同樣的目光回視于“我”。以濃郁的黃土高原氣息通過(guò)重溫舊夢(mèng)和追思舊地的情緒變化，并以哲理性的文字表達(dá)，體現(xiàn)自己的感悟。獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。

1991年他的散文代表作《我與地壇》發(fā)表。那是一篇用生命的苦難坎坷作基石，文中字句都是在付出心靈極為痛苦代價(jià)后的感知，體悟、最終閃爍出超然、智慧與理性之光的作品。文中透出的對(duì)精神的追尋和魂靈的叩問(wèn)，那揮之不去的深重憂傷，那歷練過(guò)后的澄明，那來(lái)自心靈深處對(duì)親情的謳歌，震撼著千萬(wàn)讀者的心。作家韓少功曾評(píng)論“《我與地壇》這篇文章的發(fā)表，對(duì)當(dāng)年（1991年）的文壇來(lái)說(shuō)，即使沒(méi)有其他的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年。”此后《病隙碎筆》《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等大量?jī)?yōu)秀作品陸續(xù)刊出，其詩(shī)性的語(yǔ)言及深邃的哲思，激起廣大讀者心海的波瀾，同感他那不盡的人生況味。

史鐵生從雙腿無(wú)法行走始，就搖著輪椅把自己搖進(jìn)了地壇這個(gè)古老的祭場(chǎng)。地壇之于他人僅是一個(gè)破敗荒蕪的園子，之于史鐵生卻是再生之地。他說(shuō)：“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”地壇是“一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！笔迥?，他在等待他的古園中冥想、參悟。他在這獲得了思考的時(shí)間和空間。他無(wú)能四處行走，卻可在時(shí)間深處神游。

他曾暴怒無(wú)常，也曾“幾度祈死”，以拋卻身后的世界，徹底擺脫靈魂孤苦無(wú)依的撕裂之痛。他躲避著所有的人，甚至躲避著自己的母親。每當(dāng)史鐵生心情壞到極點(diǎn)，發(fā)了瘋一樣離開(kāi)家時(shí)，母親總是在他出門后，悄悄地去地壇找他。只要看見(jiàn)兒子還好好地在園子里，她就悄然轉(zhuǎn)身回去。有時(shí)史鐵生看見(jiàn)母親在四處張望著找他，而他卻躲在樹(shù)叢密處不見(jiàn)她?；蛟S是不想讓母親痛苦著他的痛苦，或許此時(shí)他正在苦難的鋼索中掙扎，宛如蛇蛻皮，蟬脫殼，脫胎換骨只能隱藏在無(wú)人的角落進(jìn)行。或許是那與生俱來(lái)的自尊，他為母親的尋找增加了難度。

地壇的殘?jiān)票?、蒼幽古柏、衰草野藤、鳥啼蟬鳴、落日殘霞、母影形隨、摯愛(ài)、痛楚，十?dāng)?shù)年間陪伴著一個(gè)看見(jiàn)自己“傷殘”的殘傷青年，試圖用無(wú)奈的方法安慰他。他默默地坐在地壇里，他無(wú)語(yǔ)，地壇亦無(wú)言，只有風(fēng)兒一回回?fù)u拂著他的發(fā)梢，發(fā)出串串安撫的輕微嘆息。人與環(huán)境，生命與自然的安靜明秀的契合，猶如一幅宏大而悲壯，象征又現(xiàn)實(shí)的畫面。

他一步一步地向自己的魂靈深處探索，一點(diǎn)一點(diǎn)地試著把撕肝裂膽的悲慟從自己的內(nèi)心擠出。猶如十字架上的耶穌，菩提樹(shù)下的釋迦穆尼，《九年面壁》的達(dá)摩，宗教精神似在其中。他在經(jīng)歷過(guò)刮骨剔筋的凄痛，碎牙泣血承受著數(shù)年鈍刃地磨割，“獨(dú)愴然而涕下”后，終擺脫溺于苦海十?dāng)?shù)年的沉淪之勢(shì)，變苦為智，變難為慧，凌駕于死之上，從而灑脫地活。對(duì)生死的感悟，對(duì)人世的思索，愈顯真實(shí)、透徹、緩和、深沉，低廻起伏、寧?kù)o致遠(yuǎn)。他說(shuō)：“上帝創(chuàng)造了無(wú)限種命運(yùn)，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎？……設(shè)若那一種不可心的命運(yùn)輪在了別人，你就會(huì)松一口氣怎的？”

若干年后，史鐵生理解了母親，他對(duì)當(dāng)年自己躲避母親的行為產(chǎn)生了深深的負(fù)疚和懊悔，成為他永遠(yuǎn)地痛。他悲哀地常自語(yǔ)“母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！彼谝黄≌f(shuō)發(fā)表時(shí)，母親已去世。他“走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？”他“把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗而后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了?！钡貕镌僖部床坏侥赣H尋他不到時(shí)三步一回頭，五步一徘徊，惴惴悵然的背影了，世上那個(gè)最疼愛(ài)他的人再也無(wú)法眷顧他了，他上天入地也無(wú)法找回母親那春蠶死了千百次也吐不盡的愛(ài)。之后的時(shí)日里，他幾乎都沉浸在地茫天蒼無(wú)覓處的巨大絕望中而難能自拔。多年來(lái)，他“頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”這字字句句是他心傷處的血淤?zèng)_破骨、肉、皮而滲出的滴，滴，血！我于此處讀到他來(lái)自心底的痛，看到他哭訴無(wú)聲卻滂沱，聽(tīng)到他哀哀地唱與母親的挽歌，感受到他那跪天跪地跪娘親的悲絕心勁。他又一次遭受著命運(yùn)的鞭笞。

有人說(shuō)史鐵生對(duì)命運(yùn)的參悟是無(wú)奈的，被迫的，生命給予他的僅是減法。是的，史鐵生確是在無(wú)奈的狀態(tài)下接受著現(xiàn)實(shí)的，是別無(wú)選擇的。否則，他為何寫作。他現(xiàn)實(shí)生活之路因殘疾而變得逼仄難行，他用寫作開(kāi)辟了另一個(gè)通道。他就是“要為生存找一個(gè)至一萬(wàn)個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過(guò)程，而是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂(lè)和鎮(zhèn)靜的精神過(guò)程。”

史鐵生因失去了行走能力而獲得了超凡的思想能力，因失去了空間而獲得了時(shí)間。他坐著輪椅，卻比很多站立的人看得更高。他化蛹為蝶，從無(wú)涯的痛楚中飛起，高遠(yuǎn)而優(yōu)美，空靈而實(shí)在。他在曠闊的天宇中盡情揮寫著曾經(jīng)的哀痛與失落，曾經(jīng)的沉淪與超脫，曾經(jīng)的失戀與愛(ài)戀，曾經(jīng)的寫作與碩果。他的病殘使他陷于苦難，他的苦難使他收獲智慧。史鐵生死去活來(lái)！

他喜歡徐志摩“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)--”的詩(shī)句，他曾設(shè)想以此為自己的墓志銘。如今，他確是輕輕地走了，被他母親叫回天堂休息去了，老人心疼兒子玩的太累太苦，老人知道兒子的路長(zhǎng)，痛也長(zhǎng)。

“我一直要活到我能夠/坦然赴死，你能夠/坦然送我離開(kāi)…… 攔腰斬?cái)?是童話中的/情節(jié),或永生的一個(gè)瞬間。我一直要活到我能夠/入死而觀,你能夠/聽(tīng)我在死之言……死不過(guò)是一次遷徙/永恒復(fù)返,現(xiàn)在被/未來(lái)替換,是度過(guò)中的/音符,或永在的一個(gè)回旋……”這是史鐵生生前寫給妻子的詩(shī)作《永在》。

史樣的作品，鐵樣的生命。他留下的！