——作者簡介——

羅佐歐，男，80后廣西人，畢業(yè)于河北大學(xué)，比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士，東方出版社文學(xué)編輯?，F(xiàn)居北京。

有一次在北大未名湖邊，我遇到了一位在路旁賣書的殘疾人，他用帶著期待的眼神看著每個路過的人。他有些口癡，以頗為自豪的語氣地跟我說：“我是北北大畢畢業(yè)的，這是我我寫的書。買買買一本吧……”我過意不去，拿起一本翻看。厚厚的一部小說，粗糙的輕型紙，已經(jīng)忘了是哪個出版社的。我看了幾段，實(shí)在看不下去，就放下書，給他點(diǎn)了點(diǎn)頭說，我先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再看吧。后來回想起這個人，我的心中就會有一種憐憫之情。不知道這個世上還有多少像這樣的人？

在一家出版社當(dāng)編輯以后，我?guī)缀趺刻於际盏絹碜愿鞯氐臒o名作者的投稿，他們熱情而頑強(qiáng)，屢遭拒絕但從不灰心。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個世界上，有這么多人渴望當(dāng)作家、渴望成名。有的人是已經(jīng)加入國家級或省級的作協(xié)會員，有的人在一連串的刊物上發(fā)表過作品，或者獲得過一連串的各種文學(xué)獎項。 他們深信自己只是一時懷才不遇，也深信終有一天他們的作品將獲得世人的肯定。

然而，事實(shí)是殘酷的。或者說，文學(xué)的要求本身是殘酷的。他們既沒有足夠的天賦，也沒能受到良好的教育，僅僅憑著一股幻想的熱情和頑固的執(zhí)著走上寫作之路。他們的平庸和淺薄，讓他們寫不出真正有創(chuàng)造性、有恒久價值的東西，哪怕他們兢兢業(yè)業(yè)，耗盡一輩子的精力投身寫作。因而，絕大部分人無法功成名就，一輩子注定默默無聞，因而也就無法逃避被遺忘的命運(yùn)。

葡萄牙詩人佩索阿在《煙草店》這首詩里寫道：“有那么多人想成為我們不可能全都成為的相同的東西！/天才？此刻？/有十萬大腦做著夢，認(rèn)為他們是和我一樣的天才，/而歷史也許一個都不會記住。”他說的也正是這種殘酷的事實(shí)。天才是屬于少數(shù)人的，經(jīng)得起時間考驗的作家和作品也是少之又少的。

更多的時候，我也由此想到了自己。我越來越清晰地意識到自己稟賦的有限，缺少文學(xué)寫作所需要的種種才能。我的生活和現(xiàn)實(shí)也并沒有給我足夠?qū)捲５臈l件去無所顧忌地投身寫作。因此，我也面對著同樣的命運(yùn)：即使努力一輩子，也可能寫不出真正的好作品，最終被遺忘。那么我寫下去還有什么意義？

這使我重新審視自己的寫作態(tài)度和寫作對我的意義，回到我的初衷。我選擇寫作，首先是出于喜愛，而不是為了當(dāng)作家、成名，我所追求的應(yīng)該是寫作本身的歡愉，在寫作的同時創(chuàng)造一種豐富、飽滿的精神生活。因此，如果我從寫作中得不到真正的享受和喜悅，而是寫不出好作品或無法成名的焦慮和痛苦，那么就違背了我的初衷。反過來說，我需要從寫作中獲得個人心靈的滿足，才能使我的寫作對我這個個體而言產(chǎn)生不可替代的精神意義，使我坦然接受默默無聞的現(xiàn)狀，并接受和大多數(shù)人一樣最終被遺忘的命運(yùn)。