北大一百二十年的歷程當(dāng)中，有四年是我陪她度過的。或者說，我不知道最終多少年的生命里，有四年是她陪我度過的。她不會記得我是誰，就像是一位優(yōu)秀的教師教了一輩子書，即使是很優(yōu)秀的學(xué)生，她也未必都清清楚楚地記得。但我就像記得一位優(yōu)秀的教師那樣記得她，我不管旁人信不信，事實(shí)是，我當(dāng)真是北大的學(xué)生。

我的學(xué)號是8620104。后來有人質(zhì)疑我曾為北大人的時候，我就告訴他這個數(shù)字，最后說一句“你可以去查”，然后便再不肯和對方多說一句。因?yàn)檫@個學(xué)號，后來每每有人問我的幸運(yùn)數(shù)字是幾的時候，我都會說是4。

我知道這個學(xué)號僅屬于我。我想象著這個學(xué)號連同一些其他的資料經(jīng)久不息地沉睡在一個大房間里。那里有無數(shù)的格子，我和數(shù)以百萬計(jì)的其他人頁巖一般擠壓在一起。我們在那里長得都一樣，但卻成就了一個不一樣的名字——北大。

有時候我自己會想，北大之于我的意義到底是什么呢？這么說吧，到目前為止，給我人生最大影響的地方應(yīng)該有三個，一個是我的故鄉(xiāng)，一個是北大，一個是四中。我的故鄉(xiāng)給了我影響一生的童年，四中讓我明白了做語文教師的意義。北大呢，她開闊了我的眼界。如果沒有北大，即使我后來依然做了教師，有些視角我可能永遠(yuǎn)想不到，打不開，上不去。

我在北大讀書的四年里，從來沒被任何一個老師和領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)過，印象中所有的人都那么和藹可親，相信未來一樣相信我們這些孩子可以做得更好。蔣紹愚老師永遠(yuǎn)都是笑瞇瞇的。袁行霈老師總是充滿活力，字字珠璣。田瑞娟老師講課的時候總是皺著眉頭，似乎她有兩個大腦，一個用來講課，一個用來思考。溫儒敏老師最愛說“溫柔”二字，但他總是把“溫柔”說成“溫油”，把“小二黑結(jié)婚”說成“小二飛結(jié)分”。我在高中的時候功課還好，到了這里自己登時成了末流。我交給溫儒敏老師的作業(yè)，被他寫了這樣的評語——“多讀書，多寫東西”。今天看來，那是我見過的最嚴(yán)厲的評語了。

我后來還認(rèn)識了孔慶東老師，那時候他還是研究生，還不是后來的醉俠。

不過，給我印象最深的是在五院，我們都稱為馮先生的一個老人。他的表情永遠(yuǎn)都是笑的，那種笑意特別容易讓人想到永遠(yuǎn)給你預(yù)備好吃的的外公，它足以讓所有愣頭青進(jìn)門的時候拂掉身上的毛刺，換成連自己都驚訝的乖乖的語調(diào)和他應(yīng)答。

大學(xué)三年級的時候，我因急性闌尾炎在我家旁邊的一個部隊(duì)診所做了手術(shù)。一個多星期后，我拿著單據(jù)到北大校醫(yī)院去報(bào)銷，工作人員拒絕了我的請求。我直接去找了院長。院長聽我說了情況，又看了看我的刀口，便在單據(jù)上簽了字。

久而久之，北大給我留下這樣的印象。她是溫和的。她像一位端莊的母親，歷經(jīng)雨雪風(fēng)霜之后變得更加沉穩(wěn)，但她始終不變的是內(nèi)心的慈愛和隨時準(zhǔn)備為了孩子沖上去的勇毅。她讓我相信人若想變得強(qiáng)大，唯一的途徑便是強(qiáng)化內(nèi)心的修為。于是當(dāng)我開始花更多的時間去讀書和嘗試寫作，并愈發(fā)感到從容和堅(jiān)定的時候，就像我當(dāng)年在學(xué)校里上氣功課一樣，我能感覺到我背后有滾滾的熱流。我知道，這是北大給我的。

我現(xiàn)在的單位距離北大很近，再加上這幾年我一直在高三，年年都去母校判高考卷子。午休的時候，我經(jīng)常帶著我的同事四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里默想的是故人的身份。

我們閱卷的地點(diǎn)在計(jì)算中心。計(jì)算中心的西面便是電教樓。上大學(xué)的時候，我在那里看過原聲的《走出非洲》，我的英語并不過關(guān)，聽到別人笑，自己也跟著笑。電教樓西面便是百年講堂，過去我們總是叫它大講堂。它確實(shí)大，裝得下兩千多人。大講堂最大的功能便是看電影和演出，集會倒是其次的了。記得當(dāng)年崔健、孫國慶和劉索拉等人在百年講堂演出。崔健的搖滾并沒有掀起熱浪，當(dāng)時最受歡迎的是孫國慶唱的那首《無言》?！澳沆o靜無言看著我，已是很久的期待。我不知是否那就是滿心漣漪的愛……”。劉索拉兼做主持，但是她每說一句，下面的人都會起哄。當(dāng)劉索拉報(bào)出自己是劉索拉的時候，下面的人頓時悄然無聲。

北大的學(xué)生也有不起哄的時候。上大三的時候，張藝謀帶著他的《紅高粱》到北大試映。我從來沒見過一部電影可以引發(fā)那么頻繁、那么強(qiáng)烈的掌聲。當(dāng)電影放映結(jié)束，張藝謀從側(cè)幕走出來的時候，大家的歡呼聲像是在迎接一位凱旋的英雄。張藝謀的臉上全是樸實(shí)的得意。記得他說，我這部電影沒想表現(xiàn)多復(fù)雜的東西，只要大家看著痛快就行了。話音剛落，下面又是一片掌聲。后來，大講堂每天只放《紅高粱》，從早到晚排了九場。

大講堂的旁邊原來有個食堂，叫學(xué)三食堂。學(xué)三食堂最便宜的菜是素炒綠豆芽，兩毛錢一份。從右邊數(shù)第三個窗口的師傅那里總是排很長的隊(duì)。因?yàn)槟莻€師傅最慷慨，一勺下去，舀起來的豆芽幾乎能將一個鋁制飯盒裝滿。

我之所以記得學(xué)三食堂，是因?yàn)槌隽耸程玫哪祥T，前面就是三角地。

記不得是哪一年了，一個學(xué)生和學(xué)三食堂的某位師傅發(fā)生了沖突，誰是誰非并不清楚，那個學(xué)生肯定流了血，他的血衣就掛在三角地的一個櫥窗里，掛了好幾天，那件血衣像是一面旗幟，沒人敢動。

忘了說了，我是八六年上的大學(xué)，九零年畢業(yè)。那四年似乎比任何一屆學(xué)生都更富有傳奇色彩。八七年全體大學(xué)生軍訓(xùn)，我們在一個山溝里待了三十五天，那里最美味的食物是黃瓜。八八年是北大九十周年校慶。丁石孫校長講話時，擲地有聲地強(qiáng)調(diào)了“德先生和賽先生”，引得下面掌聲雷動。八九年，呵呵。四年當(dāng)中，數(shù)那一年的三角地最為熱鬧。九零年，我們畢業(yè)了。因?yàn)槲覍儆诙ㄏ虼?，不像我的很多同學(xué)遭遇用人荒的窘境。

后來有人問我三角地在哪里，我說在學(xué)三食堂旁邊。人說學(xué)三食堂沒了，我說在新華書店旁邊。后來，新華書店也沒了，我說，他在北大人的記憶里。再后來，三角地也沒了。

從百年講堂東面向北走，穿過一教，就到了北大最美的地方——未名湖畔。

每到下午大約五點(diǎn)多鐘的時候，湖畔便會想起立體聲廣播，以器樂居多。記得那時候克萊德曼爆紅中國，我在未名湖畔聽到最多的是他的《秋日的私語》。秋日的傍晚，未名湖漣漪陣陣，代在此地徜徉的人訴說著無盡的私語。即便有人心中剛剛還是無盡的歡愉，從北坡向下走的那一刻起，耳畔的樂聲，眼前的楓葉，都會讓后面的每一步踏響連綿的哀愁。

未名湖有點(diǎn)像頤和園的后山。前面更多的是繁華和熱烈，此處更多的是怡然和寧靜。它似乎在提醒著到這里來的人，人的一生不能只被忙碌充斥，但沒有忙碌做前提的人來到這里，恐怕也只是附庸風(fēng)雅，享受不到真正的安然。

我做老師已近三十年。進(jìn)了北大門，終是北大人，也可以說離開北大之后生命里所有的日子，都是我身為北大人的延續(xù)。我知道此生不會有太大出息了，我能給北大掙的面子可能微乎其微。但北大確實(shí)給了我太多的厚愛，她讓我理直氣壯地投入工作，自得其樂地享受生活。

“一個不遠(yuǎn)的從前，已成為不變的永遠(yuǎn)。我的每一個微笑，都是為你而奉獻(xiàn)。”