2016屆的同學(xué)們，你們要走了，離開燕園，飛向四面八方。

強(qiáng)世功老師讓我代表中心的老師，給2016屆畢業(yè)的同學(xué)講幾句話。但此時(shí)此刻，我其實(shí)更愿意以一個(gè)北大法學(xué)院的學(xué)長，一個(gè)老畢業(yè)生的身份，跟你們分享一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)。 

我是北大法學(xué)院98級(jí)本科生，2002年畢業(yè)。雖然6年之后我回到了這里，但在畢業(yè)的時(shí)候，我根本無法預(yù)料這個(gè)回歸。2002年7月，我從北大宿舍里搬了出來，但仍然在北大周邊租房，每天還是會(huì)騎個(gè)破車到未名湖邊轉(zhuǎn)一圈。有一天晚上回去太晚，房東把大門給鎖上了，我也沒有去其他地方，比如找個(gè)小破招待所貓一夜，我就在三角地一張長椅上躺了一夜。現(xiàn)在想起來，我覺得我那時(shí)候就像一個(gè)沒有斷奶的孩子，北大對(duì)我來說，就是真正的精神上的母親，我在這里，比呆在我出生的那個(gè)小山村都要更安靜。 

我后來去了地球的另一邊，也許可以說在精神上被迫斷奶了。我一直在想，該怎么描繪北大和我這個(gè)老畢業(yè)生之間的關(guān)系呢？憑我貧乏的文字，很難整理出頭腦中的思緒，直到本月中旬的時(shí)候，一張照片突然在微信上出現(xiàn)。我看到它的時(shí)候幾乎發(fā)出了驚嘆，這簡(jiǎn)直是對(duì)我心目中的北大的最好的描繪。

在這張照片里，夕陽西下，楊柳沐浴在金黃的光輝之中，未名湖像一面魔鏡，折射著夕陽的余暉，映照出高天上的行云。近處是一位老師的背影。為什么不是一個(gè)同學(xué)呢？“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，燕園里還真難找到這么早長出銀絲的同學(xué)。

這位老師叫做蘇力。他坐在未名湖邊，看到夕陽西下時(shí)的湖面，忍不住拍了一張風(fēng)景照，發(fā)了朋友圈。但是，幾分鐘之后，微信上出現(xiàn)了這張照片，有人從后面抓拍了蘇力老師拍未名湖的照片（編者注：即本文封面圖）。聲明一下，我這是朋友圈盜圖，抓拍的人不是我。這張照片讓許多人想起了卞之琳的詩：“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/span>

我一直想，北大與我們的東鄰，以及四通橋旁邊的杰出高校相比，其獨(dú)特之處，就在于有一個(gè)名字叫做“未名”的湖。這個(gè)湖沒有小到像一個(gè)水塘，也沒有大到給人以浩浩湯湯、橫無際涯之感。它就像一面精巧的鏡子，可以映照天空，映照萬物，也可以映照出你自己的心靈。在希臘語中，理論是θεωρ?α，它對(duì)應(yīng)的動(dòng)詞形式是θεωρε?ν，就是觀看的意思。所以，一個(gè)研究理論的人，一個(gè)思想者，就是一個(gè)善于觀看的人，一個(gè)能夠看到別人看不到的東西的人。北大的思想者們的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)是什么呢？他們有這樣一個(gè)名字叫做“未名”的湖，雖然小，但映照萬物。道教經(jīng)典《太上老君說常清靜經(jīng)》開篇說：大道無形，生育天地；大道無情，運(yùn)行日月；大道無名，長養(yǎng)萬物；吾不知其名，強(qiáng)名曰道。如果未名湖不是這個(gè)名字，它和大道的關(guān)系可能要遠(yuǎn)得多。但因?yàn)樗辛诉@個(gè)名字，生活在湖邊的人，通過凝視，或許能夠更接近宇宙和人生的大道。 

蘇力當(dāng)時(shí)可能只是看他的蘋果或者華為手機(jī)上剛拍的照片，但是，他的日常生活，卻是在未名湖邊，凝視世事變遷，思考變中的不變，不變中的變。而我們進(jìn)入燕園之后，我們的生活，就是跟著這些善于“看”的老師，學(xué)習(xí)如何去“看”，看清我們之前看不清楚的東西。因此，我給大家看的這張照片，就具有這樣一層普遍的意義：你在燕園中的學(xué)習(xí)生活，就跟在老師的背后，學(xué)習(xí)他凝視事物的方式。你先看到的是老師的背影，然后再和他一起，凝視同一個(gè)事物。凝視方式的傳遞，也伴隨著責(zé)任感的傳遞，作為北大人，我們相信我們對(duì)于中國乃至世界負(fù)有某種責(zé)任，盡管我們每個(gè)人一生所作的貢獻(xiàn)都是微小的。 

你們要走了，離開燕園，飛向四面八方。

畢業(yè)意味著什么呢？“法律與公共政策”專業(yè)是北大法學(xué)院法律碩士各個(gè)方向之間比較重視理論的一個(gè)。在過去的學(xué)習(xí)中，你們?cè)?jīng)追隨過許多老師，學(xué)習(xí)如何凝視變遷中的世界，把握其結(jié)構(gòu)與規(guī)律，學(xué)習(xí)如何在行動(dòng)中思考，在思考中行動(dòng)。畢業(yè)之后，你將離開這個(gè)校園，告別曾經(jīng)帶著你去凝視世事變遷的老師，你們中的絕大多數(shù)人以后從事的不是理論工作，你們將積極行動(dòng)，改造這個(gè)世界。

畢業(yè)之后，你將參與無數(shù)人生賽場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)。我們生活的現(xiàn)代世界把每個(gè)人投到競(jìng)技場(chǎng)上，并給那些在各場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中跑在前面的人貼上成功乃至幸福的標(biāo)簽，但事實(shí)上有些競(jìng)爭(zhēng)是沒有多少意義的，只是對(duì)生命無謂的損耗。但只有培養(yǎng)起良好凝視習(xí)慣的人，才能夠保持初心，保持定力，將生命力凝聚到那些真正重要的點(diǎn)上。到那時(shí)候，你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)北大留給你的凝視習(xí)慣的意義。  

畢業(yè)之后，你會(huì)覺得時(shí)間的流速越來越快，許多人和事從你身邊掠過，但不會(huì)進(jìn)入你的記憶。你在某個(gè)方向上取得了一點(diǎn)成績(jī)，同時(shí)也意味著在其他方向上放棄了很多，乃至于會(huì)有“人生路越走越窄”的感覺。但也正因?yàn)榇?，你在燕園的生活，會(huì)日益成為你記憶中的經(jīng)典。在這里，時(shí)間的流速是很慢的，生活充滿了有意思的細(xì)節(jié)；在這里，你仍然相信，你的身上充滿著無限的可能性；在這里交的朋友，相互之間有一種特殊的信賴，仿佛你們是同一個(gè)母親的孩子。

但人的記憶還是會(huì)逐漸變壞的。當(dāng)教室里的傳道授業(yè)解惑的場(chǎng)景從你的記憶中逐漸淡去，當(dāng)你已經(jīng)想不起老師和同學(xué)們的臉，北大最終還會(huì)在你的記憶里留下一幅什么圖景呢？ 我不知道。但對(duì)我，一個(gè)老畢業(yè)生而言，北大，最終就是這樣一幅畫面。 這張圖畫里不需要圖書館，不需要博雅塔，不需要三教四教文史樓三角地，一個(gè)湖，一個(gè)凝視湖面風(fēng)云變幻的人，足矣。

你們要走了，離開燕園，飛向四面八方。