一起做一個(gè)愛學(xué)習(xí)、愿成長(zhǎng)的人

閱讀全文約需12分鐘

我的家鄉(xiāng)在麗江

文/晏凌羊

我是麗江人，出生在麗江某縣一個(gè)離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的村莊。

17歲上大學(xué)之前，我從來沒離開過麗江，沒坐過火車，沒坐過飛機(jī)，不知道外面的世界長(zhǎng)啥樣，以為全世界的天都跟麗江的一樣藍(lán)，水都跟麗江的一樣清。

我從小胸?zé)o大志，最大的夢(mèng)想不過就是“不當(dāng)農(nóng)民”，長(zhǎng)大了找一份不必風(fēng)吹日曬的工作，嫁一個(gè)脾氣好點(diǎn)、不會(huì)打人的丈夫，生一個(gè)心智正常、四肢健全的孩子。

很多人看到我家鄉(xiāng)的照片，總在問我：那么美的地方，你為什么要出來？

我只能“呵呵”一笑，不明白問話的人到底是不懂農(nóng)村，還是不懂生活。

從小到大，我都只有一個(gè)心愿：離開故鄉(xiāng)。

那時(shí)候，我恨故鄉(xiāng)，是因?yàn)樽鳛檗r(nóng)村的故鄉(xiāng)是貧窮的、落后的，故鄉(xiāng)人大多數(shù)也是愚昧的；作為土地之子的農(nóng)民是沒有出路、沒有前途、沒有尊嚴(yán)、人的生老病死跟牲口是一樣的。

對(duì)那時(shí)的我而言，離開家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，就離開貧窮落后越遠(yuǎn)，離公平、文明、尊嚴(yán)越近。去外面的世界走了一圈，我發(fā)現(xiàn)：論風(fēng)景，很多地方確實(shí)比不過家鄉(xiāng)；論軟實(shí)力，比如說社會(huì)公平度、能見度、文明度，故鄉(xiāng)顯然是遜色太多了。

而我，在最基本的物質(zhì)、精神需求得不到滿足的時(shí)候，總不能每天靠看著這種風(fēng)景過日子吧？

于是，不知不覺中，我已在異地漂泊已有近三十余年。

從縣城到首都，從南方到北方，再從北方到南方，為了生活我如浮萍般的飄在一個(gè)又一個(gè)陌生的城市里。其間，很多親人已經(jīng)不在世，年富力強(qiáng)的父母漸漸行將老去，而我已是一個(gè)五歲半孩子的媽了。

人到了一定歲數(shù)之后，對(duì)抗之心會(huì)越來越少，我們開始懂事，懂得站在別人的角度去考慮問題，對(duì)人和事多了幾分諒解和悲憫，于是，我們紛紛和自己和解，和父母和解、和生活和解。

當(dāng)然，也和故鄉(xiāng)和解。

21歲參加工作以后，我在故鄉(xiāng)待的時(shí)間就少得可憐。每年只有一兩次年假，每年回去大概一個(gè)星期，其中大概有兩天是在路上。

今年過年后，父親說他想回老家一趟。三月份，我給孩子請(qǐng)了假，帶上父親回了一趟老家，于是就有了這篇也不知道你愛不愛看的、圖文并茂的流水賬。

先來介紹我去得最多的大理吧。我的家鄉(xiāng)位于大理和麗江之間，以前我每次去北京上學(xué)，都會(huì)為了省點(diǎn)路費(fèi)錢，在大理轉(zhuǎn)一趟車。

十幾年前，我喜歡大理，是因?yàn)樗某鞘幸?guī)模剛剛好；而現(xiàn)在的大理，人口越來越多，開始有各種各樣的“城市病”，雖然蒼山洱海依舊、藍(lán)天白云依舊。

我們?nèi)サ倪@個(gè)季節(jié)，大理到處是櫻花，一團(tuán)團(tuán)一簇簇的，特別美艷。

▲本文所有圖片的拍攝者均為：羊羊的手機(jī)

大理我去過不下二十次，對(duì)每個(gè)角落都已經(jīng)很熟悉。這次我們就只去了一趟喜洲，不料正巧遇上古鎮(zhèn)在裝修，我們就去了一下海舌公園，結(jié)果路太難走，導(dǎo)致我們差點(diǎn)不夠時(shí)間趕飛機(jī)。

好多年前，我喜歡大理，現(xiàn)在則更喜歡麗江，還是因?yàn)槌鞘幸?guī)模的關(guān)系。麗江的城市規(guī)模剛剛好，也許十年之后它會(huì)發(fā)展成大理那樣，我又要移情別戀了。

在麗江古城一家客棧里住了兩天，每天就走走逛逛，但都沒走回母校去看看。在麗江的舊友太多，而我有時(shí)會(huì)有比較嚴(yán)重的社交障礙，怕見人。哈哈，這也真是沒轍的事兒。

我14歲到17歲三年的時(shí)光，是在古城邊上一所高中度過的。跟十幾年前比，古城還是那個(gè)古城，但古城里住著的人早已經(jīng)不是原住民了。

我不大喜歡現(xiàn)在的古城，因?yàn)樘[了些，多了很多花里胡哨、千篇一律的東西，比如說，全國(guó)古鎮(zhèn)都會(huì)掛的紅燈籠，到處花團(tuán)錦簇、令人眼暈......

但是，這種變化從某種程度上來說也是可喜的，旅游業(yè)的發(fā)展畢竟讓很多人脫了貧、致了富。

一個(gè)朋友曾給我講過這樣一個(gè)故事：

她有一個(gè)小學(xué)同學(xué)，小學(xué)時(shí)候家里窮到學(xué)費(fèi)都交不起，靠學(xué)校減免學(xué)費(fèi)讀完了小學(xué)。后來，這同學(xué)勉勉強(qiáng)強(qiáng)上了初中，后來初中沒畢業(yè)就輟學(xué)打工去了。打工呢，他也是三天打魚、兩天曬網(wǎng)，沒賺到什么錢。

這十幾年間，麗江旅游業(yè)飛速發(fā)展，而他們家在古城有一套宅子，后來出租了出去.....前幾年，她再見這個(gè)同學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他都開路虎啦。兩個(gè)人講起當(dāng)年他連肉都吃不大起的那些趣事，還樂了半天。

三月份的麗江，到處鮮花盛開。逗號(hào)樂不可支，我把這些照片發(fā)到了朋友圈，結(jié)果就是有那么一兩個(gè)“不說話會(huì)死星人”給我來了一句評(píng)論：景色挺美的，可你把逗號(hào)打扮得好土、好像村姑。

每每此時(shí)，我都會(huì)握著手機(jī)懷疑人生：尼瑪，這真是因?yàn)橄矚g而加了我微信的讀者？

▲我只是懶得給她扎頭發(fā)而已了啦

▲某些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，最美

早些年，我特別熱愛旅游，一有假期、一有錢就出去走走。算起來，全國(guó)只有安徽一個(gè)省份沒去過（不是對(duì)安徽有成見，是一直沒找到合適的機(jī)會(huì)）。

二十來歲的時(shí)候，看什么都新鮮，去哪兒都覺得新奇，可到了一定年紀(jì)之后，也不知道為什么，忽然不喜歡旅行了。以前追求視野的廣度，但現(xiàn)在更想追求思想的深度，而后者往往是靠“靜”來實(shí)現(xiàn)的。

在古城呆了兩天，見了幾個(gè)朋友（其中一個(gè)還是我下本關(guān)于離婚的新書的主角之一），再呆下去我也發(fā)膩了，所以就租了一輛車開回家。

▲租車費(fèi)用本不貴，但零零總總算下來大概要三百多一天，折合每公里四塊錢，比打車還貴。作為一個(gè)窮B，出門我也要精打細(xì)算的

▲云南的山路十八彎，一百二十多公里的路程大概需要跑三個(gè)多小時(shí)。我讓逗號(hào)拍下她娘在山路上開車的勇猛，她來了這么一張。我覺得構(gòu)圖有意思，貼出來

開了大概兩個(gè)小時(shí)后，我來到了高中同學(xué)家。她在廣州生活，這段時(shí)間帶著兒子在老家度假。

剛好是青蠶豆成熟的季節(jié)，我?guī)е禾?hào)去她家的蠶豆田里摘了好多青蠶豆。如果說，鄉(xiāng)愁必須要有什么承載物的話，那我的鄉(xiāng)愁一定跟青蠶豆有關(guān)。家鄉(xiāng)的青蠶豆，不管生吃還是煮了吃，都特別清甜。

▲這是用豆葉做的毽子，比雞毛毽子好踢多了。小時(shí)候我們還會(huì)把塑料袋撕成條狀，扎起來，做成塑料毽子，也很好踢

▲青蠶豆桿，配上農(nóng)家香腸肉一炒，味道好極了。云南人吃的東西都比較怪，比如我們很喜歡把樹上的花拿來炒了吃

▲路遇到一片油菜花田，下去玩了一下。我讓逗號(hào)幫我拍背影，跟她說明不要把電線桿、我的包等等東西拍進(jìn)去，她說：“好的?！?/span>

繼續(xù)往前開，就到了生我養(yǎng)我的地方了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到那片湖了沒？我就是湖邊長(zhǎng)大的，這個(gè)湖的名字叫做“程?！薄?/span>

原諒云南人沒見識(shí)，把所有的湖泊甚至一個(gè)水潭都叫做“?！?，而滇池那么大，卻只是叫做“池”）。

▲程海湖的航拍圖是這樣的

▲程海湖的風(fēng)光是這樣的

程海湖長(zhǎng)20公里，南北走向，均寬4公里，最大水深36.9米，水面海拔1503米，面積77.2平方公里，為滇西第二大淡水湖，是世界上天然生長(zhǎng)螺旋藻的三大湖泊之一。

我從小是在海拔1500米的地方長(zhǎng)大的，但是，去到海拔3600米的拉薩，還是會(huì)有輕微的高原反應(yīng)，癥狀就是睡不著覺、流鼻血。

你沒聽錯(cuò)，螺旋藻的自然生產(chǎn)地就在這。

我小的時(shí)候，湖邊的田地種的都是甘蔗，后來螺旋藻廠來了，征了很多地，甘蔗田就變少了。

再再后來，當(dāng)?shù)卣l(fā)現(xiàn)發(fā)展工業(yè)會(huì)污染環(huán)境，就叫停了湖邊所有工業(yè)項(xiàng)目，沿湖公路以內(nèi)都不準(zhǔn)建房子了。

▲圖中這個(gè)紅色的植物，我們叫“酸草”。我小時(shí)候嘗過味道，真的有點(diǎn)酸。想想小時(shí)候我的好奇心真是太勝了，不知道嘗過多少野果，沒毒死算我命大。

▲逗號(hào)這姿勢(shì)……讓我想到野狗撒尿，哈哈哈哈哈。然后，我要坦白的是，雖然從小在湖邊長(zhǎng)大，但我愣是到了城市里才在游泳池里學(xué)會(huì)了游泳，而且至今不敢下海，脫了近視游泳鏡后就一米都游不出去。

程海湖的風(fēng)光并不差的，但是現(xiàn)在還沒開發(fā)，以下這幾張照片是我站在湖邊用手機(jī)隨手拍的。

很多人只知道麗江有拉市海，卻不知道離麗江三四個(gè)小時(shí)車程的這里，有一個(gè)純天然湖泊。下回你如果去麗江自駕游，可以導(dǎo)航到我老家去玩一趟。去完回來以后，也許你會(huì)更喜歡我了，嘻嘻。

終于到老家了，家里長(zhǎng)期沒人住，到處是灰塵。特別要介紹下這款電飯煲，它都已經(jīng)25歲了，依然能用。

我查了下，生產(chǎn)它的那個(gè)廠家位于廣東湛江廉江，好像都已經(jīng)倒閉了，但整個(gè)電飯煲居然一次都沒壞過，至今仍在服役，只是耗電量大一些。

老家人有點(diǎn)小錢就建房造屋，甚至有時(shí)候?qū)幵缸尯⒆觽冚z學(xué)也要把房子修得漂漂亮亮，而我家的價(jià)值取向稍微顯得奇怪一些：房子能住就行，借錢也要先讓孩子去讀書。

這種風(fēng)格我們家一直保持著，老家的房子因?yàn)殚L(zhǎng)期沒人住，也就沒有再大興土木，只是簡(jiǎn)單做了點(diǎn)裝修，我們家甚至連老屋都沒有拆。

這就是我家的老屋。

我就是從這樣的屋子里一步步走出來的。最左邊那間是廚房，中間那間是臥室，只放得下兩張床；最右邊那個(gè)門進(jìn)去，就是豬圈。

也許你會(huì)問，為什么沒有窗戶？是的，當(dāng)時(shí)我們家沒錢弄玻璃窗戶，所謂“窗戶”是把塑料布釘在那些木條上做成的。

夏天，屋子里悶熱難當(dāng)；冬天風(fēng)一吹，塑料布嘩嘩作響。臥室就跟豬圈挨著，半夜睡覺經(jīng)常聽到豬的哼哼聲，一大早豬就開始因?yàn)槎亲羽I而狂叫，叫得人再也睡不著，連鬧鐘都不用買。廚房和豬圈就隔著一個(gè)臥室，有時(shí)候正吃著飯呢，豬忽然拉大便，那味道飄過來，哈，特別酸爽。

▲這是站在老屋院子里拍的天空，當(dāng)時(shí)已是黃昏，但云朵依然很漂亮

云南之所以叫云南，地理學(xué)上說是因?yàn)槲挥凇霸茙X之南”，旅游宣傳片里說是“彩云之南”，但我更愿意這么認(rèn)為：云南之所以叫云南，跟層次豐富、千變?nèi)f化的“云”很有關(guān)系。

我去過西藏、新疆各兩次，那里的云也很漂亮，但也許是“月是故鄉(xiāng)明”的情結(jié)在，我總覺得云南的云顯得更美麗一些。小時(shí)候，為了看傍晚的火燒云，我能站到腿酸。

二姨家當(dāng)然也要去一趟的，上次父親在老家突然中風(fēng)導(dǎo)致半身不遂，二姨夫幫了好大的忙。逗號(hào)招貓逗狗，喂牛追鵝，各種小興奮。

回老家，當(dāng)然也要去看看舅舅的新墳的。

下面這座孤墳，真是讓人心生凄涼。它的主人是我的舅舅，舅舅的故事我在《我的舅舅死了，他終于死了》那篇文章里寫過了。

外公外婆家是村莊里有名的“大戶”，舅舅算是含著金鑰匙出身，但外公外婆極度重男輕女，真正踐行了啥叫“慣子如殺子”。

舅舅長(zhǎng)大后犯法、坐牢，出獄后娶妻生子（那會(huì)兒外公的家底還在，所以有女孩肯嫁給他）。

后來，舅舅酗酒，賭博，家暴妻子，舅媽就跟他離了婚。被離婚后，舅舅更感人生失敗，開始家暴父母，外公大受刺激，被他活活給氣死，享年60多歲，外公死后，舅舅變本加厲家暴外婆，終致眾叛親離，我們整個(gè)家族沒一個(gè)人再愿意搭理他。

再后來，外婆也去世了，家里連個(gè)給他洗衣服做飯的人都沒了，舅舅酗酒更加嚴(yán)重，最后徹底變成了流浪漢。去年，他死在了街頭，還是村民報(bào)警后，警方通知家屬的。

在老家的親人們跑去給他收了尸，而舅舅的親生兒子、我最小的表弟聽聞他的死訊都沒趕回來，因?yàn)楸淼軆蓺q之后，舅舅就沒再管過他一天。

幫舅舅收尸的親人們對(duì)舅舅非常鄙視，本想草席裹尸就地掩埋，是我出了錢讓他們給他買了一副棺材。親人們最后把他葬在了這里，那里只有他這一個(gè)孤墳。沒有人愿意給他立碑，所以他墳前沒有碑。

他的墳地是個(gè)好位置，能看得到山下的程海湖，遠(yuǎn)望著舅舅生前心心念念最想定居的縣城。

舅舅生前，我們都很恨他，恨不能他早點(diǎn)死，因?yàn)樗窃琰c(diǎn)死了，外公外婆或許能多活幾年，舅媽和表弟的人生也不會(huì)變成后來那樣子，跟舅舅有關(guān)的所有人都能過得幸福一些，可是，在我們最希望他死的時(shí)候，他沒皮沒臉地活著。

如今，他真的死了，我們才真的肯原諒他、心疼他、可憐他了。我和父親買了點(diǎn)紙錢，買了點(diǎn)香，去他墳頭燒了燒。

我們還去了曾祖父、曾祖母以及外公外婆的墳前一趟，給他們燒了點(diǎn)紙錢。他們的墳上，也都長(zhǎng)滿了荒草，土里還冒出來幾根蕨菜。

接下來，我必須要上幾張外婆家房子的照片。

事實(shí)證明：一個(gè)興旺家族的敗落，只需要生出一個(gè)不孝子、敗家子就夠了。

曾經(jīng)那個(gè)家里雞犬相聞、牛羊成群、果樹成蔭，很罕見地養(yǎng)著會(huì)說話的鸚鵡、漂亮金魚。屋前栽了花、屋后種了樹，一年四季花開不斷，蜜蜂蝴蝶聞香而來，秋天果樹上果實(shí)累累，自家吃不完、賣不完就摘了送鄰居。

村里人都到外公家碾米、磨面，方圓十里內(nèi)的街坊鄰居提起外公的名字都豎起大拇指。那個(gè)家里經(jīng)常接待遠(yuǎn)道而來的貴客，一片欣欣向榮、生機(jī)勃勃的氣象。

現(xiàn)在，家破人亡，只留下幾棟危房。

這是我從小長(zhǎng)大的地方，它對(duì)我的意義不亞于百草園對(duì)于魯迅、“祖父的后園”之于蕭紅。

你說我看到這雜草叢生、破敗不堪的景象，心情又當(dāng)如何呢？

記憶中那棵高大的梨樹，已經(jīng)死去，被鄰居砍了吧？

那棵梨樹特別高大，結(jié)的梨子也特別大，人不敢攀爬上去，只能等梨子掉下來一個(gè)就撿一個(gè)吃，這種自然熟的梨子特別好吃，我長(zhǎng)大以后再?zèng)]有嘗過那樣清甜的味道了。

上面這張照片中的那棵樹是棵柿子樹，倒是沒有死，但它結(jié)出的果實(shí)已經(jīng)沒有人采摘，鳥兒會(huì)飛來啄了吃，它們吃不完的會(huì)爛在樹上。

院子里的雜草長(zhǎng)了一丈高，幾乎都沒法落腳了。村里人認(rèn)為踏進(jìn)這種家破人亡的危房中不吉利，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就繞過了。

這次得虧是父親也一起去，如果是我自己?jiǎn)为?dú)去，村民們估計(jì)已經(jīng)沒有人能認(rèn)出我就是當(dāng)年那個(gè)喜歡扎兩個(gè)小辮子跑來跑去、話特別多的小女孩了。

特別諷刺的是，外婆家破敗的大門外，還用炭火條寫了一行字“好人請(qǐng)進(jìn)”。那應(yīng)該是舅舅留下的筆跡，他讀過書，會(huì)說幾句英語，會(huì)彈吉他，寫得一手好字，可就是這樣一個(gè)最不應(yīng)該混成流浪漢的人，最后眾叛親離、暴尸街頭。

記憶中的小時(shí)候，外婆家養(yǎng)了狗，養(yǎng)了鸚鵡。那狗一見到我，就搖頭晃腦蹭我褲腿。那只鸚鵡能清晰地喊出我的小名，最喜歡跟我說的話就是“起床了，快起床了”。

現(xiàn)在？這個(gè)屋子里，唯一的活物就只剩下老鼠了吧？

外婆家的房子已經(jīng)要塌了，成為了危房。外公英明一世打下的基業(yè)，最后就成了這樣。

倒是鄰居家的桃花，開得特別鮮艷，讓人更生凄涼之感。我腦子里想起一句詩：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。

▲這是我的外婆家所在的村莊，我1--6歲的時(shí)光都是在這里度過的。那會(huì)兒外婆家人丁興旺，我過的是萬千寵愛集一身的生活，雖然遠(yuǎn)離父母。

小時(shí)候，去外婆家的那座山，我特別害怕爬，因?yàn)樘吡?，要爬五六個(gè)小時(shí)才到頂，而且路特別陡，真心感謝那些年馱過我的馬、騾子、驢還有父親。

小時(shí)候，我跟逗號(hào)那樣大的時(shí)候，不夠力氣爬完全程。父親就背著我走在山路上，我也能看到這樣一片湖，每次都會(huì)高唱“大海啊大海，是我生活的地方……”

二十多年前，這里連電都不通，更不要說通公路。村民們下山，去鎮(zhèn)上采集東西需要走一整天，凌晨四點(diǎn)就得起床。

現(xiàn)在，這條路開車半小時(shí)就到了。

這世界的確變化快，我們也在迅速老去?？刹皇敲矗慷禾?hào)都這么大了，都會(huì)漫山遍野跑著到處去撿松果了。

▲請(qǐng)忽視她這身打扮吧。我每次回老家，帶的都是我們要丟的衣服，都是胡亂搭配，怎么樸素怎么來。故意穿得珠光寶氣，那是炫耀給別人看的，咱不干這事兒。我個(gè)人是很不喜歡“衣錦還鄉(xiāng)”這個(gè)詞的，每個(gè)人都只該是活給自己看的。

▲舅舅墳前有松樹，開滿了映山紅

接下來，我們?nèi)サ搅巳碳?。下面這些圖，都是我在那個(gè)村莊里拍的。

小姨當(dāng)年也是嫁到這個(gè)村里來的，如果她沒有死，說不定我還能見到她、孝順?biāo)?。你能想象到這樣一個(gè)風(fēng)景如畫的地方，隱藏著多少不為人知的罪惡和骯臟嗎？

十幾年前，在這里，女人被丈夫暴打，是見怪不怪的常態(tài)。

▲照片拍攝者：羊羊的手機(jī)

小姨的墳，因?yàn)檐囬_不到，再加上深山老林里很難找路、時(shí)間也不夠用，我們沒有再去，這不得不說是個(gè)遺憾。

小姨的故事，我在《我那個(gè)被家暴的小姨，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了（全文）》一文中寫過。她是個(gè)可憐人，二十幾歲死于家暴，我用了很多年的時(shí)間才接受了她已經(jīng)不在了這個(gè)事實(shí)。

三姨家養(yǎng)了好多山羊、家禽，逗號(hào)從來沒近距離接觸過這些，玩得不亦樂乎。

中午，三姨給我們殺了一只雞吃，我真的真的真的很多年沒吃到過那么原汁原味的雞肉味了。一只雞，三姨養(yǎng)好幾年，純放養(yǎng)，不放飼料、不打激素。逗號(hào)也覺得太好吃了，一不小心吃太多，回家后吐了一天。

山里的春天真的來了，桃花、杏花、櫻桃花開得爭(zhēng)奇斗艷。這是三姨家后院里種的桃樹、櫻桃樹開的花。

云南農(nóng)村的風(fēng)光，看著是挺好，但那只是給游客們看的。也許你們?nèi)サ揭院螅粫?huì)連連驚呼：“哇塞，風(fēng)景好好啊，世外桃源?。　?/span>

可事實(shí)上真是這樣嗎？不，越是看起來像世外桃源的地方，越是人丁凋敝。

上面這張圖，是山村里的小學(xué)，前幾年政府撥款建起來的，但你知道這么好的校舍里面，一共有幾個(gè)學(xué)生、幾個(gè)老師嗎？

說出來可能會(huì)嚇你一跳！一共有6個(gè)老師，而學(xué)生，只有11個(gè)。

你沒看錯(cuò)，整所小學(xué)的學(xué)生真的只有11個(gè)，是從一年級(jí)到五年級(jí)的學(xué)生全部加起來，只有11個(gè)。

這11個(gè)學(xué)生，還有可能隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)，我都不知道6個(gè)老師是如何給這11個(gè)來自不同年級(jí)的學(xué)生上課的。

老師多的原因，是因?yàn)榻逃@幾年很受重視，小學(xué)老師也能拿到好幾千的工資。學(xué)生少的原因，大家估計(jì)都能猜到了。

村子里的年輕人都出去打工了，只剩下老人和孩子。有一些經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)的年輕人，把孩子也接走去城里上學(xué)了。村子里空巢老人現(xiàn)象嚴(yán)重，他們活著的唯一目的只是“等死”。

我真的很想向人們呼吁：關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題。今天的農(nóng)民，看起來日子是比過去好了，但實(shí)際上，城市與鄉(xiāng)村的貧富差距有擴(kuò)大化的趨勢(shì)。農(nóng)民日子好了，是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的紅利，而不完全是社會(huì)公平的體現(xiàn)。

今天鄉(xiāng)村的人丁凋敝，從某種程度上來說是城市的畸形掠奪帶來的。鄉(xiāng)村的資源，包括自然資源、人才資源等等，源源不斷輸送給了城市。

我自己在金融行業(yè)，可以舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：資金。農(nóng)民的生產(chǎn)條件有限，大多只懂儲(chǔ)蓄不懂“錢生錢”，銀行像是抽水機(jī)一樣從鄉(xiāng)村籌措來低成本資金，輸送到有大量資金需求的城市......說到底，金融的本質(zhì)就是“殺貧濟(jì)富”。

又比如，我就是城市的“戰(zhàn)利品”，是城市的“人力資源”。鄉(xiāng)村培養(yǎng)了我，但我卻飛奔進(jìn)了城市的懷抱。為什么？不是我忘本，而是城市對(duì)我而言意味著“相對(duì)更平等”。

這一點(diǎn)，我在老家辦事時(shí)體會(huì)得特別明顯，沒有人幫你打招呼，你真的會(huì)寸步難行。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，越有錢的城市越會(huì)注重社會(huì)公平度、社會(huì)能見度，反之亦然。鄉(xiāng)村若是沒法擺脫經(jīng)濟(jì)困境，估計(jì)只能惡性循環(huán)了。

我曾經(jīng)對(duì)故鄉(xiāng)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，可慢慢的，也學(xué)會(huì)了和它和解，就像是和父母和解一樣。

那是我的來處，我不一定要為它負(fù)責(zé)，卻可以再次擁抱它、走近它。

故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的空氣，還有那兒的風(fēng)土人情都在潛移默化地影響著我，以后不管在什么地方成長(zhǎng)、生活，這種水土之情、血脈之親是無法割斷的。

很多時(shí)候，與其說我是在思念故鄉(xiāng)，不如說我是在思念過去。

過去再窮困再不堪，但也是我的過去。何況童年的我有過很多的歡樂時(shí)光，那時(shí)很多親人還健在，父母還年輕，我還不需要承擔(dān)太多生活的重量。

▲打扮得很村姑的逗號(hào)走在鄉(xiāng)間的小路上

回到老家，當(dāng)然是要去趕集的。

趕集是云南一種古老的習(xí)俗，每隔三五天就有一個(gè)集市。人們拿著自己想跟別人交換的物品去到集市上賣，俗稱“趕街”。小時(shí)候，我最喜歡趕集了，因?yàn)槟菚?huì)兒大家都物質(zhì)匱乏，買不起但過過眼癮也是好的。

現(xiàn)在每次回到老家，我也依然會(huì)去集市上湊湊熱鬧。集市上的東西，都是擺在地上販賣，物價(jià)依然是那么便宜。跟廣州比起來，像是“兩個(gè)中國(guó)”。

▲這是云南的紅糖，碗狀的，好玩嗎？吃的時(shí)候用菜刀削下來，不過賣給外地人的一般是切成塊狀的。

左邊這是芋桿，跟芋花的味道差不多，炒出來時(shí)這樣：

呃，非云南人可能也聽不懂啥叫芋花，所以我只好上網(wǎng)扒了張圖。

喏，芋花就下圖紅色這個(gè)，還有通體綠色的，我覺得挺好吃。

胡蘿卜大家都見過，但大多數(shù)是橙色的，這種紫紅色的胡蘿卜是老家特產(chǎn)，味道比橙色胡蘿卜要好、吃起來更筋斗，但產(chǎn)量低，我們多用來做泡菜，然后整個(gè)泡菜壇子里的泡菜水會(huì)變成粉紅色，很魔幻很好看啊。

▲這個(gè)是臭豆腐、毛豆腐，相信很多地方都有。我喜歡吃，但太……上火了。

▲去云南旅游過的人，應(yīng)該都知道這是神馬玩意兒。冰粉、涼宵（蝦）、豌豆涼粉、米涼粉（湖南人叫米豆腐，但味道有差別）

▲云南是煙草大省。往前四十年，老家人抽煙用的是煙鍋，煙都是按捆買的，而且男女都抽，老太太抽得特別厲害

▲竹制品，前面一張圖是背簍。很多人的老家已經(jīng)沒這些東西賣了吧？

▲其實(shí)還有一些很有趣的農(nóng)用具，外地人肯定沒見過，可惜我忘記拍了下來

▲來自云南大山深處的中草藥，價(jià)格很低廉，到城市里價(jià)格就翻不知道多少倍

這次回老家，當(dāng)然不忘去從華為辭職回家創(chuàng)業(yè)的初中同學(xué)Alex村長(zhǎng)那里看了看（很久以前關(guān)注過羊羊的讀者，應(yīng)該看過我寫的他的文章）。逗號(hào)看到倉庫里的天麻，覺得很好奇，非要讓我拍一張。

▲這是Alex村長(zhǎng)在華為工作時(shí)的工牌，名字我打了馬賽克

▲Alex村長(zhǎng)家包裝的紅糖

▲Alex村長(zhǎng)家的蜂蜜，全部來自大山深處，純天然無添加，但令我吃驚的是，他說這些蜂蜜全部要?dú)У簟Ｎ覇枮槭裁?，他說時(shí)間放太長(zhǎng)了，口感不太好，怕影響口碑、自砸招牌。

也許很多人會(huì)問：羊羊，你為啥要寫這個(gè)？這都不像是一篇文章。

因?yàn)樽罱蜓蚩吹搅艘粭l我的云南老家大蒜滯銷的新聞，情況非常嚴(yán)重。原先賣5元一斤的大蒜現(xiàn)在0.5毛一斤都沒人要。

我聯(lián)系了推廣這個(gè)滯銷大蒜的電商，說可以幫他們免費(fèi)推廣，能幫蒜農(nóng)賣多少算多少，但他們婉言拒絕了（說是沒有經(jīng)過政府授權(quán)不能轉(zhuǎn)載）。

我老家滯銷的大蒜賣不出去，幾乎要全部爛在枝頭、地里，而城里人卻還吃著四五塊一斤的高價(jià)蒜.....也是real心塞。

剛好Alex村長(zhǎng)找到我，說他可以來做這個(gè)事情，跟我對(duì)接。我們倆都是完全帶著公益的心來做這個(gè)事情（說我們要發(fā)滯銷財(cái)?shù)?，麻煩去?shí)地看看再嗶嗶）。

只可惜，我們行動(dòng)得晚了一些，所以現(xiàn)在Alex村長(zhǎng)還在老家的田間地頭奔跑，跟蒜農(nóng)談，跟物流談，跟ZF有關(guān)人員談，所以現(xiàn)在購買鏈接還沒做好。

但，明天會(huì)推出來。