作者：夏旭泓

我出生在20世紀(jì)的最后一年，那是一個擁有足夠多標(biāo)志性事件，也常常為后人所津津樂道的年份。然而對于我來說，時間真正的開始卻是在幾年之后，冥冥之中，仿佛有一個目空一切的造物主，將生命最初的幾年生生地從我的記憶中劃開。它們對我來說是不存在的，但這副實在的軀體又不斷地提醒著我，我是20世紀(jì)的遺子，是很容易就和新世紀(jì)青年劃清界限的一類人——在很多年之前，他們便有了更加精確的稱呼：00后。

由于記憶的喪失，我對生命最初幾年的了解大多來自母親或外婆的轉(zhuǎn)述。她們的講述中帶有女性特有的細(xì)碎、溫情和世俗。有時候，她們對一件事情的清楚程度甚至可以精細(xì)到主人公在與旁人對罵時手中提著什么東西，還可以順便牽扯出他與鄰居家女兒的種種事跡。她們的講述是充滿戲劇性的，當(dāng)然有夸張的成分在里面，這讓我不免對事情的真實與否存疑。

近些年來，我發(fā)現(xiàn)時間在我眼中漸漸喪失了一維特性，甚至流速也并不均勻和平緩，有很多過去的事情漸漸雜糅在一起了，我已經(jīng)無法去追溯它們到底發(fā)生在哪一年，只能籠統(tǒng)地用“小時候”來代替。似乎有一些事是和另外一件連在一起，它們一同組成了生命的某個契機(jī)，又有一些事情早就已經(jīng)在我腦海中顛三倒四，我已經(jīng)無法對它們進(jìn)行哪怕最簡單的先后排序。然而我明白，更多的事，則變成了生活當(dāng)中的一線流光，忽閃而過，怎么也抓不住的。這也是生命的常態(tài)。我漸漸知道，甚至?xí)r間對每個人來說也不是公平的，就像我發(fā)現(xiàn)，外婆總是比我們蒼老得快一些一樣。

我以前一直以為，衰老總是來得足夠緩慢，然而我忽然間領(lǐng)悟到它的到來竟然可以是一瞬間的事情。這幾年，不停有蒼老的痕跡爬到外婆的身上來。每年回去一次，這樣的印記就加深了一層。那些飄散的白發(fā)、頑強(qiáng)生長的皺紋以及日趨佝僂的身軀無不在向周圍散發(fā)著行將就木的信號。似乎是她們這一批僅存的老人將這樣的衰老彌散到了空氣之中，于是整條街便也充滿著頹敗的氣息。那些傾倒的墻圮慢慢地爬上苔蘚，不停地有人從這片土地離散出去，更多的房屋被棄之不用，而這些同人的生老病死一樣，似乎都是不可逆的事情。

2015年，我舅舅把老家的房子給推倒了。具體的場景我沒有看到，那時的我正在一道道幾何數(shù)列題中垂死掙扎。晚自習(xí)之前我接到了母親的一個電話，只是例行聊天，她無意之間提到了一嘴，“老家的房子被拆了，你舅舅要蓋新房子了?！钡囊粋€通知，又因為存放了一點所謂美好生活的希望在里面，倒也叫人無法反駁。其實那個時候我想說，一定要拆掉老房子嗎？不能在旁邊重新買一塊地嗎？但我只是微微地“嗯”了一聲，然后在上課鈴響之前匆匆掛斷了電話。

后來我在夢中夢到過老家被拆的情景，它多少帶了點主觀的渲染色彩在里面。那是一個黃昏，巨大的挖掘機(jī)沿著那條狹長的道路緩緩駛了過來。但似乎并沒有用多少力氣，只消稍稍碰觸一下，那座早已破舊的雙層木質(zhì)小樓便“砰”一下倒了下去。我記得某塊木板上還殘留著我年幼時期用粉筆畫上的涂鴉，門楣上的雕木曾經(jīng)被某個路過的旅人斷言能賣出個高價，因此舅舅他們一定把它留下來細(xì)細(xì)保存。還有爺爺?shù)倪z像、那臺早就已經(jīng)不會再轉(zhuǎn)的掛鐘、放在二樓雜物間里的幾本老相冊，一定也得到了妥善安置。那個時候，外婆一定在燒香。她會在喧鬧過后的廢墟上擺出香臺，然后讓幾個后輩對著那片殘敗深鞠幾躬，接著是放炮，這樣的儀式是不會少的——作為這片土地上已為數(shù)不多的老人，她總是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劂∈刂容吜粝碌臏?zhǔn)則。但令我好奇的是，在房屋倒塌的一瞬間，她究竟在想些什么？我無法得到答案——夢中的她緊抿著雙唇，一言不發(fā)。

那天晚自習(xí)，坐在窗邊的我吹著南風(fēng)，感受著季節(jié)的律動。我突然想到，沒有什么是一成不變的，只有四季節(jié)律按時光臨，還有不滅的風(fēng)始終吹拂著這片土地。外婆曾經(jīng)有一個園子，里面種滿了簡單的作物，她愛美，還種了許多花。每到春天，花枝和藤蔓便會在園里肆意生長，后來園子沒了，水泥地代替了它，但讓我驚訝的是，我仍舊在角落中發(fā)現(xiàn)了幾株玫瑰，它們躲過了侵襲，花苞由于缺少養(yǎng)分干癟了許多，但終究還是綻放了。春天也總是會年復(fù)一年地按時到來。我把它們摘下來放進(jìn)了房間的花瓶里。后來我再次觸碰某束鮮花的時候，便總有種感覺，仿佛抓到了生命的韻律。

我兒時生活在一條長街上，這里三面環(huán)水，類似于一片突出的半島。以前這里還有許多吊腳樓，是整個小鎮(zhèn)最繁華的地方。1998年的洪水沖垮了一批，接著人們又陸陸續(xù)續(xù)拆遷了一批，剩下來的，就是一些零零散散的自建木屋和鄉(xiāng)野別墅，很難有當(dāng)初那連綿一片的氣勢了。

我小的時候，拆遷的步伐還沒有加快。這里保存著最后一絲殘存的輝煌。我在這片土地上開啟了最初的人生觀與世界觀的建構(gòu)。它近乎成為我人生旅途的啟蒙者。我記得當(dāng)時我們流行玩一種過家家的游戲，有父親、母親、姐弟等諸多角色，游戲規(guī)定一個家庭里只能有一夫一妻。有段時間，我甚至為了能夠當(dāng)一家人里的“爸爸”，和另外一個伙伴大打出手。也許我們早就預(yù)料到了，生活總是一地雞毛，扯不清也拎不清的。這真是一種直白卻又粗樸的教育，更讓人驚訝的是，它竟然是由我們自己完成的。

我還記得有一次，我在老家的閣樓上發(fā)現(xiàn)了一本布滿灰塵的世界地圖，里面的國家用不同顏色標(biāo)注起來。中國是紅色，美國是藍(lán)色，加拿大是黃色，英國是粉色的。我問表哥為什么要用不同的顏色，他和我說每個國家的人血液的顏色都不同。中國是紅色，所以中國人流的都是紅色的血。我訝異地問美國人的血是藍(lán)色的？表哥煞有介事地點點頭。以至于在很長一段時間內(nèi)，我一直把這個錯誤的觀念當(dāng)成常識——這便是我最初的世界了。

這么多年來，我的世界一直處于不斷膨脹的狀態(tài)，它的邊界也在不斷延伸。從最開始的長街，到縣城再到大學(xué)所在的城市。每一次的遷徙帶給我的都是世界的更新，以及舊有觀念的推翻和重建。我無法忘記當(dāng)我將自己的血液理論講述給縣城孩子聽的時候他們瞬間爆發(fā)出的巨大笑聲，在那一刻我真真切切地感到自己與那片土地的疏離和游移——我已經(jīng)不再屬于它了?，F(xiàn)在不屬于，以后亦復(fù)如是。

我們這一代，是從鄉(xiāng)村搬離出來的移民二代，這樣的身份便注定了我們的尷尬。我們的父輩年輕時拼了命終于逃脫了村莊，他們在縣城安了家，付出的代價便是自己孩子受困于鄉(xiāng)野的童年。后來我們從那里走了出去，帶著一些誠惶誠恐的味道，表現(xiàn)出一些與周圍格格不入的狀態(tài)，但也很快便就適應(yīng)和調(diào)整了過來。我記得讀高中時回去看我外婆，那條長街的兩邊總是坐滿了曬著太陽，或是打牌或是逗著貓玩的老人，他們能清楚準(zhǔn)確地叫出我的小名，令人慚愧的是我早已記不清究竟在何時，我與他們的生命發(fā)生過交集，只能微微地低下頭，在一片友好的問候聲中受著刑罰似的快速穿過，直到后來，這樣的機(jī)會越來越少，而我竟然也會為之感到一絲絲感傷。

我的父輩在這里構(gòu)建了巨大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，他們與此地?fù)碛杏H密的社會聯(lián)結(jié)。而我只是有幸承蔭。我是他們的附庸，很多時候處于喪失話語權(quán)的被動狀態(tài)，連待人接物的情感都要隨著他們的意思。說實話，我不知道這是一種幸運(yùn)還是悲哀。

在我們之下，還有鄉(xiāng)土移民的三代四代。有時候我也會疑惑，我們與那片土地有著同樣的聯(lián)結(jié)，共同面對著逃不脫的命運(yùn)和生死大限，吹拂著同樣來自鄉(xiāng)野的風(fēng)。為什么，在這些風(fēng)呼嘯過后，只在我的身上留下了一個刻骨銘心的燙傷。我的侄兒出生于2006年，從小在城市長大。他們很早就知道著名的國外運(yùn)動品牌，用的是最新款手機(jī)，看的是最熱門的選秀類節(jié)目。除了血緣之外，他們已經(jīng)不再和鄉(xiāng)土有實實在在的交匯，更不要提與那個落后衰敗的村莊有任何感情了。于是，在和它們告別的時候，他們是決絕的，而剩下來猶猶豫豫、無所適從的只剩下我們而已，連鄉(xiāng)音都被更加純熟的普通話替代。

我們的時代總是太過粗暴，打著更新的名義快速解構(gòu)一些事物，重建往往是必然和注定的結(jié)果，在這樣的過程中，總有一些慢吞吞或者不合時宜的東西被有意無意地拋棄下來。我奶奶三年前曾和我們住過一段時間，收獲的是一段并不美好的回憶。住在我家的時候，我記得有一次，她把房間的門一關(guān)，自己在里面大聲摔著東西，從父親一直罵到他的老子，以及他老子的老子。而門外面是沉默的父親和淚流滿面雙頰通紅的母親。后來，預(yù)料之中的爭吵并沒有來，她打開門，拉過我的手，斜挎著布包出門買菜去了。

可她仍舊是不平靜的，她的手出賣了她，它在微微顫抖著。我倆沉默著，一路沒有說一句話。

后來她還是住回了自己的那幢小樓。我聽父親說過，奶奶年輕的時候特別擅長做龍燈。這是一項需要頭腦和力氣的工作，她一個女人也能夠勝任，這是很少見的情況。每當(dāng)過年的時候，星星點點的龍燈、五彩斑斕的煙火便會點亮整座村莊。那個時候，我會混跡在龍燈之間，從龍燈經(jīng)過的各家各戶門前偷拿供奉的糖果，然后把它們分給奶奶和家里的小孩，這個時候她會咧開嘴哈哈大笑，這是我的——也是她的價值與驕傲。奶奶幾乎是這個村子里她們那輩最后一位長者了。她是土地的代表，她的命運(yùn)是土地的命運(yùn)，她的無奈同樣也是這片土地的無奈。

由于種種原因，我在外婆家長大，奶奶家只是偶爾拜訪。我長大的那條街叫長街，那片土地叫新地。大概是2013年，一場大火毀了半片街區(qū)。這場大火似乎提供了某種隱喻，意味著一場盛大解構(gòu)的開始?！靶碌亍弊鳛橐粋€文化和地理概念，其邊界漸漸模糊并最終消逝在時代的呼嘯聲中。最開始是童年好友一家的搬遷，他把自己收集的一袋玩具留給了我，它們至今都還放置在我抽屜的某個角落。隨后是大片田地的征收，在那片田地上，我們捉過蚯蚓，也釣過青蛙，漫山遍野的星光之下是延綿不斷的夏風(fēng)。然后就是“新地”的改名了，它與隔壁的鄉(xiāng)村合并，變成了一個更加充滿希望的名字：建設(shè)村。李娟曾在《我的阿勒泰》中記述母親為了能向語言不通的維吾爾族同胞推銷木耳，給它取名“黑蘑菇”的故事。她在書中感嘆，命名多不容易啊。是啊，我現(xiàn)在常常在腦中回想，漫長的歷史中必定會有一路旅人發(fā)現(xiàn)了這個依山傍水的宜居之地，他們歡呼雀躍地定居下來，逐漸形成聚落。不知是誰賦予了它“新地”的稱呼，于是它遺留下來并且代代傳承。這個時候，我不知道第一個發(fā)現(xiàn)這個地方的人會是何種心情，他們同樣也不會了解，如今的解構(gòu)究竟快速到了何種地步——畢竟歸根到底，它是一件比命名簡單得多的事情。

其實仔細(xì)想想，我對土地和故鄉(xiāng)的印象大多來自一些間接的經(jīng)驗。它們來自我母親和外婆真假難辨的敘述和我的一些破碎不堪的記憶。我遠(yuǎn)離它們已經(jīng)太久，或許也已經(jīng)喪失了所謂的代言權(quán)。我記得小時候母親曾經(jīng)和我說過山居阿婆的恐怖故事。這使我始終保持審慎的說話態(tài)度。我還記得外婆曾說過，她的一生都在和土地打交道，活著是人吃土，死了是土吃人。土地囊括了每一位后人，他們在上面誕生、勞動、死去，和季節(jié)一同構(gòu)成人間的規(guī)律，無論天災(zāi)人禍，這樣的規(guī)律總是牢不可破。在一往無前的生活面前，我第一次感受到自己筆力的虛弱。

我突然發(fā)現(xiàn)，整個故事的關(guān)鍵角色——土地、故鄉(xiāng)、外婆、奶奶……生活在上面的人一直處于失語的狀態(tài)。已經(jīng)沒有誰有足夠的能力把他們記敘下來留給后人評說了——我們這一代人有自己需要講述的故事。我們是命運(yùn)和生活都在不停流轉(zhuǎn)的人，沒有任何地方可以被真正稱為故鄉(xiāng)。我們一邊努力掙脫土地與我們的羈絆，一邊懷念逝去的歲月和細(xì)碎的光陰。土地塑造我們，卻也給予我們創(chuàng)傷。我們也早就明白，時代巨人掠過之地，沒有一座城池可以幸免。當(dāng)我們注視著那些斷壁殘垣的時候，心里清楚無比：那是時代賦予的只屬于我們的獨特物哀。

三年級的時候，我從外婆的園子里挖出了一些月季，把它移植到了自己家新空出來的花盆里。后來不知道是什么原因，它日漸枯萎，最后死在了發(fā)硬的土壤里。其實我有些慶幸，因為每天照顧它著實不是一件輕松的事情，但我還是在周記里面表達(dá)了對它死亡深刻的憂傷。后來我憑借那篇周記獲得了上主席臺演講的機(jī)會，那是我來到縣城之后，第一次真切感受到故鄉(xiāng)的美好。

所以，從很早開始，我便清楚自己是一個虛情假意的后代，是一個三心二意的旁觀者，是一個誠惶誠恐的邊緣人。夜晚我走在夏日的校園里，身旁是泥土的芬芳，百米后還有蛙聲纏綿的田野，這一切都太熟悉了。

忽而有一陣南風(fēng)從遠(yuǎn)處吹拂而過，如同數(shù)年前一樣，而我卻清楚地知道，風(fēng)的盡頭早已經(jīng)沒有了我的故鄉(xiāng)。

本文獲第七屆“青春文學(xué)獎”散文獎。

授獎詞：作者不僅僅寫出了自己對土地的失落，也代我們表達(dá)了鄉(xiāng)愁。在敘事中有一種真實的語態(tài)，富有感染力。這種真實感來自一位有觀察力和思考力的個體，有一種拒絕合唱或被代言的原生力量。