陸其國

上海福州路素有“文化街”之稱，但我更愿意把它視為我的“書香街”——當(dāng)然，它也是所有愛書人的“書香街”。

追溯我的藏書經(jīng)歷，最初的增量淘書、買書，就是肇始于“后文革時代”的福州路舊書店、舊期刊門市部。我在這里用“增量”一詞，是因為此前我也會去淮海中路（近思南路）、四川北路（近武進(jìn)路）、江寧路（南京西路口）這三家著名的舊書店，尤其是去文廟舊書攤淘書。但前三家舊書店于我畢竟路遠(yuǎn)不便；文廟書市每周只在休息日出攤，錯過一日就意味著錯過一星期。所以那時即使每周去文廟都能有幸淘到若干舊書，也只能稱是“零星”收獲。隨著歲月流逝，這樣的“零星”有了疊加，我的藏書量才積累起來。時光進(jìn)入1972年就不同了，我淘書、買書一下子有了“增量”。個中原因，就是緣于我這年參加了工作，而當(dāng)時的單位與我平時最喜歡逛的福州路只相隔一條弄堂，步行過去也就三五分鐘。我就這樣“走進(jìn)”了“文化街”福州路。

那時書店都還沒有實行開架售書，新書舊書除少量陳列在玻璃柜臺內(nèi)，大量書都是一本本貼身挨著擠著插在讀者不能進(jìn)入的柜臺后面的書架上，只露一個書脊，視力不好的讀者，根本看不清楚。有時看似是自己喜歡的書，請營業(yè)員拿來一看，結(jié)果根本看不上，只好陪著一臉尷尬和歉疚，把書還給營業(yè)員重新放回去。像我這樣臉皮薄的近視患者，再看到書架上有感覺喜歡的書，除非吃準(zhǔn)了一定要，一般不會再輕易讓營業(yè)員拿。記得有一次我在舊書店還真看到一位老人，在柜臺前淡定地拿著一個小望遠(yuǎn)鏡在“偵察”書架上的書，那架式活像將軍在前沿陣地視察。我曾經(jīng)在當(dāng)時報紙上看到漫畫家畫的一個讀者在書店里隔著柜臺用望遠(yuǎn)鏡“偵察”書名的漫畫，想不到這題材還真源于生活。在這情況下，我為自己配一副近視眼鏡再正常不過。后來借助這副眼鏡，真讓我不斷覓到一本本心儀的好書。不過當(dāng)時讀者希望書店“開架售書”的呼聲已很高，正是在多種合力的作用下，新、舊書店終于開始一律開架售書。這真是一件讓讀者額首相慶的事。

在上班的日子，我差不多天天要趁午休或下班后逛福州路。當(dāng)然，準(zhǔn)確地說是逛這條路上的舊書店、古籍書店。這讓我有一種“老鼠跌進(jìn)米缸里”的幸福感。

有一天我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在舊書店收款處的玻璃柜臺里，展示出一本本我十分喜歡的舊書，我至今記得它們中有《詩集傳》（朱熹著）、《中國文學(xué)批評史》（郭紹虞著）、《中國詩史》（陸侃如/馮沅君著）、《青銅時代》（郭沫若著）、《越縵堂日記》（李慈銘著）等等。說實話，其中的很多書我此前聞所未聞，比如李慈銘的《越縵堂日記》，但一看那書古色古香的雅致封面，和封面上那一手漂亮的書法題簽所透出的濃濃文化氣韻，真讓人愛不釋手，憑感覺就知道這書一定有保存和收藏價值。見了這樣的書，我興奮得心跳都加速了，心想我真有福呵，這些書讓我撞上了。我口袋里的錢肯定不能全部把它們收入囊中，但至少可以買下數(shù)本，退一萬步，即使只能買其中一本，挾之而歸，也是大快樂。誰知一轉(zhuǎn)眼，突然在玻璃柜臺里看到一塊牌子：陳列樣書，概不出售。原來這些書僅是讓人過眼癮的。我的心頓時涼了半截，只能隔著玻璃柜臺望書興嘆。

然而，一個奇怪的現(xiàn)象還是很快引起我的注意：不是說“陳列樣書，概不出售”嗎，怎么這玻璃柜臺里的書籍經(jīng)常在變換？應(yīng)該不是在辦展覽吧。我觀察到，這里的書籍有時甚至一天一換。我先還以為這是書店的有意安排，為的是讓讀者飽眼福。但轉(zhuǎn)念一想，有否另一種可能，即這些書不是書店用以換臉，而是給讀者買走了。這樣一想，我決定作一番偵察。

果然，此中蹊蹺第二天即被我偵破。第二天九點不到我即溜出單位，趕在書店一開門就進(jìn)去。不久便注意到有人氣定神閑地走到玻璃柜臺前，接著向營業(yè)員用手指了下其中的某本書，然后就掏錢，拿書走人，整個過程一氣呵成。

偵察到這個秘密，我當(dāng)即如法炮制，一眼瞄向余冠英著的《樂府詩選》，也不向營業(yè)員問價，就說我要這本書，然后掏錢。果然，營業(yè)員抬頭看了我一眼，也沒二話，成交。此后，我就熟門熟路了，將《唐詩三百首》《古文觀止》《修辭學(xué)發(fā)凡》（陳望道著）都一一收入囊中。

“災(zāi)難”隨后降臨。試想想，這些書大多堪稱書中上乘，舊籍精品，當(dāng)它們屢屢被一個二十多歲、一條腿殘疾的精瘦小青年從“陳列樣書，概不出售”柜臺里一本本買走時，“引起警惕”是再自然不過的事。那一天，當(dāng)我又一次忘乎所以地拿到堪稱那個年代的“暢銷書”《李白與杜甫》（郭沫若著）時，還沒邁出舊書店大門，衣領(lǐng)已被人從身后一把拎住了。

我吃驚地扭頭一看，發(fā)現(xiàn)拎住我衣領(lǐng)的是舊書店那個戴眼鏡的年輕瘦高個營業(yè)員，我曾經(jīng)N次從他手里買過書。我后來知道他姓高?！拔易⒁鈨z好幾天了，儂來就買迭只柜臺里的書。里廂的好書差不多儕讓儂買脫了，儂老實交代，儂是不是在倒賣書，低價進(jìn)，高價出，做黃牛？”

當(dāng)時我年輕靦腆，經(jīng)不住事，一見被冤枉就沉不住氣，不慌也慌，也莫名地有點怕。好在畢竟沒做虧心事，終究不失底氣。所以我連忙辯白，稱自己實在是因為喜歡才買這些書的。我買的書都在家里，不信你可以和我一起回家去看。

我如此信誓旦旦，高先生也就釋然了。他松開了我衣領(lǐng)。他其實也是因為懷疑而嚇唬我，見我不怯，他相信了我。經(jīng)歷此事，想不到這位姓高的營業(yè)員倒和我熟悉起來，后來還主動向我介紹一些好書，我書櫥中至今保存完好的先秦、兩漢、魏晉南北朝文學(xué)史參考資料等書籍，就是在他手中淘到的。

想不到二十多年以后，有一天我和高先生竟然在滬上另一家舊書店邂逅了。當(dāng)時高先生已是退休回聘；人到中年的我淘書興致依然不減當(dāng)年。我們先是目光碰撞了一下，繼爾都露出些許驚訝，隨即相視莞爾。我先開口向他問好，之后主動提起二十多年前拎我衣領(lǐng)的事。他也顯然沒有忘記那一幕，我一提，他不好意思地笑了，然后解嘲地說，“儂那時真老實呵，其實我那樣做是違法的呀，怎么可以隨便懷疑讀者，而且還拎儂衣領(lǐng)呢。放在今天，儂要是頂真起來，我都有可能成為被告呢?！彼终f，“儂老底子嘎（從前）淘到的一些老書舊書，現(xiàn)在老值銅鈿，儂要是賣脫，應(yīng)該可以發(fā)一筆小財了。”我首肯，繼而調(diào)侃他道：“我買這些舊書，儂不會再拎我衣領(lǐng)了吧?！闭f罷，我們相顧大笑。

喜歡打牌的人互稱牌友，喜歡麻將的人互稱麻友，喜歡喝茶的人聚在一起互稱茶友。我和一班喜歡淘書的讀者聚在一起，自然就互稱書友。我們也是在天長日久的淘書過程中因書而認(rèn)識。有些書友因彼此性格相投，互相信任，大家為了拾遺補(bǔ)缺，漸漸開始串門交換書、共享書。有幾位就在這過程中結(jié)識了對方姊妹，互生好感，最終喜結(jié)良緣，由書友而成為自家人。后來在一個相當(dāng)長的時期里，這幾對當(dāng)年的“新人”，一直成為我們茶余飯后的笑談。而最有代表性的“佳話”，是不少人因了淘書、買書，尤其是長年堅持讀書，在后來改革開放的年代考上大學(xué)。畢業(yè)后或成為大學(xué)教師，或成為編輯、記者、作家……

今天，林林總總的舊書舊刊在我家書櫥里發(fā)散著舊日書香，讓我能夠在家“坐擁書城”，追溯起來，正是得益于“書香街”——福州路！難忘福州路文化街；難忘我的“書香街”。難忘它曾經(jīng)的歷史，難忘我和它曾經(jīng)有過的那些故事、那段青蔥歲月！

文編 | 秦    嶺

美編 | 何亦平

原載《上海采風(fēng)》，有刪節(jié)