1170年12月29日，四名全副武裝的男子劈開(kāi)英格蘭坎特伯雷大教堂的一扇門(mén)，怒氣沖沖地闖了進(jìn)去，在他們四人面前，站立著坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特。四人要逮捕貝克特，大主教雖然手無(wú)寸鐵，但拒捕并且?jiàn)^力反抗，四名男子用重劍擊打貝克特，迫使他跪下，一位男子用長(zhǎng)劍劈下了貝克特上半部分的腦袋，主教當(dāng)時(shí)腦漿四濺，一命嗚呼。四位闖入者似乎仍不解氣，用皮靴踐踏貝克特的尸?。骸八僖膊癫涣肆?！”。

這是中世紀(jì)一起著名的謀殺案，當(dāng)事雙方分別是英格蘭金雀花王朝君主亨利二世和他的大主教托馬斯·貝克特。貝克特曾經(jīng)是亨利二世重要的謀臣和密友，然而當(dāng)貝克特選擇主教、出任圣職的那一刻起，就預(yù)示著這悲劇性的故事注定會(huì)發(fā)生了。

國(guó)王的戰(zhàn)友

貝克特的崛起之路還是非常勵(lì)志的。他出身于商人家庭，在蘇賽克斯的修道院和倫敦的文法學(xué)校接受了早期教育，在巴黎學(xué)習(xí)了神學(xué)和法律——這是中世紀(jì)文人所必然要接受的教育，貝克特卻未能畢業(yè)。然而一場(chǎng)火災(zāi)燒掉了家里的鋪?zhàn)?，貝克特家道中落，而后為坎特伯雷大主教西奧巴爾德服務(wù)，做文書(shū)工作。

貝克特也許是對(duì)神學(xué)和法律教育未能完成而耿耿于懷（這也是他后來(lái)一直的心?。运谖臅?shū)工作上做得非常出色，西奧巴爾德主教非常欣賞這個(gè)年輕人，于是逐步提拔他，1154年，貝克特成為坎特伯雷總執(zhí)事。正是在總執(zhí)事任上，國(guó)王亨利二世認(rèn)識(shí)了貝克特，這一年，意氣風(fēng)發(fā)的國(guó)王二十出頭，貝克特三十有六。

亨利二世很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)年長(zhǎng)自己的執(zhí)事大人精明強(qiáng)干，對(duì)自己未來(lái)的野心有幫助，第二年，在西奧巴爾德的推薦下，亨利二世任命貝克特為英格蘭的最高官吏和大法官，成為年輕的國(guó)王的密友與重臣，負(fù)責(zé)為亨利二世處理復(fù)雜的宮廷和政府管理系統(tǒng)。亨利二世也知道，只有這樣才能讓自己繞開(kāi)繁文縟節(jié)，一心一意地為金雀花王朝開(kāi)疆拓土。自此，貝克特迅速成為金雀花王朝的風(fēng)云人物，很對(duì)權(quán)貴甚至亨利二世自己都把孩子送到貝克特家里接受教育。

1158年，貝克特?cái)y大法官頭銜，引領(lǐng)一支盛裝的隊(duì)伍進(jìn)入巴黎，他此行的目的是為亨利二世的兒子小亨利和法蘭西公主瑪格麗特締結(jié)婚約。當(dāng)然，中世紀(jì)歐洲締結(jié)的婚約通常是政治聯(lián)姻，貝克特深知此行任務(wù)艱巨，于是通過(guò)自己引領(lǐng)的這支求親隊(duì)伍向法國(guó)人展現(xiàn)了英格蘭強(qiáng)大的一面：

他（貝克特）的扈從有兩百位騎士、文書(shū)、仆役、傭人，它們整齊排列，身著光鮮的服裝，他還帶了大量的衣服、絲綢斗篷作為禮物......他的車(chē)隊(duì)里有兩輛車(chē)運(yùn)送啤酒，這對(duì)只知道葡萄酒的法蘭西人很新鮮......隊(duì)伍最后由兩百五十人組成，幾人一排唱著英格蘭風(fēng)格的歌曲，之后是攜帶獵犬與鷹隼的人，之后是攜盾的武士和牽著馬的騎士......抵達(dá)巴黎后，他向每一位貴族、騎士、紳士、學(xué)者乃至市民饋贈(zèng)餐具、衣物和金錢(qián)。

                                                           ——威廉·菲茨斯蒂芬《編年史》

貝克特為亨利二世和法國(guó)做出了盛大的表演，法王路易七世欣然與貝克特締結(jié)婚約，金雀花王朝在小王子成年結(jié)婚后將會(huì)獲得法蘭西的一些城堡作為“嫁妝”，亨利二世為這位大法官的外交身段所欽佩。

在后來(lái)的一年里，亨利二世率軍攻打圖盧茲城堡，貝克特頭戴鋼盔，身披鎖子甲，指揮了私人的一支騎士部隊(duì)。盡管由于法王的干預(yù)戰(zhàn)爭(zhēng)失利，但無(wú)論從哪個(gè)角度看，貝克特?fù)碛兴饺宋溲b，這對(duì)中世紀(jì)的一位教士來(lái)說(shuō)是多么的了不起。

性格的分歧

雖然貝克特為亨利二世殫精竭慮，甚至為其親自出戰(zhàn)，但是君臣二人性格之間的矛盾還是暴露無(wú)遺。亨利二世精力充沛、喜歡游獵、與人交談熱情，沒(méi)有架子，正是因?yàn)樘煨匀绱?，他才把?fù)雜的政府管理任務(wù)交給貝克特，然而貝克特恰恰很重視這些關(guān)乎國(guó)王與王室尊嚴(yán)的繁文縟節(jié)——他希望這個(gè)國(guó)家有尊嚴(yán)，有排場(chǎng)。

貝克特本人是嚴(yán)謹(jǐn)虔誠(chéng)的人，他會(huì)定期做苦行鞭笞自己，私下里穿粗布衣服，飲食樸素；然而作為亨利二世的外交官和政府管理者，他又有必要穿著華麗、一絲不茍。一次，亨利二世與貝克特在冬天的倫敦城里騎行，國(guó)王指著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的乞丐：“要是給他一件斗篷就好了?！必惪颂乇硎就狻?guó)王立刻抓住貝克特，扯下他身上的精美斗篷，送給了不知所措的乞丐。國(guó)王和扈從們開(kāi)懷大笑，貝克特卻笑不出來(lái)。還有一次，國(guó)王游獵回來(lái)，騎著馬闖進(jìn)貝克特的餐廳，下馬便吃，貝克特和客人們瞠目結(jié)舌，亨利二世卻笑逐顏開(kāi)。

也許在亨利二世看來(lái)，這些“冒犯”和沖突，是彰顯自己武士風(fēng)格和放蕩不羈的天性，也能從側(cè)面證明自己和貝克特的關(guān)系親密如此，更深層次，他要讓教會(huì)知道，自己不好欺負(fù)，而現(xiàn)在看來(lái)這位總執(zhí)事就是教會(huì)的代表。然而畢竟貝克特的性格和亨利二世不同，他很難做到對(duì)亨利二世的行為如此坦誠(chéng)相對(duì)。直到1161年，貝克特?fù)?dān)任大主教，這矛盾激化了。

出任圣職，反目成仇

1161年，坎特伯雷大主教西奧巴爾德去世了，亨利二世并沒(méi)有為這位曾經(jīng)給自己加冕的主教的離世而過(guò)度悲傷，他看到，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，如果英格蘭人出任大主教，教會(huì)從而順從于王權(quán)，他就更能在歐洲大陸施展拳腳，于是他看中了自己的密友——貝克特。

反對(duì)的聲音如同潮水一樣向亨利二世襲來(lái)——貝克特是個(gè)世俗人物，不能出任圣職，更何況沒(méi)有畢業(yè)的他不是法學(xué)家，更不是神學(xué)家，學(xué)術(shù)水平二流，在擔(dān)任總執(zhí)事的時(shí)候威脅同行。

貝克特也知道，自己神學(xué)造詣很淺薄，與王室過(guò)從密切，又不是僧侶圈子里的人，難以擔(dān)當(dāng)。貝克特也暗示亨利，若自己出任圣職，定會(huì)為教會(huì)考慮，難免與國(guó)王沖突。亨利二世看來(lái)這些都是貝克特謙虛的表現(xiàn)，主教一定要自己人來(lái)做。1161年6月，貝克特被任命為大主教。亨利認(rèn)為自己得到了勝利，然而他馬上發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

位置決定想法——貝克特出任圣職后立即辭去大法官的職務(wù)，擺脫與世俗的干系，同時(shí)為了教會(huì)的土地不斷挑戰(zhàn)英格蘭各地的領(lǐng)主，時(shí)不時(shí)還給教皇寫(xiě)信，要求加強(qiáng)坎特伯雷的權(quán)力壓制王權(quán)。對(duì)于這些行為，亨利二世一開(kāi)始是忍耐的，然而當(dāng)自己改革英格蘭法律的時(shí)候，這些尖銳的沖突要擺上臺(tái)面了。

在中世紀(jì)，僧侶犯罪是無(wú)需接受世俗法庭的審判的，只是接受教會(huì)法庭的輕微處罰，通常沒(méi)有肉體懲戒。在12世紀(jì)的英格蘭，每六個(gè)人就有一個(gè)教士，但是大部分教士目不識(shí)丁，與農(nóng)民無(wú)異，但是他們犯了罪仍可以借助“僧侶”頭銜脫罪。亨利二世發(fā)現(xiàn)，自己登基以來(lái)有上百起謀殺案懸而未決，他希望教會(huì)法庭將犯罪僧侶移交世俗法庭。貝克特做出了一些讓步：將幾名犯罪僧人判處終身監(jiān)禁，然而這并不能讓亨利二世滿(mǎn)意。

1163年，在伍德斯托克和威斯敏斯特召開(kāi)了兩次會(huì)議，就司法改革和稅金問(wèn)題進(jìn)行大辯論。先前的朋友反目成仇，亨利二世和貝克特撕破臉皮，憤怒的國(guó)王把自己的兒子從貝克特家中領(lǐng)走。第二年，在國(guó)王的威脅下，貝克特同意了《克拉倫登憲法》，這不僅僅是幾個(gè)犯罪僧侶的問(wèn)題，更是王權(quán)超過(guò)教權(quán)的典范。亨利二世一心想報(bào)仇，除掉這個(gè)忘恩負(fù)義的人，1164年底，他傳喚貝克特參加一次指控他在大法官任上貪污的審判，貝克特逃離英格蘭，去往法國(guó)。

毀滅

在法王的庇護(hù)下，貝克特在一個(gè)小修道院生活了五年，在一次亨利二世與法王的談判中，貝克特問(wèn)題被提及。雖然流亡五年，但貝克特見(jiàn)到亨利二世時(shí)仍然稟性難移——在承認(rèn)自己錯(cuò)誤后仍表示不能使教會(huì)蒙羞，貝克特甚至威脅亨利二世要禁止全英格蘭的圣事活動(dòng)——這就意味著亨利二世未來(lái)的的繼承人可能無(wú)法被主教加冕，那么這國(guó)王就“名不正言不順”了。盛怒之下，亨利二世率長(zhǎng)子和一批主教回到英格蘭，讓約克大主教為他的兒子加冕。

貝克特憤怒了，自己的特權(quán)和手里的牌失效了——1170年，時(shí)隔五年后，大主教重回英格蘭坎特伯雷，對(duì)所有不合規(guī)矩參加加冕儀式的教士們進(jìn)行處罰和審判。

亨利二世對(duì)這位昔日戰(zhàn)友，如今的敵人頭痛不已，說(shuō)出了那句著名的話(huà)：

我的宮廷養(yǎng)的都是些可悲的懶漢、叛賊，沒(méi)有人能幫我擺脫這個(gè)麻煩的神父嗎？

感覺(jué)受辱的四位騎士“領(lǐng)悟”了主子的意圖，在1170年12月29日沖動(dòng)地切開(kāi)了貝克特主教的頭。

在中世紀(jì)，神權(quán)至上的年代，大主教被謀殺這一事件震驚了基督教世界，教皇得知這一事件后沉默不語(yǔ)，拒絕與任何英格蘭人說(shuō)話(huà)，甚至打算開(kāi)出亨利二世教籍。亨利二世雖非主謀，但確實(shí)理虧，他到了愛(ài)爾蘭，并征服了那里的領(lǐng)主，傳播基督教，又到法國(guó)阿夫朗什教堂公開(kāi)贖罪，并表示將親自率領(lǐng)十字軍東征，在教會(huì)和國(guó)王各讓一步后，雙方締結(jié)合約，亨利二世表示教士們不必遵守《克拉倫登憲法》。得到滿(mǎn)意的結(jié)果后，教會(huì)宣布貝克特為圣徒。很多人認(rèn)為，亨利二世應(yīng)該受到更嚴(yán)重的懲罰。果不其然，和約締結(jié)后，亨利二世受到了“天譴”。

尾聲

1173年，亨利二世的妻子埃莉諾聯(lián)合自己的兒子們和法王路易七世、蘇格蘭國(guó)王“獅子威廉”叛亂，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一年左右，亨利二世取得了勝利，然而他篤信叛亂是自己使貝克特遇難的結(jié)果，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他前往坎特伯雷，接受所有在場(chǎng)主教的鞭笞——每人至少抽在國(guó)王身上三下。亨利二世向上帝發(fā)誓自己沒(méi)有殺害貝克特的意思，不合雙眼的祈禱齋戒了三天，請(qǐng)求寬恕。

1188年，亨利二世的兒子理查（即后來(lái)的“獅心王”）聯(lián)合法王再次叛亂，這一次，亨利二世再也沒(méi)有精力對(duì)付自己的兒子了，第二年，老國(guó)王在悲痛中離開(kāi)人世，距離貝克特離世已經(jīng)過(guò)去了二十年。

貝克特的殉道很多人看來(lái)是蓄謀已久，就好像凱撒知道自己會(huì)遇刺仍坦然前往元老院一樣。在以“卡諾莎之辱”為代表的中世紀(jì)君主——教會(huì)關(guān)系中，大主教遇害一事顯得聳人聽(tīng)聞。

不過(guò)在這一次交手中，王權(quán)仍然沒(méi)有戰(zhàn)勝教會(huì)。即使貝克特遇害，《克拉倫登憲法》也沒(méi)有推行下去，亨利失去了自己的密友，失去了孩子和妻子的忠誠(chéng)。教會(huì)從新樹(shù)立了自己的權(quán)威，而且還得到了新的“圣徒”事跡。

然而事情沒(méi)有結(jié)束，貝克特遇害300年后，英格蘭另一位君主亨利八世發(fā)動(dòng)宗教改革，搗毀了亨利二世修繕的貝克特墳?zāi)?，將其尸骨毀掉?/p>

也許，亨利二世看中了貝克特的才華，但是，卻沒(méi)有考慮貝克特的性格和為他授予的位置。當(dāng)貝克特接受圣職時(shí)，悲劇注定會(huì)發(fā)生。即使不是死于四騎士劍下，也注定不會(huì)成為亨利昔日的戰(zhàn)友了。當(dāng)年，二十歲的亨利被主教西奧巴爾德加冕的時(shí)候，教士貝克特也垂手侍立，他是否會(huì)想到自己和這個(gè)年輕的國(guó)王有如此的恩怨情仇呢？