劉慈欣和劉宇昆（右）

在國內(nèi)科幻小說界，有一個“大劉小劉”的說法?！按髣ⅰ笔侵竸⒋刃?，那小劉是誰呢？他叫劉宇昆，一位生活在美國的華裔作家，正是經(jīng)他之手，《三體》《北京折疊》等作品才被接連翻譯介紹到西方。

還記得2015年8月23日，劉慈欣的《三體》成為首獲雨果獎的亞洲作品嗎？雨果獎作為世界幻想文學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽之一，創(chuàng)立60多年來整個亞洲地區(qū)無人獲獎。頒獎當天，劉慈欣本人并沒有到場，替他上臺領(lǐng)獎的是英文譯者劉宇昆。

1976年出生于甘肅蘭州的劉宇昆，少年時移居美國，早已在英文科幻文學(xué)圈確立了自己的地位——2012年，他的科幻短篇小說《手中紙，心中愛》一舉斬獲三項國際最頂尖的幻想文學(xué)大獎——雨果獎、星云獎和世界奇幻獎。順帶說一下，他都是英文寫作。2013年，他的科幻短篇《物衰》再獲雨果獎。那時，《三體》剛剛在中國掀起風(fēng)潮。

劉慈欣獲獎后一再強調(diào)：“此次獎項可以說是我和劉宇昆共同獲得的?！?016年，郝景芳的《北京折疊》獲雨果獎，譯者同樣是劉宇昆。日本科幻作家立原透耶“酸溜溜”地說：“在世界范圍，日本科幻不如中國科幻有影響力，是因為我們沒有劉宇昆！”有人甚至認為：“中國和世界頂級科幻的差距，不在于幾個劉慈欣，而在于一個劉宇昆而已?！庇浾?潘卓盈

做過律師做過微軟的軟件工程師

對于這些贊譽，劉宇昆自己怎么看呢？

最近，劉宇昆的第一部長篇小說《蒲公英王朝：七王之戰(zhàn)》引進國內(nèi)出版，被外國讀者評價為“東方版《冰與火之歌》”，在國內(nèi)科幻圈同樣掀起不小的波瀾。

在我們采訪他時，劉宇昆謙虛地說：“從事翻譯工作的人有很多，過分強調(diào)譯者對得獎有什么關(guān)系，我覺得這是在強調(diào)一種偶然性，而不是看到了問題的根本?！?/p>

第一次駕馭長篇的劉宇昆，一出手就是東方歷史背景的奇幻世界。在《蒲公英王朝》里，他把東方古典美學(xué)與西方科學(xué)精神相結(jié)合，獨創(chuàng)了自己的科幻流派——“絲綢朋克”。所謂絲綢朋克，就是將中國古代有趣的工程技術(shù)魔幻化、夸張化。在這個神與人類共存的世界，人們在海底修建隧道，把熱氣球、飛船、潛艇當做戰(zhàn)艦，戰(zhàn)士乘著風(fēng)箏戰(zhàn)斗。竹子、紙、絲綢、紙鳶（風(fēng)箏）、機關(guān)、詩詞、《史記》，而故事主人公，原型是劉邦和項羽……統(tǒng)統(tǒng)取材自楚漢戰(zhàn)爭，劉宇昆說希望用科幻文學(xué)重新想象楚漢戰(zhàn)爭。

劉宇昆11歲時隨家人移居美國，先后在哈佛大學(xué)主修英國文學(xué)和法學(xué)專業(yè)，輔修計算機課程。他做過微軟的軟件工程師、聯(lián)邦法院的法官助理、大型法律事務(wù)所的律師、知識產(chǎn)權(quán)訴訟顧問等多個職業(yè)?！耙驗闀r間不夠用”，去年他干脆辭職，安心宅在家里寫作。

幼時，劉宇昆和爺爺奶奶生活在蘭州，父母在美國求學(xué)。他經(jīng)常自己編故事，然后配上插圖，給爺爺奶奶看。他至今記得自己構(gòu)想的火箭飛機，依靠巨大的彈簧，沿著拋物線軌跡從蘭州彈跳著飛向北京。

劉宇昆說，奶奶不僅是他文字的啟蒙，更幫他建立了對文學(xué)的熱愛。小時候放學(xué)回家，第一件事就是和奶奶一起聽廣播評書?！镀压⑼醭烦h戰(zhàn)爭的歷史背景故事，正是來自小時候他聽過的廣播故事。他說這本書也是自己送給奶奶的禮物。

不僅翻譯《三體》還做了很多推薦工作

劉宇昆走上翻譯之路純屬偶然。2011年，劉宇昆收到國內(nèi)好友、科幻作家陳楸帆的郵件。那時，陳楸帆打算向歐美雜志投稿，卻苦于找不到好翻譯。他曾嘗試自己翻譯，甚至還找了翻譯公司，都不盡如人意。于是，他把小說《麗江的魚兒們》的英文翻譯稿發(fā)給劉宇昆，想聽聽他的建議。

譯稿中的中式表達和思維方式，許多詞句讓生活在英文環(huán)境里的劉宇昆很費解。為了給朋友幫忙，他開始了翻譯工作，至于中國科幻在美國到底賣不賣得出去，他根本沒有細想。結(jié)果，劉宇昆翻譯的陳楸帆作品《麗江的魚兒們》在美國科幻雜志《克拉克世界》上刊出，還獲得了2012年世界奇幻科幻翻譯獎。劉宇昆突然意識到，他讀過的許多有意思的中國科幻小說，由于語言的隔閡，只能在小范圍內(nèi)傳播，這太可惜了，而他可以做點什么改變這種情況。

他開始翻譯越來越多的中國科幻文學(xué)作品，并將它們介紹到西方——夏笳的《百鬼夜行街》、馬伯庸的《寂靜之城》、陳楸帆的《沙嘴之花》、劉慈欣的一些短篇等，都登上美國主流科幻媒體。

劉宇昆回憶，第一次讀完《三體》時，他興奮得一晚沒睡，當即決定翻譯《三體》，但譯介《三體》并非易事。他花了整整9個月，前后共翻譯了4遍。他說：“翻譯別人的作品就像照顧別人家的孩子一樣，責(zé)任重大?！?/p>

而劉宇昆對于《三體》的推動，遠不止當譯者這么簡單：他憑借自己的人脈，邀請了許多美國科幻界大咖為《三體》撰寫書評，并把書評刊登在《華盛頓郵報》《紐約時報》等主流權(quán)威媒體上，得到了大衛(wèi)·布林、邁克·萊斯尼克和拉維·蒂達則等知名作家的推薦。

科幻小說家夏笳給劉宇昆發(fā)郵件時驚嘆：“天啊，我都不敢相信這些人真的讀了《三體》?！眲⒂罾セ貜?fù)：“是我請他們讀的。”

2015年《三體》獲得雨果獎時，劉慈欣說：“在中文與英文這兩個遙遠的文化星球之間，有一艘飛船將它們連接在了一起，那就是本書的譯者劉宇昆。他的譯文非常好，幾近完美?！?/p>

快問快答

我希望那些酷炫的機械

遵循魯班和諸葛亮提出的原理

問：為什么會把故事背景設(shè)定在“楚漢戰(zhàn)爭”這段歷史上？

答：楚漢戰(zhàn)爭是秦漢時期的一段過渡時期，在這一時期，誕生了許多傳奇故事。許多關(guān)于中國政治、哲學(xué)和身份認知的重要觀點都可以追溯到這個時代。在司馬遷所著傳記的基礎(chǔ)上，無數(shù)神話傳說、民間戲劇、口語文學(xué)和詩歌已經(jīng)流傳了幾千年。如今的新媒體上，文學(xué)作品的重新想象仍在繼續(xù)，例如電子游戲、電視劇和科幻電影。我想試著用我的雙手重新創(chuàng)造出一種新的閱讀感受。

問：《蒲公英王朝：七王之戰(zhàn)》還沒有完結(jié)，接下來會寫什么？

答：《蒲公英王朝》第二部《風(fēng)暴之墻》英文版已經(jīng)出版，中文版正在翻譯中。在第二部里面有更多的陰謀、權(quán)力斗爭、軍事戰(zhàn)略和更多絲綢朋克的科幻裝置。目前正在第三部的最后沖刺階段，相信很快就會與讀者見面。

問：到底什么是“絲綢朋克”？在科幻小說發(fā)展已經(jīng)比較成熟的現(xiàn)在，為什么會想到另造一個概念呢？

答：為了講好這個涵蓋英雄主義和背信棄義，軍事較量和政治斗爭，以及王室密謀和飛天女戰(zhàn)士的故事，我想創(chuàng)造一種與眾不同的美學(xué)。本質(zhì)上，我是個技術(shù)人員，所以即使是在史詩奇幻故事中，我也想加入酷炫的機械，還希望這些機械裝置看起來就像是從古老的中國版畫里走出來的，遵循中國古代傳奇工程大師，如魯班和諸葛亮提出的原理。傳說中，魯班發(fā)明了軍事偵察風(fēng)箏，而諸葛亮則發(fā)明了用竹子和紙糊成的、利用了熱氣球原理的孔明燈，以及能在崎嶇的山區(qū)運輸物資的木牛流馬。

科幻小說中，創(chuàng)造出一個被技術(shù)支配的世界十分常見，定義這類小說時，往往會加上“朋克”這個后綴，因而有了蒸汽朋克、柴油朋克、發(fā)條朋克、生化朋克等等。每一類“朋克”都是由它自己獨特的技術(shù)語言定義的。我需要做的是定義一種新的、能夠達到我理想效果的技術(shù)語言。這種語言從視覺或機制上都區(qū)別于“蒸汽朋克”黃銅-玻璃的剛性語言，我決定稱它為“絲綢朋克”。

問：以前你的作品里都會融入自己的個人經(jīng)歷，《蒲公英王朝》里有這樣的經(jīng)歷嗎？

答：我曾在一家大型律師事務(wù)所工作多年，第一次見我的人，通常會問我曾從事過哪個領(lǐng)域。我通常都會說：稅收。

所以，稅收在這本書中是至關(guān)重要的一點。我認為毫不夸張地說，沒有哪一本奇幻史詩能像《蒲公英王朝》這樣關(guān)心稅收問題：一名稅務(wù)大臣被提升為將軍，并將他所知道的有關(guān)稅法的一切都運用到領(lǐng)導(dǎo)軍隊中去；聰明的行政人員會搞亂稅收系統(tǒng)，就像干擾民眾心理一樣來支持革命；他們會用討論稅收的問題來掩蓋間諜活動；而當一座城市被戰(zhàn)火摧毀的時候，稅收記錄會被人保存起來。

我在推特上最喜歡的評論是這樣說的：《蒲公英王朝》“讓你覺得在美國國稅局等待2小時，仿佛只是等了20分鐘”。