孤獨(dú)，會讓人心情抑郁，壓力得不到疏解，長期下去，會對人的健康產(chǎn)生負(fù)面影響。研究者也發(fā)現(xiàn)一些脊椎動物，比如鸚鵡受到孤立時(shí)，會“英年早逝”。然而，讓人想不到的是，就連無脊椎動物——螞蟻也會因孤獨(dú)而死！

瑞士洛桑大學(xué)的研究人員做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他們準(zhǔn)備了一些隔離室，隔離室里放有食物和水，以及一個(gè)能充當(dāng)卵巢的盒子。一切準(zhǔn)備好后，研究者又將一群非洲弓背蟻放進(jìn)了隔離室中，這些螞蟻有的獨(dú)居，有的成群居住。

最后的研究結(jié)果非常具有戲劇性。10個(gè)一組生活的螞蟻平均壽命為66天，與幼蟲一起生活或者成對的螞蟻平均壽命分別為22天和29天，而獨(dú)居的螞蟻6天半后就死亡了。這是為什么呢？

研究者發(fā)現(xiàn)，這些獨(dú)居螞蟻表現(xiàn)得更加好動，不停地爬來爬去。它們跟群居螞蟻吃得一樣多，但大部分食物被儲存在嗉囊里，而沒有消化掉，獨(dú)居螞蟻被活活餓死了。

嗉囊是螞蟻腹部的器官，用來儲藏尋覓到的食物，當(dāng)返回巢穴后，會將這些食物反芻以喂養(yǎng)種群中的其他成員。喂養(yǎng)其他成員后，嗉囊里剩下的食物才會被消化。

不過，按理說，獨(dú)居的螞蟻不用與其他成員分享食物，應(yīng)該營養(yǎng)更充足才對，那么，在食物那么充沛的情況下，為什么獨(dú)居的螞蟻會選擇“絕食”呢？

研究人員猜測可能是壓力導(dǎo)致，也或許是螞蟻在反芻食物時(shí)，與其他成員交換的液體會刺激消化。具體是什么原因，研究者也沒法說清?，F(xiàn)在瑞士洛桑大學(xué)的研究人員正在和東京大學(xué)的研究者合作，研究獨(dú)居生活會如何影響昆蟲的基因表達(dá)，希望能弄清楚到底孤獨(dú)是怎么擾亂了螞蟻的消化系統(tǒng)。

在動物世界里，為了獲得交配權(quán)，一些動物會耍許多詭計(jì)，讓雌性上當(dāng)，有的甚至強(qiáng)行跟雌性交配。但這些行為還是可以理解的，畢竟在自然界里，只要能讓自己的基因傳遞下去，什么樣的手段都是無可厚非的。然而，在南極寒冷的島嶼上，一些海豹有非常極端的性行為，它們會嘗試和企鵝發(fā)生性關(guān)系。

2006年，在亞南極地區(qū)的馬里恩島，研究者第一次觀測到一只皮毛海豹在嘗試與帝企鵝交配，當(dāng)時(shí)研究者推測這可能只是看似像性交的玩樂行為，或者這是個(gè)個(gè)例，這只特別的海豹可能正心情非常沮喪，性經(jīng)驗(yàn)不足，而錯(cuò)誤地將企鵝當(dāng)做性交配對象。但隨后越來越多的研究者發(fā)現(xiàn)帝企鵝經(jīng)常會受到南極皮毛海豹的性騷擾，在觀測到的4次強(qiáng)奸案中，皮毛海豹都展現(xiàn)了相同的行為模式：追上企鵝，隨后將其置于身下，嘗試幾次交配，每次交配時(shí)間持續(xù)在5分鐘左右，中途會休息一段時(shí)間。

雄性企鵝沒有陰莖，得通過一種叫做泄殖腔的開口交配，雌雄企鵝的泄殖孔對齊了，精液就會流入母企鵝體內(nèi)。但海豹有陰莖，研究者記錄到有的時(shí)候海豹還真的將陰莖插入到了企鵝體內(nèi)。

在這個(gè)島嶼上，皮毛海豹經(jīng)常捕食企鵝，但在記錄到的四次強(qiáng)奸案中，海豹三次放走了企鵝，只有一次是殺死并吃掉了與自己交配過的企鵝。

一只哺乳動物竟然想和一只鳥交配，這一發(fā)現(xiàn)讓研究者們震驚不已。不過，這不是唯一一個(gè)跨物種交配案。許多新聞媒體也曾報(bào)道過海豚想與人類交配的現(xiàn)象。顯然，跨物種交配既不是正常行為，也不利于這一物種的繁衍，沒有人能理解為什么會發(fā)生這樣的事件。

谷歌地球，是谷歌公司推出的一款虛擬地球儀軟件，這個(gè)三維模型上采集了許多衛(wèi)星照片、航拍照片等，為使用者提供了數(shù)百萬個(gè)地點(diǎn)的實(shí)時(shí)地理信息，用戶可以在線游覽整個(gè)地球，探索未知的世界。

科學(xué)家們也在利用谷歌地球。2008年，來自德國杜伊斯堡-埃森大學(xué)的研究人員使用來自谷歌地球的衛(wèi)星照片，分析了全球308個(gè)牧場的8510頭牛的位置。最終，他們發(fā)現(xiàn)其中60％~70％的牛，不論吃草或臥息，始終將身體朝向地球的南北磁場，簡直就像一個(gè)牛群的神秘宗教儀式。

研究者們的第一反應(yīng)就是牛也有磁校準(zhǔn)能力，能將身體對準(zhǔn)磁

極。在自然界中，許多動物都有這一能力。比如，狗便便時(shí)候喜歡身體跟地磁場的南北方向一致，一些動物在休息時(shí)，身體會朝向南北方向。蜜蜂、果蠅、斑馬魚、蝙蝠、狐貍和一些嚙齒類動物都會出現(xiàn)類似的行為。長期以來，人們一直知道動物們能用磁感應(yīng)能力來導(dǎo)航，實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離遷徙，但對這種將身體對準(zhǔn)磁場的能力研究得并不多。那么，動物們?yōu)槭裁磿@樣做呢？

一些人認(rèn)為這是動物們?yōu)榱硕惚芎L(fēng)，但這不太可能，因?yàn)槿绻沁@樣的話，地區(qū)不同，氣候不同，風(fēng)向也應(yīng)該會不同，這些分布在全球各地的動物們，它們的身體排列方向應(yīng)該是隨機(jī)的，而不是偏向于南北排列。

現(xiàn)在一種比較科學(xué)的解釋是像奶牛一樣的反芻動物，身體的磁校準(zhǔn)有利于群體內(nèi)的個(gè)體保持同步運(yùn)動，避免食過的草地路徑與未食過的區(qū)域重疊。它還可以幫助牛群、鹿群高效、協(xié)調(diào)地逃離捕食者?；蛘撸判?zhǔn)可以幫助動物記住環(huán)境中的信息，學(xué)習(xí)新的路標(biāo)。

一些科學(xué)家還提出了磁校準(zhǔn)可能會影響動物的生理過程。在之前的實(shí)驗(yàn)中，研究者發(fā)現(xiàn)那些睡姿朝向東西的人，會比朝向南北的人有更短的快速眼動睡眠期。快速眼動睡眠期是我們睡眠周期的最后一個(gè)階段。在這個(gè)階段的睡眠有助于增進(jìn)記憶、刺激中樞神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育。所以，動物們也許正通過磁校準(zhǔn)讓身體更健康。

對于動物來說，最美好的生活大概就是不用擔(dān)心捕食者獵殺，有吃有住。所以，在20世紀(jì)60年代，美國動物行為學(xué)家約翰·卡爾霍恩設(shè)計(jì)了一個(gè)著名的老鼠烏托邦—— “宇宙25”。

在實(shí)驗(yàn)中，卡爾霍恩擺置了一個(gè)精巧的鋸齒動物的房間，這個(gè)房間一共能夠容納3000只老鼠。隨后，研究者將4對老鼠放入房間中，為它們無限量提供水、食物，恒溫房間保持著清潔，老鼠的健康狀況會得到監(jiān)護(hù)。老鼠生活無憂，有舒適的住所，不用勞動而有食物吃，不用擔(dān)心天氣變動、捕食者天敵和疾病的威脅，簡直就像生活在烏托邦世界里。

如預(yù)期的那樣，老鼠們在花了104天習(xí)慣新環(huán)境后，開始大量繁殖，大約到了315天的時(shí)候，它們的數(shù)量就達(dá)到了620只。然而，當(dāng)老鼠數(shù)量越來越多時(shí)，它們也開始出現(xiàn)非常奇怪的行為。它們密集地聚集在很小的區(qū)域生活，開始同類相食，性交混亂。那些沒有社會地位的老鼠完全不爭斗不性交，這也導(dǎo)致雌性挺身而出，得像雄性一樣守衛(wèi)地盤。雌性變得更加暴力，有的拒絕交配，對幼鼠疏于照顧，甚至?xí)艉蜌⑺烙资?。這些行為反常導(dǎo)致了老鼠的出生率迅速下降，在某些區(qū)域幼鼠死亡率超過90%。即便新生的老鼠得以存活，在不正常的社會關(guān)系中長大的新生代們也表現(xiàn)得像“行尸走肉”一般，既不爭斗，也不求偶，只顧打扮自己和自戀，卡爾霍恩將這一代形成的社會稱作是“愛美的一代”，它們雖然有老鼠身體，但是不再有老鼠的行為。到了560天時(shí)，老鼠數(shù)量達(dá)到巔峰2200個(gè)，它們開始停止繁殖，數(shù)量穩(wěn)步下降，最后走向滅絕，老鼠的烏托邦社會土崩瓦解。

一些研究者猜測老鼠之所以停止繁殖，是因?yàn)樯婵臻g太過狹窄。但仍有待解釋的是，為什么老鼠社會不能在老鼠數(shù)量減少后，恢復(fù)到正常狀態(tài)？

一個(gè)猜測是老鼠在許多方面像人類一樣，在沒有任何壓力的情況下，會失去自我認(rèn)同感和奮斗目標(biāo)。由于資源過多，無需采取任何行動來獲得這些資源，社會角色扮演就不復(fù)存在，它們也沒有去社交和交配的動力。

另外一些人則認(rèn)為老鼠的基因變異率特別高，自然界里的鼠類很容易死去，留下健康的雄性后代繁衍，但宇宙25里最初老鼠數(shù)量過少，基因多樣性降低，它們獲得變異基因概率會更高，也更容易死去。

盡管說法很多，但沒有一個(gè)被科學(xué)家們完全認(rèn)同的解釋?，F(xiàn)在，宇宙25的實(shí)驗(yàn)正在啟發(fā)著人類，當(dāng)人類人口爆發(fā)式增長，到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)，生存空間過度擁擠時(shí)，是否也會出現(xiàn)像宇宙25中老鼠那樣的厄運(yùn)？即便饑餓沒有殺死人類，人類也會自己毀滅自己？現(xiàn)在在許多擁擠的大都市，許多年輕人開始拒絕社交，沉迷網(wǎng)絡(luò)，許多家庭選擇生越來越少的孩子，或者干脆做“丁客”，似乎在走著跟老鼠烏托邦一樣的路，這一悲劇式的實(shí)驗(yàn)正在啟發(fā)著社會學(xué)家們?nèi)ヌ剿魅丝诤蜕鐣年P(guān)系問題。