2016年年底有一部關(guān)于生育的記錄片《生門(mén)》在國(guó)內(nèi)上映，由于排片宣傳等原因，這部紀(jì)錄片在口碑很好的情況下也只收獲了150萬(wàn)票房。

今年1月1日它又重映，但是這次重映卻幾乎沒(méi)有排片，六天之后也徹底與院線(xiàn)告別。

有人或許不知道這部電影存在，也有人可能想看沒(méi)趕上排片。

好在從12月21日開(kāi)始，更完整的劇版《生門(mén)》在網(wǎng)上上線(xiàn)，一周一集總共十三集，讓我們有機(jī)會(huì)近距離的看到發(fā)生在婦產(chǎn)科的那些事。比起電影版，劇版時(shí)常更長(zhǎng)，對(duì)于那些病患的描述也更為詳盡。

這部紀(jì)錄片所展現(xiàn)的故事都發(fā)生在武漢大學(xué)中南醫(yī)院，鏡頭生猛，直面生命誕生的現(xiàn)場(chǎng)。生死交替、新生降臨，無(wú)數(shù)孕婦來(lái)來(lái)去去，對(duì)于貓醬而言，這樣的場(chǎng)景一個(gè)比一個(gè)震撼。

來(lái)中南醫(yī)院尋求治療的孕婦，胎兒或多或少有點(diǎn)問(wèn)題，甚至有很多病患從農(nóng)村縣城而來(lái)，只因?yàn)檫@里是湖北頂級(jí)的婦產(chǎn)科，有頂級(jí)的設(shè)備和頂級(jí)的醫(yī)生，很多疑難問(wèn)題也只有這里可以解決。

在我們幼年時(shí)，想必都常常思索自己從何而來(lái)，從撿來(lái)的到變出來(lái)的，偏偏沒(méi)有一個(gè)完全正確的答案。

也因此我們的童年至少有一隅被置于童話(huà)之中。

然而，現(xiàn)實(shí)卻是直白而殘酷的。

一個(gè)嬰兒的降生，也讓一個(gè)母親在生理上承受很大的痛苦，有些甚至面臨生命危險(xiǎn)。貓醬的朋友B出生時(shí)母親就面臨大出血，好在她與死神擦肩而過(guò)，現(xiàn)在想想原來(lái)生死之間，曾經(jīng)那么近過(guò)。

而《生門(mén)》所描繪的就是一種現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)還與我們近在咫尺。

第一集的一開(kāi)始，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的第一個(gè)病人來(lái)自急癥。

她身懷死胎，整個(gè)人給人感覺(jué)搖搖欲墜。

對(duì)于醫(yī)生而言，她是一個(gè)“三無(wú)病人”。

姓名、身份證號(hào)、家人電話(huà)，這些信息她都保持沉默，唯一知道的就是她今年26歲，結(jié)果還是假的。

醫(yī)院只有把警察叫來(lái)，有警察的證明才敢做這個(gè)手術(shù)。

最終她在全麻之后取出死胎，自己也得到解救。

入院幾天后，她15歲到女兒前來(lái)看望（從此可得知26歲到年齡是虛報(bào)），她背后的難言之隱我們不得而知。只是從這里貓醬看到責(zé)任二字的重，從頭到尾那個(gè)孩子的父親都不曾現(xiàn)身，女人無(wú)力的躺在病床上，滿(mǎn)臉寫(xiě)著蒼白與無(wú)力，什么都不愿意說(shuō)。

那一天還是除夕，電視上播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，醫(yī)院里是又一個(gè)胎兒的悄然而逝。

女人的愚昧、男人的不負(fù)責(zé)，誰(shuí)應(yīng)該為這個(gè)慘劇買(mǎi)單。

或許只有當(dāng)教育全面提升，女孩學(xué)會(huì)保護(hù)自己，男孩學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任，才能減少這種慘劇吧。

再說(shuō)另一個(gè)讓貓醬印象深刻的故事。

鄭清明年過(guò)四十，蹉跎半生終于找到個(gè)比自己小的女人，懷上了孩子。

他的老婆陳小鳳送到醫(yī)院時(shí)境地已經(jīng)很危險(xiǎn)，她懷的是雙胞胎，卻是風(fēng)險(xiǎn)極高的中央型前置胎盤(pán)?？傊⒆釉酱?，胎盤(pán)壓力越大，隨時(shí)有可能爆炸。

而鄭清明來(lái)自農(nóng)村，來(lái)看病的5000塊錢(qián)還是東拼西湊借到的。陳小鳳是他在外打工帶回來(lái)的，連社保都沒(méi)有，事實(shí)上就連陳小鳳這個(gè)身份都不屬于她，她曾經(jīng)被拐賣(mài)最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于和鄭清明走到一起。

5000塊錢(qián)對(duì)于陳小鳳的病來(lái)說(shuō)只是九牛一毛，孩子出生需要直接轉(zhuǎn)兒科進(jìn)ICU，這就是一大筆錢(qián)。

醫(yī)生給出的建議是，大人孩子你最好選一個(gè)側(cè)重的來(lái)保。

鄭清明都不想舍棄，在醫(yī)生一席話(huà)后，他在病床邊上濕潤(rùn)了眼眶，又默默擦掉淚痕。

他甚至想到賣(mài)腎，用自己的血輸給妻子。然而醫(yī)院根本不接受賣(mài)腎，而他能抽個(gè)400ml的血，對(duì)陳小鳳的治療完全幫不上忙。

所有的問(wèn)題都指向錢(qián)。

鄭清明家徒四壁，只有靠家中大哥四處借債，幾乎用光了所有人情才勉強(qiáng)湊到幾萬(wàn)塊。

那段時(shí)間，鄭清明基本上每天都能收到醫(yī)院的催款單，貓醬都深深的感到絕望。是該質(zhì)問(wèn)為何窮困，還是應(yīng)該失望于社會(huì)福利，亦或是歸責(zé)于命途多舛，貓醬找不到答案。

主治醫(yī)師問(wèn)他，“孩子出生了，那個(gè)養(yǎng)孩子的錢(qián)怎么辦？”

鄭清明：“小時(shí)候家里窮，還不是就這樣把我拉扯大。”

主治醫(yī)師：“哎，現(xiàn)在不一樣了。”

最讓貓醬感慨的是，從頭到尾陳小鳳都一言不發(fā)的躺在床上，她的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了麻木。

沒(méi)有人過(guò)問(wèn)過(guò)她的意見(jiàn)，她似乎也無(wú)權(quán)掌握自己和孩子的生死。

所有人擔(dān)憂(yōu)的圍在病房前出謀劃策時(shí)，也沒(méi)有讓她表態(tài)。她能做的好像只有去面對(duì)丈夫?yàn)樗ㄏ碌拿\(yùn)。

有人說(shuō)，這個(gè)女人不過(guò)就是這一家人的生育工具。

其實(shí)，她更多的是無(wú)能為力，從被拐賣(mài)到住進(jìn)醫(yī)院，她從來(lái)無(wú)力決定自己的命運(yùn)。在她身上貓醬看到的是女性的弱勢(shì)，子宮似乎成為了導(dǎo)致她四處漂泊的原罪。

好在這個(gè)故事的最后一對(duì)雙胞胎姊妹順利誕生，如今也長(zhǎng)得大了一些，除了比尋常小孩羸弱點(diǎn)，其他一切安好。

陳小鳳在家照顧孩子，鄭清明在外努力掙錢(qián)還債。

兩個(gè)孩子的姓名，把愁字拆開(kāi)——鄭秋，鄭心。

在中南醫(yī)院中，還有更多形形色色的人來(lái)來(lái)去去。

有人因?yàn)橥硪稽c(diǎn)抽血而大吵大鬧。

有精神分裂患者極度不配合治療，陪同她前來(lái)的也只有婆婆和小姑子。婆婆簡(jiǎn)單粗暴，“反正我搞不定她，你們幫我搞定”。

然而醫(yī)生卻只能建議她轉(zhuǎn)院，去到一個(gè)有機(jī)會(huì)同時(shí)接受精神科和婦產(chǎn)科治療的醫(yī)院。

還有四十八歲“老來(lái)得子”的丈夫，在兒子順利生下后喜極而泣，和母親一起到村里告訴所有人這個(gè)消息。有后是他一直以來(lái)的心愿。

他母親的母親，當(dāng)年生了十三胎。

還有老母親說(shuō)著自己生育的女兒平安就好。

有人為了保住孩子不惜一切，哪怕再大的風(fēng)險(xiǎn)也愿意一試。但也有人不愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，害怕錢(qián)打水漂或者承擔(dān)不起孩子的后續(xù)治療費(fèi)用而放棄這條小生命。

各式各樣的病人來(lái)到中南醫(yī)院，有的在生死邊緣，有的承擔(dān)雙面風(fēng)險(xiǎn)。

看著他們，貓醬感慨萬(wàn)千。

中國(guó)社會(huì)對(duì)后代的渴望、醫(yī)療制度的不完善、家庭婚姻的復(fù)雜、醫(yī)生的平凡又偉大以及從未變過(guò)的重男輕女現(xiàn)象都呈現(xiàn)在《生門(mén)》之中。

現(xiàn)實(shí)的殘酷一言難盡，而繁衍則是所有生物的本能，沒(méi)有人能夠剝奪。在未來(lái)，中南醫(yī)院還會(huì)有更多徘徊于生死邊緣的母子。所有的準(zhǔn)父母都需要為孩子擁有更多的責(zé)任感，而社會(huì)也應(yīng)該有所行動(dòng)。

戲外“早產(chǎn)兒救助計(jì)劃”一直在持續(xù)，性教育也有很多人在呼吁。

生門(mén)是生命之門(mén)也是生活之門(mén)，生育為新生兒打開(kāi)了這扇大門(mén)。

在生活的泥沼中踏步，只愿越來(lái)越好、無(wú)怨無(wú)悔。

至少生命本身是無(wú)價(jià)的。貓醬私以為生育不是為了繁衍后代，而是生命本身就是可貴的。

作者系網(wǎng)易新聞、網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”簽約作者