醫(yī)療社會史是史學(xué)與醫(yī)學(xué)跨學(xué)科交叉的產(chǎn)物。要理解醫(yī)療社會史的產(chǎn)生，不妨先審視一下醫(yī)學(xué)學(xué)科的醫(yī)學(xué)史（history of medicine）。任何學(xué)科都有其學(xué)科和學(xué)術(shù)發(fā)展史，醫(yī)學(xué)也不例外。在醫(yī)科院校，醫(yī)學(xué)史是本科學(xué)生修習(xí)的一門基礎(chǔ)課程。那么，什么是醫(yī)學(xué)史？有關(guān)教材都有介紹和界定。在晚近出版的國內(nèi)高等醫(yī)藥院校教材《中外醫(yī)學(xué)史綱要》的緒論中，編著者指出，“醫(yī)學(xué)史是醫(yī)學(xué)發(fā)展的歷史，在性質(zhì)上是一種應(yīng)用科學(xué)史或技術(shù)史”。盡管該教材也指出醫(yī)學(xué)史“涉及社會、政治、經(jīng)濟、文化等內(nèi)容”，不能僅僅將醫(yī)學(xué)史單純限定在純醫(yī)學(xué)范圍之內(nèi)，應(yīng)當(dāng)留心醫(yī)學(xué)與社會發(fā)展諸要素之間的相互關(guān)系，但是從學(xué)科判定來看，他們?nèi)匀徽J為“醫(yī)學(xué)史的定義是：聯(lián)系社會、政治、經(jīng)濟、科學(xué)和其他文化的關(guān)系來研究醫(yī)學(xué)發(fā)展過程和規(guī)律的科學(xué)”。很明顯，在醫(yī)學(xué)界人士眼里，醫(yī)學(xué)史是醫(yī)學(xué)這一大學(xué)科中的基礎(chǔ)和分支學(xué)科。正因為醫(yī)學(xué)史的核心是醫(yī)學(xué)本身的發(fā)展過程和發(fā)展規(guī)律，所以他們強調(diào)，“醫(yī)學(xué)史是學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、研究醫(yī)學(xué)和從事醫(yī)學(xué)活動的人們應(yīng)該熟悉的一門科學(xué)”。

鑒于學(xué)科交叉早已成為引人注目的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。那么，具有鮮明理科色彩的醫(yī)學(xué)史，何時和如何與屬于文科范疇的歷史學(xué)結(jié)緣，通過學(xué)科交叉而誕生出醫(yī)療社會史，現(xiàn)今又發(fā)展到何種程度，西方學(xué)者針對這些問題曾進行過反復(fù)討論。大體說來，20世紀上半葉屬于醫(yī)學(xué)史學(xué)科交叉的早期，自20世紀60年代至80年代，這種交叉漸次步入興旺繁榮時期，醫(yī)療社會史的學(xué)科地位日益顯露并建立起來，一批有分量的研究成果先后問世。到了20世紀90年代初，根據(jù)倫敦維爾康醫(yī)學(xué)史研究中心著名史家韋爾的說法，醫(yī)療社會史已經(jīng)進入它的成年期，也就是達到學(xué)科成熟階段。美、英學(xué)者構(gòu)成醫(yī)療社會史分支領(lǐng)域創(chuàng)新的先行隊伍和主體力量，歐洲其他國家的學(xué)者也隨之積極參與進來，歐美學(xué)者共同為醫(yī)療社會史的推進做出了貢獻。

醫(yī)學(xué)史原本屬于醫(yī)科出身學(xué)者進行專精研究的狹窄領(lǐng)地，即便在醫(yī)學(xué)學(xué)科內(nèi)部，也是一個人數(shù)不多的治學(xué)領(lǐng)域。按照同時專長醫(yī)學(xué)史和社會史、現(xiàn)任美國俄亥俄州立大學(xué)醫(yī)學(xué)遺產(chǎn)中心和歷史系教授的約翰·伯納姆的形象說法，“醫(yī)學(xué)史最初是一塊遺世獨立的狹小園圃，完全由醫(yī)生們?yōu)榱怂麄冏约旱哪康亩喔仍耘嘀?span>。經(jīng)由這類學(xué)者的長期耕耘，至20世紀初形成了一種具有自身隊伍高度認同的治學(xué)規(guī)范和學(xué)術(shù)范式，醫(yī)學(xué)史的主題呈現(xiàn)出“經(jīng)典外觀”，醫(yī)學(xué)史的內(nèi)容不外乎是“偉大的醫(yī)生們做出新發(fā)現(xiàn)”的敘事。到了20世紀20年代，特別是進入30年代之后，社會史學(xué)者開始關(guān)注醫(yī)學(xué)史，所謂“社會史學(xué)者來到了”傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域。于是，出現(xiàn)了具有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位和因攻讀歷史學(xué)而獲得哲學(xué)博士學(xué)位的兩類學(xué)者共同研究醫(yī)學(xué)史的情況。

第一批研究醫(yī)學(xué)史的社會史家是兩次大戰(zhàn)之間在美國興起的新史學(xué)運動的成員。新史學(xué)派注重學(xué)科交叉，有其學(xué)術(shù)淵源。20世紀初，美國新史學(xué)派領(lǐng)袖詹姆斯·哈威·魯濱孫就認為，“人類各種學(xué)問的范圍本來是臨時的、無定的、常常變化的。各種學(xué)問的界線是互相交錯的”。他還進一步指出：“一切科學(xué)都是永遠互相依賴的。每一門科學(xué)的生命都是從其他科學(xué)中吸取來的；而且它所取得的進步絕大可能性也都是有意地或無意地靠著其他科學(xué)的幫助。”上述觀點的有些說法似乎有點絕對和過頭，甚至自相矛盾，如各種學(xué)問范圍本來就是臨時和無定的、每門科學(xué)的生命都是從其他科學(xué)中吸取來的云云。倘若各種學(xué)問范圍一開始就無所謂基本的對象、主旨和邊際，那就很難形成學(xué)問自身。如果說每門科學(xué)的生命都要從其他科學(xué)中吸取，那么任何科學(xué)本身就都沒有生命力，又何談可以供他者吸取。不過，魯濱孫強調(diào)學(xué)科交叉對于學(xué)術(shù)發(fā)展的推進作用，主張史學(xué)與相關(guān)學(xué)科建立同盟，卻是具有積極意義的。這種作用，也體現(xiàn)在作為史學(xué)新專門史的醫(yī)療社會史的誕生上。社會史家的到來，一方面使醫(yī)學(xué)界的醫(yī)史專家感受和領(lǐng)悟到史學(xué)研究和史學(xué)寫作的長處。另一方面，史學(xué)家把傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)史帶入了更加廣闊的社會史研究領(lǐng)域。

誠然，交叉并非一帆風(fēng)順，新、舊醫(yī)史在學(xué)術(shù)觀念、學(xué)術(shù)主旨、研究路徑與方法上均存在顯著差異，矛盾甚至沖突在所難免。美國韋爾斯利學(xué)院從事婦女研究的教授蘇珊·雷弗貝和哥倫比亞大學(xué)公共衛(wèi)生史教授大衛(wèi)·羅斯納，共同回憶了他們當(dāng)年的探索過程，生動反映了這一歷史場景。1979年博士生期間，他們兩人主編《美國衛(wèi)生保健：社會史文集》，試圖超越以往以“偉大醫(yī)生”為中心的醫(yī)學(xué)史范式，探索“新的醫(yī)療社會史”研究路徑，不期遭到強烈反對。1980年1月，學(xué)科主流刊物《醫(yī)學(xué)史與相關(guān)科學(xué)雜志》主編雷奧納多·威爾遜在該刊發(fā)表評論，指責(zé)這些新人的研究是“毫無醫(yī)學(xué)的醫(yī)學(xué)史”（medical history without medicine），丟掉了書寫偉大醫(yī)生及其科學(xué)成就的醫(yī)學(xué)史傳統(tǒng)，使醫(yī)學(xué)史面臨喪失主流敘事的危險。然而，學(xué)科交叉的趨勢依然不減，20世紀70年代美國高校獎學(xué)金頒發(fā)的情況證明，獲得資助者既有密切關(guān)注臨床和醫(yī)學(xué)研究的哲學(xué)博士，也有結(jié)合社會問題進行研究的醫(yī)學(xué)博士，絕對談不上醫(yī)生與社會史家水火不容。

事實上，不管醫(yī)學(xué)學(xué)科的醫(yī)學(xué)史，還是歷史學(xué)學(xué)科中新的醫(yī)療社會史，兩者完全可以也應(yīng)當(dāng)共存和發(fā)展，彼此借鑒甚至進行協(xié)同研究。同時，也并不是所有醫(yī)科的醫(yī)學(xué)史家都排斥與歷史學(xué)或其他相關(guān)學(xué)科的交叉，他們之中已有越來越多的人主張拓寬知識視野來改進傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)史的研究和教學(xué)。美國當(dāng)代醫(yī)學(xué)史家瑪格納在其《醫(yī)學(xué)史》教材中文版的“致中國讀者”里，就特別強調(diào)：“醫(yī)學(xué)史學(xué)科業(yè)已出現(xiàn)了諸多變化。學(xué)者們已經(jīng)日益從對著名醫(yī)學(xué)家及其著作的研究轉(zhuǎn)向?qū)εc社會史和文化史更加密切相關(guān)的問題進行研究。這些改變不亞于一場革命?！爆敻窦{還特地指出，被西方醫(yī)學(xué)史界奉為學(xué)者典范的瑞士裔美國學(xué)者西格里斯特（Henry E. Sigerist，1891—1957），早在20世紀40年代就提出醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域新的研究方向，“主張從原來對著名醫(yī)學(xué)家及其著作的研究轉(zhuǎn)向?qū)σ粋€新觀念的研究，即將醫(yī)學(xué)史作為社會史和文化史來研究”。有意思的是，西格里斯特本人為“大醫(yī)生”立傳的著作，不僅為西方學(xué)者熟知，近來在中國也有了兩個同年出版的中文譯本。正是這位書寫偉大醫(yī)生及其成就的醫(yī)學(xué)史泰斗，倒并不墨守成規(guī)，反而提倡變通求新，這與上述20世紀70年代《醫(yī)學(xué)史與相關(guān)科學(xué)雜志》主編雷奧納多·威爾遜固守傳統(tǒng)的情況恰成反照。

西格里斯特（Henry E. Sigerist，1891—1957）

任何學(xué)術(shù)研究要想獲得長久的生命力，離不開學(xué)術(shù)團體的組成和學(xué)術(shù)園地的開掘，新的專門史研究更其如此。西方醫(yī)療社會史的顯現(xiàn)，同樣體現(xiàn)出這樣的特點。1970年，英國成立了“醫(yī)療社會史學(xué)會”（Society for the Social History of Medicine），學(xué)會通過公報發(fā)布自己的辦會宗旨：“本會旨在促進深入了解醫(yī)學(xué)與各社會科學(xué)的相互關(guān)系。歷史發(fā)展的相關(guān)知識，將有助于這一宗旨的實現(xiàn)，并且把從事學(xué)術(shù)和實際工作的醫(yī)生、社會學(xué)家、教師和從事公共衛(wèi)生、職業(yè)病學(xué)和社區(qū)福利的人匯聚到一起?！?988年，由該學(xué)會主辦的《醫(yī)療社會史》（Social History of Medicine）雜志創(chuàng)刊，成為西方第一份專門以這一新研究領(lǐng)域冠名的史學(xué)刊物，連同經(jīng)常發(fā)表醫(yī)療社會史論文與書評的英國《醫(yī)學(xué)史》（Medical History）和美國《醫(yī)學(xué)史會報》（Bulletin of the History of Medicine）《醫(yī)學(xué)史與相關(guān)科學(xué)雜志》（Journal ofthe History of Medicine and Allied Sciences），以及《加拿大醫(yī)學(xué)史會報》（Canadian Bulletin of History of Medicine）等刊物，有力推動了學(xué)術(shù)研究和交流。

美國《醫(yī)學(xué)史會報》

（Bulletin of the History of Medicine）

    社會有識之士的大力支持和學(xué)術(shù)贊助，也對醫(yī)療社會史的產(chǎn)生和學(xué)術(shù)發(fā)展提供了強大推力。維爾康及其基金會便是其中的突出代表。亨利·維爾康（Henry Wellcome，1853—1936）生于美國威斯康辛州一個小村子，1861年隨父母遷移到叔父所在地明尼蘇達加登城，在叔父開設(shè)的診所里開始接觸醫(yī)學(xué)，17歲時謀得一份藥店活計，逐漸對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生興趣。1874年從費城藥學(xué)院畢業(yè)，先后從事過藥劑師和藥品推銷員，并且發(fā)表了若干藥學(xué)文章。1880年與朋友巴勒斯在英國倫敦共同創(chuàng)立巴勒斯·維爾康制藥公司，獲得成功并且陸續(xù)在澳大利亞、美國、中國等國開設(shè)分公司。維爾康熱心支持醫(yī)學(xué)史研究，開辦了維爾康醫(yī)史博物館和圖書館，后將兩者合并為維爾康醫(yī)史研究所。遵其遺囑建立的維爾康基金會，繼續(xù)贊助歐美大學(xué)的醫(yī)學(xué)史研究，形成包括牛津大學(xué)在內(nèi)的多所大學(xué)冠名為維爾康的醫(yī)史研究中心。當(dāng)今許多醫(yī)療社會史學(xué)者，在這些研究中心得到支持或培養(yǎng)歷練，成為該領(lǐng)域的核心和骨干力量。凡是檢索西方醫(yī)療社會史著作和論文文獻，人們都可以發(fā)現(xiàn)，與維爾康諸研究中心有各種關(guān)聯(lián)的學(xué)者發(fā)表的成果蔚為大觀，占據(jù)了其中相當(dāng)大的比重。主編《劍橋插圖醫(yī)學(xué)史》的羅伊·波特（Roy Porter，1946—2002），就長期主持設(shè)在倫敦大學(xué)學(xué)院的維爾康醫(yī)史研究中心。

學(xué)科交叉，學(xué)術(shù)團體和學(xué)術(shù)刊物的創(chuàng)辦，以及社會支持與學(xué)術(shù)贊助，是醫(yī)療社會史得以產(chǎn)生的三項重要因素。波特、韋爾等一批學(xué)科帶頭人和學(xué)術(shù)隊伍的涌現(xiàn)，以及相應(yīng)機構(gòu)的設(shè)立擴展，則是醫(yī)療社會史走向成熟的標(biāo)志。至此，醫(yī)療社會史已經(jīng)具備史學(xué)分支學(xué)科比較成熟的獨立學(xué)術(shù)地位。因而，說醫(yī)療社會史到20世紀90年代初開始步入其成年階段，應(yīng)當(dāng)說并不為過。

亨利·維爾康（Henry Wellcome，1853—1936）

羅伊·波特（Roy Porter，1946—2002）

如果暫不涉及考古學(xué)，國內(nèi)史學(xué)研究當(dāng)以中國史和世界史為兩大學(xué)科。從學(xué)術(shù)研究的態(tài)勢看，兩大學(xué)科的溝通和聯(lián)系較之以往大有增強。雙方學(xué)者相互旁觀對方動向，反觀自身研究，從中借鑒和思考，已成為一種屢屢可見的常態(tài)。應(yīng)當(dāng)承認，及至目前，世界史學(xué)科的主要研究對象仍然是歐美國家。西方史家的研究成果和學(xué)術(shù)動向，仍然是國內(nèi)世界史學(xué)者十分重視的學(xué)術(shù)信息來源甚至史料來源。同樣，中國史學(xué)者除了觀照國內(nèi)世界史學(xué)者的西方歷史研究之外，也越來越直接凝視西方的史學(xué)發(fā)展。就本文涉及范圍而言，西方醫(yī)療社會史的產(chǎn)生和發(fā)展，不可避免地引起了中國史學(xué)者的注目。

中國臺灣“中研院”院士、香港中文大學(xué)教授梁其姿長期從事疾病史與醫(yī)療史研究，卓有成就。她以“為中國醫(yī)療史研究請命”為題撰寫專文，強烈呼吁同仁密切關(guān)注西方學(xué)者的成果，大力加強中國醫(yī)療史研究。梁其姿認為，“中國醫(yī)療史的研究者，往往很羨慕西方的同行，最主要的原因是醫(yī)療史這個領(lǐng)域在西方已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟”，“因此中國醫(yī)療史的研究者，平常都得閱讀西方醫(yī)療史相關(guān)書籍，以擴大視野和開拓思路”。梁氏撰寫此文已至21世紀，西方醫(yī)療社會史較之上個世紀又有了新的推進，故而對其進展用了“相當(dāng)成熟”的高調(diào)評介。細讀梁文，對比中西醫(yī)療史的研究現(xiàn)狀，體味其跟進追趕的學(xué)術(shù)心境，作者懇切緊迫的“請命”之感，確實讓人難以釋懷。

梁其姿及其著作

梁其姿的“相當(dāng)成熟”論并非沒有充足事實托底。綜觀全文，也結(jié)合自己平時閱讀體驗，當(dāng)下西方醫(yī)療社會史研究已經(jīng)形成如下三個突出特點或曰優(yōu)勢：

    其一是醫(yī)療社會史與整個文明史相契合的研究態(tài)勢。正如梁氏所言，最令人羨慕的是，“西方醫(yī)療史這個領(lǐng)域不處于史學(xué)的邊緣，而已融入整體的西方文明史，成為其不可分割的構(gòu)成部分”。醫(yī)療社會史與西方歷史特別是近代史各大發(fā)展階段緊密相扣。據(jù)筆者所見，舉凡各歷史階段學(xué)術(shù)導(dǎo)引性質(zhì)的史學(xué)指南，重大專題研究著作，或?qū)ｉT史論著，醫(yī)療社會史的相關(guān)內(nèi)容往往構(gòu)成其中的專章專節(jié)。例如，英國加迪夫大學(xué)歷史考古學(xué)院教授基爾·沃丁頓（Keir Waddington）著有《慈善與倫敦的醫(yī)院》（Charity and London Hospitals）、《圣巴托羅繆醫(yī)院的醫(yī)學(xué)教育》（Medical Education at St Bartholomew’s Hospital）等研究成果，長于醫(yī)療社會史。在布萊克維爾出版公司英國史指南書系的《19世紀的英國》分冊中，沃丁頓擔(dān)任“衛(wèi)生與醫(yī)療”（Healthand Medicine）章的撰寫，該章成為人們檢閱這一世紀英國史不可忽視的內(nèi)容。著名農(nóng)業(yè)史家、圈地運動資深學(xué)者明格（G.E.Mingay）在《英國鄉(xiāng)村社會史》一書里，也特地辟出專章“患病或康?。杭膊∨c饑荒”（In Sickness and In Health：Disease and Famine），對于疫病發(fā)生流行和鄉(xiāng)村醫(yī)生的醫(yī)療活動進行了歷史動態(tài)研究。史家近年在研究英國農(nóng)業(yè)資本主義這樣理論性很強的歷史問題時，也將醫(yī)療救濟納入其中進行考量。時至今日，西方醫(yī)療社會史與歐洲近代社會轉(zhuǎn)型、工業(yè)化、城市化、鄉(xiāng)村改造、貧民救濟、社會保障、環(huán)境衛(wèi)生、慈善活動、民間社團的涌現(xiàn)、工廠制度和勞動制度的改革、福利國家的形成，乃至議會改革、黨派活動、工人運動、社會公正權(quán)利的爭取等政治生活的重大變遷，都產(chǎn)生了越來越密切的聯(lián)系?；蛘呓栌昧浩渥私淌诘脑拋碚f，醫(yī)療社會史已經(jīng)成為西方文明史不可或缺的有機組成部分。

圣巴托羅繆醫(yī)院

其二是醫(yī)療社會史的研究取向與西方史學(xué)演變趨勢保持同步。醫(yī)療社會史學(xué)者向來關(guān)注史學(xué)思想和史學(xué)方法的變化，并且貫穿到自身的課題研究之中。他們努力使自己跟上西方史學(xué)發(fā)展的主潮，不斷探索求新，引入新的研究維度和視角，增強研究的深度和厚度，獲取新的研究成果。例如，受“自下而上看的歷史”新法影響，醫(yī)療社會史家紛紛視角向下。他們或者研究英國正規(guī)醫(yī)生之外形形色色的“行醫(yī)者”，包括江湖醫(yī)生、身兼理發(fā)匠和外科醫(yī)生于一身的郎中、藥師、各類民間藥方的行銷者、農(nóng)村產(chǎn)婆，甚至巫師及具有患病痊愈體驗的鄰里，因為及至18世紀早期，這些非正規(guī)行醫(yī)者依然占據(jù)了整個行醫(yī)人員的大部，是社會中下層居民問診求醫(yī)的主要對象，其醫(yī)療作用不可小視。相反，擁有正式身份的皇家醫(yī)師協(xié)會的內(nèi)科醫(yī)生，不僅人數(shù)有限，且收費昂貴，只有社會上層人士才可能召喚他們上門診病，因此不能盲目夸大這些“大醫(yī)生”的社會功能。只有這樣，才能全面客觀反映當(dāng)時醫(yī)療的歷史場景。

他們或者從醫(yī)患關(guān)系中的醫(yī)生轉(zhuǎn)向患者，考察患者的求醫(yī)心理和求醫(yī)行為，發(fā)掘患者的主動意識和語言表達方式，使一度視為被動弱勢角色的患者形象得到重新審視，也使歷史上的醫(yī)患關(guān)系研究形成面向雙方的互動考察。羅伊·波特專門寫了一篇論文，從時人日記等原始材料中追尋患者的心路，考察他們對待疾病、治療的認識和態(tài)度，題目就叫“患者的思量：自下而上研究醫(yī)療史”。波特所說的“下”，是指醫(yī)患關(guān)系中醫(yī)學(xué)話語能力處于下風(fēng)的患者，實際含義是醫(yī)患兩者中強者與弱者的“弱”，而非社會分層中的下層貧民。能夠書寫日記者，特別是能夠長期記錄和保存日記者，也基本上不可能是貧民。波特希望對原先醫(yī)學(xué)史重在為名醫(yī)張揚立傳的敘事傳統(tǒng)進行矯正和反撥，從關(guān)注大人物轉(zhuǎn)向關(guān)注被忽視的小人物。這種做法，應(yīng)當(dāng)說是與從下看歷史的史學(xué)新潮觀念合拍或跟拍的，至少說受到新史觀的顯著影響。至于波特論證取材限于社會上層的史料缺陷，隨后為其他醫(yī)療社會史家所補充糾正，下文對此將有所論及。

 近代的行醫(yī)場景

其三是個案研究的深化與全局研究的互動促進。西方史家歷來注重個案研究，對于某一時間空間范圍大的重要課題，他們多半會從某個時段的相關(guān)地區(qū)、地方、社區(qū)、居民點、家庭、個人或機構(gòu)、組織、階層、群體等角度入手，深度開掘，以挖井方式窮究其中。這種始于細處和局部的研究進展到一定程度，綜合概括就有了比較扎實厚重和令人置信的基礎(chǔ)。放大視界，比較異同，擴大立論，就成為繼續(xù)開展的工作。少數(shù)史家也會較早偏重宏觀考量和概觀，但是他們絕不會漠視和排斥個案成果。兩種研究路徑之間并不存在對立關(guān)系，恰恰相反，互補互動成為良性態(tài)勢。醫(yī)療社會史研究的情況同樣如此。由于涉入新的專門領(lǐng)域，醫(yī)療社會史家治學(xué)異常謹慎，絕不空言。即便個案研究取得成果，他們也十分清醒研究的局限，一步一步地將研究推向前進。目前醫(yī)療社會史家的主流成果依然是個案或?qū)ｎ}研究，論文而非專著構(gòu)成研究成果的主要形態(tài)。

當(dāng)下西方醫(yī)療社會史新作迭出，新角度、新課題的成果不斷涌現(xiàn)，瀏覽有關(guān)期刊和出版信息，可以切實感受到這種活躍的學(xué)術(shù)發(fā)展?fàn)顩r。筆者僅就自己接觸較多、興趣較濃的兩個前沿問題略作管窺。

英國18、19世紀的醫(yī)療救濟既與濟貧法史密切相關(guān)，又是近年西方醫(yī)療社會史特別是患者權(quán)利研究中的熱點問題。更具體地說，其焦點集中于下層貧困患者（sick poor），尤其是赤貧者（pauper）獲取醫(yī)療救助的權(quán)利。以往英國近代濟貧問題的研究，一度重視1601年伊麗莎白濟貧法令頒布以來，圍繞法令原則與實施，各地采取的具體做法、產(chǎn)生的社會影響與反響。其中，區(qū)分鑒別“應(yīng)當(dāng)救濟”和“不應(yīng)當(dāng)救濟”的兩類貧民，對應(yīng)當(dāng)救濟者實行救濟的方式和目的，形成了一批可觀的研究成果。盡管研究者們早就意識到濟貧開支中用于醫(yī)療救助的部分構(gòu)成大宗費用，但是從醫(yī)療社會史角度進行專門研究卻是晚近之事。目前研究尚處于初興階段，具有相當(dāng)大的研究空間。

  包括艾倫娜·湯姆金斯(Alannah Tomkins)、理查德·史密斯(Richard M.Smith)、瓊·萊恩(Joan Lane)、安妮·迪格比(Anne Digby)、希拉里·馬蘭(Hilary Marland)在內(nèi)的史家認為，老濟貧法(1601—1834年)條件下的醫(yī)療濟貧，遠優(yōu)于新濟貧法(即1834年議會通過的濟貧法修正案)頒布后的年代，貧民在前一時期能夠得到廣泛的醫(yī)療救助。極端者如瓊·萊恩認為，當(dāng)時教區(qū)在醫(yī)療關(guān)懷中的全面介入，意味著老濟貧法提供了“從搖籃到墳?zāi)沟姆?wù)”。迪格比也強調(diào)，“老濟貧法提供醫(yī)療幫助的廣泛性和整體質(zhì)量給人留下了深刻印象”，而赤貧者獲得的醫(yī)療關(guān)懷并不比教區(qū)的中、上等成員差。總之，他們的研究對于18世紀至19世紀前30年的醫(yī)療濟貧給予了積極評價。

受“自下而上看”的新史觀影響和推動，醫(yī)療救濟史研究也顯示出新的學(xué)術(shù)特點。其一，在史料方面大力發(fā)掘貧民求助醫(yī)療救濟的信件、自傳等原始材料，直接傾聽貧困患者自己發(fā)出的“窮人的聲音”（voices of the poor），而不是像原先那樣，僅僅或主要依據(jù)教區(qū)濟貧管理員、議會官方調(diào)查委員會、慈善團體，以及醫(yī)生或出身社會中上層作者留下的材料。其二，在問題研究方面，從施行救濟一方，轉(zhuǎn)向貧民為獲取醫(yī)療救助、維護自身醫(yī)療權(quán)利而進行的博弈。

起初醫(yī)療救濟的研究，主要依據(jù)濟貧官員的記事簿或往來信件、慈善機構(gòu)特別是慈善醫(yī)院的登記材料、有關(guān)調(diào)查委員會的統(tǒng)計和報告、社會作者的著述，以及受教區(qū)委托并簽訂為貧民行醫(yī)合同的醫(yī)生所書寫的診治記錄。這些材料反映的內(nèi)容，主要是提供救濟的經(jīng)費和行醫(yī)者的醫(yī)治情況，它可以顯現(xiàn)經(jīng)費支出的大小和醫(yī)療救治人數(shù)的多寡、治療疾病的種類和患者身份、醫(yī)生診斷治療的方法和收入、社會中上層成員對待醫(yī)療救濟的態(tài)度和看法，具有珍貴的學(xué)術(shù)價值。但是，這些材料的局限也很明顯，因為它們主要來自施救和施醫(yī)一方，很少能夠反映貧困患者謀求醫(yī)療救濟的做法和具體接受醫(yī)治的親身經(jīng)歷，更難以顯示被救濟對象內(nèi)心的訴求和感受。

事實表明，貧民謀求醫(yī)療救濟并非一種輕而易舉的權(quán)利訴求，在很多情況下經(jīng)歷了反復(fù)訴求、協(xié)商甚至討價還價。近年來英國社會史家努力發(fā)掘貧困患者的求助求醫(yī)信件，獲得了一批珍貴史料。他們根據(jù)新發(fā)掘史料進行研究，從這些貧困患者的眼界觀察歷史，探索其求助求醫(yī)的艱難歷程和頑強的維權(quán)行為。

據(jù)史蒂文·金（StevenKing）研究，貧民謀求醫(yī)療救濟一般會經(jīng)歷四個基本階段：（1）讓社會知曉其病情的階段。（2）貧民患者訴求醫(yī)療救濟的階段。（3）濟貧官員或教區(qū)委員會的甄別、考慮和決定階段。（4）告知貧民患者，以及患者本人是否接受救濟方案的階段。在此期間，拖延、排除、示態(tài)、請求、否定、再申請、再爭辯等一系列情況都可能發(fā)生。由此可以看出，貧民尋求醫(yī)療救濟的過程，是維護自身權(quán)利進行博弈的復(fù)雜過程。

貧民患者無疑是當(dāng)時英國社會的弱勢者，濟貧包括醫(yī)療救濟在內(nèi)。但是，按照“屬地原則”，救濟的主動權(quán)很大程度上掌握在教區(qū)濟貧官員手中。不過，貧民患者并非一味苦苦哀求施善、完全被動受制的弱者，他們在謀求醫(yī)療救濟的過程中，逐步積累經(jīng)驗，形成了自己的求助謀略，體現(xiàn)出一種主動的維權(quán)精神。因此，弱者權(quán)利博弈的情況如何，他們采取什么具體做法，結(jié)果怎樣，是人們十分關(guān)注的問題，值得予以深入探究。

盡管這種研究還只是起步，由具體的地區(qū)或家庭個案研究，上升為全面考察和總體概括，還有相當(dāng)長的路要走。但是，借助西方學(xué)者業(yè)已開掘的史料和已經(jīng)取得的研究成果，人們在下列方面可以看出貧民謀求和維護醫(yī)療救濟權(quán)利的若干特點：

首先，貧民患者采用了一套訴求醫(yī)療救濟的表達方式來維護自己的權(quán)利。例如，在1800—1840年蘭開夏郡赫爾姆等四個地區(qū)的667封貧民請求各類救濟的信件中，專門或主要請求醫(yī)療救濟的信件達346封，占總數(shù)的52%。這些信件普遍采用了三種訴求方式。一種是充分強調(diào)患病導(dǎo)致家庭陷入困境的嚴重性，并且進一步強調(diào)，如果拖延救濟，將會對教區(qū)形象造成惡劣的社會影響。另一種訴求方式則強調(diào)，及時救濟會有利于恢復(fù)患者自食其力的能力，這樣可以減輕教區(qū)的濟貧負擔(dān)，并且使受濟者原有的人格尊嚴（respectability）得到維護,這種方式旨在表明貧困患者訴求救濟的正當(dāng)性。第三種方式強調(diào)訴求者已經(jīng)教區(qū)確認，屬于應(yīng)當(dāng)獲得救濟的貧民，表明申請醫(yī)療救濟權(quán)利的合法性。有的信件甚至三種方法并用，以求獲得最為理想的效果。由于文化水平限制，這些貧民信件的相當(dāng)部分是“代筆書信”，即通過文化水平較高的親友或熟人書寫信件，因而信件在文字、格式乃至語氣等運用表達方式上，往往顯示出頗大的相似性。

其次，貧困患者謀求醫(yī)療救濟進行的博弈及其結(jié)果呈現(xiàn)種種地區(qū)差異。在目前發(fā)掘貧民信件最多的埃塞克斯郡（756封），幾乎所有的貧民醫(yī)療求助都獲得了成功。而在貫徹濟貧法最為嚴苛最為吝嗇的蘭開夏郡，許多醫(yī)療求助歸于失敗。形成地區(qū)差異的原因是復(fù)雜的，它既涉及施濟者和謀求者兩方的對策與較量，也涉及濟貧稅納稅者、乃至一般社會公眾和地方政府對待醫(yī)療濟貧的態(tài)度。這方面的研究有待深化。

其三，貧民謀求醫(yī)療救濟的成敗得失，還與當(dāng)?shù)蒯t(yī)療市場的狀況密切相關(guān)。此時英國醫(yī)療市場的總體狀態(tài)為貧民獲得醫(yī)療救濟提供了一定的有利條件。18世紀中葉至19世紀初期，由于行醫(yī)人數(shù)顯著增加，業(yè)內(nèi)競爭加劇，英國醫(yī)療濟貧盛行由教區(qū)與醫(yī)生簽訂合同的做法。由某個或某些醫(yī)生承擔(dān)教區(qū)貧民患者的醫(yī)療救治，教區(qū)每年按合同規(guī)定給付固定薪酬。與此前按治療人數(shù)多少付費相比，這種方式可以相對節(jié)約地方教區(qū)醫(yī)療救濟的開支。而對因行醫(yī)人員顯著增加導(dǎo)致收入下降、甚至面臨失業(yè)危險的各類醫(yī)生來說，他們也樂于成為教區(qū)的合同醫(yī)生，以獲得比較穩(wěn)定的行醫(yī)收入。由于這種因素的存在，貧困患者往往能夠獲得較多的看病治療機會，而不至陷于經(jīng)常落空的“畫餅充饑”。根據(jù)現(xiàn)有研究，當(dāng)時英國貧民謀求醫(yī)療救濟、維護自身權(quán)利的博弈，至少可以說在若干地區(qū)獲得了一定程度的積極成果。如果瞻前顧后進行歷史聯(lián)系地思考，這種窮人的權(quán)利博弈，特別是在實際經(jīng)歷中累積的經(jīng)驗、方法和增強的權(quán)利意識，在整個英國勞工史和社會福利史中也占有不容忽視的重要地位。

   如果說疾病防治一度成為西方醫(yī)療史研究的重心，并且取得了重要的研究成果，那么醫(yī)患關(guān)系則成為學(xué)者注目的新熱點?！吧鐣芳业膬r值尤其體現(xiàn)在，他們喚起我們注意那些治療活動在其中蓬勃開展的社會制度、機構(gòu)的歷史，而且最重要的一點，喚起我們對醫(yī)患關(guān)系予以關(guān)注?！贬t(yī)生、醫(yī)院曾是醫(yī)患關(guān)系研究的主要視角，羅伊·波特提出的“患者的視角”，則為醫(yī)患關(guān)系的研究提供了富有生命力的學(xué)術(shù)新空間。波特認為，醫(yī)療是患者與醫(yī)生雙向互動的過程，求醫(yī)是患者的主動行為，患者不僅首先要訴說自身的病情，并且也通過與醫(yī)生的交流實際參與診療?；颊咄袡?quán)決定最終是否接受醫(yī)生的診斷，這種情況在近代早期尤為突出，與19世紀乃至現(xiàn)代以醫(yī)生為中心、患者尊崇甚至依附于醫(yī)生的醫(yī)患關(guān)系有相當(dāng)大的差異。也有學(xué)者稱后來的變化是“患者病訴的消失”，也就是患者話語權(quán)的消失。近代早期的患者擁有較大的主動權(quán)和自主權(quán)，造成這種情況的原因何在，又如何看待后來醫(yī)患關(guān)系的變化？這些問題并非可以簡單解答，它們既涉及到當(dāng)時的醫(yī)學(xué)水平和醫(yī)療條件，又與整個社會的經(jīng)濟、法律、觀念等因素息息相關(guān)。換言之，只有從包括醫(yī)療本身在內(nèi)的社會變遷的大局著眼，才能作出合理的解釋，并且獲得有益的、歷史與現(xiàn)實相交織的認識。

英國近代早期的醫(yī)生主要包括三類：經(jīng)過大學(xué)正規(guī)科班訓(xùn)練、能夠獲得皇家內(nèi)科醫(yī)生協(xié)會成員身份的內(nèi)科醫(yī)生，經(jīng)由行會式培養(yǎng)的外科醫(yī)生，以及藥、醫(yī)逐步兼于一身的藥劑師。內(nèi)科醫(yī)生地位顯赫，收入頗豐，但人數(shù)不多，醫(yī)療對象局限于社會上層。診療范圍比較廣泛的是后兩類人員。盡管在診療費用和藥費方面，不少醫(yī)療人員想方設(shè)法謀取高額利潤，但是隨著醫(yī)療市場的形成和行業(yè)內(nèi)部競爭的加劇，爭奪病人的情況也在出現(xiàn)，這對行醫(yī)者收入形成某種約束，同時有利于患者擇醫(yī)選醫(yī)，使自己的就醫(yī)處于相對有利地位。

當(dāng)時社會民眾的醫(yī)生觀和醫(yī)療觀也有利于患者維護自己的權(quán)利。醫(yī)生與教士、律師一起，被視為應(yīng)當(dāng)具有神圣使命和高尚職業(yè)操守的三大“專業(yè)人士”（professionals）。就原則而言，挽救生命、拯救靈魂和維護社會公正的專業(yè)人士需要謀生但不能牟利。診斷是醫(yī)生的本行，不存在牟利的理由,只能以“公平價格”收費；售藥歸于市場，可以謀取利潤。盡管藥劑師可以采用商業(yè)方式經(jīng)營藥品，但是譴責(zé)該行業(yè)謀取暴利的社會輿論也屢屢可聞。例如，1670年出版的一本小冊子就揭露某藥劑師在30天內(nèi)藥品銷售收入高達50鎊，而他整個加工制藥的成本則不超過40先令。不僅如此，到了18世紀晚期，英國竟然出現(xiàn)一樁患者是否可以拒絕向醫(yī)生支付診費的法律紛爭，并且形成了一項由大法官曼斯費爾德（Lord Mansfield）推出的允許拒付醫(yī)療費用的司法規(guī)定。這項法規(guī)的基本理由并不復(fù)雜但頗有趣味，它將患者給予醫(yī)生的報酬界定為“賞錢”（gratuity）,因此屬于可給可不給性質(zhì)的費用。其間和隨后的19世紀早期，在多次醫(yī)患糾紛造成的官司中，患者又以失職或醫(yī)療事故為由，將相關(guān)醫(yī)生告上法庭，并且獲得勝訴和賠償。貫穿其中的基本觀念，仍然是醫(yī)生本應(yīng)具備高尚的職業(yè)道德和奉獻精神。當(dāng)然，醫(yī)療人員在這類法律紛爭中并非完全陷于被動。1803年，名醫(yī)珀西瓦爾特地撰寫《醫(yī)德》一書，一方面詳細論述了各類從醫(yī)人員應(yīng)當(dāng)恪守的道德準則，另一方面則為醫(yī)生正當(dāng)?shù)臋?quán)益大力辯護。他堅決反對“拒付”法規(guī)，認為這使得醫(yī)生“失去司法保護，而他們的合理報酬遭到錯誤扣留”。珀西瓦爾有關(guān)醫(yī)患關(guān)系的觀點和態(tài)度，即便就當(dāng)下而言也不無可取之處。不過總的看來，英國近代早期乃至工業(yè)革命期間，患者的維權(quán)意識和行為比較強烈持久，他們往往比醫(yī)生更處于主動地位。

英國近代轉(zhuǎn)型時期正值西方醫(yī)學(xué)由傳統(tǒng)向近代過渡，19世紀臨床醫(yī)學(xué)的誕生標(biāo)志著近代醫(yī)學(xué)的確立。以往史學(xué)界對傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)多采取否定態(tài)度。近年來更多史家改變看法，注意到傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中可以揚棄的成分和近代醫(yī)學(xué)中可以反思與改進的方面。例如，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對養(yǎng)生保健的重視及其在預(yù)防疾病中的作用，家庭作為社會醫(yī)療保健首要單位的意義。又如，近代醫(yī)學(xué)一方面奠定了醫(yī)學(xué)發(fā)展的科學(xué)基礎(chǔ)，確立了醫(yī)生崇高的社會地位和在醫(yī)療中的權(quán)威地位，另一方面也易于造成醫(yī)生權(quán)力的過度膨脹，形成醫(yī)生在醫(yī)療領(lǐng)域的“壟斷權(quán)”，大大削弱患者的“知情權(quán)”和參與醫(yī)療的權(quán)利。新醫(yī)療史或醫(yī)療社會史的研究，為人們認識歷史和現(xiàn)實的醫(yī)患關(guān)系提供了諸多啟示。

醫(yī)療史是近年國內(nèi)外史學(xué)界日益感興趣的新興領(lǐng)域，無論從歷史抑或從現(xiàn)實角度來看，也無論中外，許多問題都值得深入研究。過去醫(yī)學(xué)學(xué)科非常專業(yè)化也非常邊緣化的分支“醫(yī)學(xué)史”，現(xiàn)在逐步成為社會、經(jīng)濟、宗教、文化乃至政治、法律因素大量滲透其間，由諸多學(xué)科進行交叉的研究對象，大有成為顯學(xué)之勢。道理不難明白，人類自誕生之日起，便始終存在克服疾病困擾，維護自身健康的問題，這既關(guān)系人類“種”的自然繁衍，更關(guān)系人類社會的發(fā)展進步。歷史上，人類曾經(jīng)遭遇重大磨難的傳染病、流行病，如西歐中世紀后期的黑死病，近代早期幾乎要毀滅倫敦城和肆虐整個英國的大瘟疫，20世紀多次襲擾世界相當(dāng)?shù)貐^(qū)的大流感……都在人們的歷史記憶中留下了揮之不去的深刻烙印，甚至讓人聞之色變。即便進入21世紀，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)獲得突飛猛進的高度發(fā)展，但是若干主要的歷史疾病，仍不時以新的變種、新的病源的形式出現(xiàn)，給人類的醫(yī)療事業(yè)帶來許多新的重大難題，有的一時還難以迅速找到從病源和病理上予以解決的根本辦法。特別值得人們反思的是，人體疾病并沒有隨著科技和社會經(jīng)濟的顯著進步而不可逆轉(zhuǎn)地大幅度減少，反而衍生出一系列與現(xiàn)代經(jīng)濟增長和現(xiàn)代生活方式直接相關(guān)的、治療難度更大的疑難病癥。同樣，歷史上曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)的醫(yī)療行業(yè)問題，今天又以“似曾相識”的面貌再度出現(xiàn)，醫(yī)療就診、醫(yī)療市場、醫(yī)療費用、醫(yī)患關(guān)系依然是政府和公眾最為關(guān)注、涉及民生保障和社會公平的焦點問題。正因為如此，史學(xué)界從事的疾病史、醫(yī)療史研究從來沒有像今天這樣彰顯出重要的學(xué)術(shù)價值和社會意義。

盡管當(dāng)代學(xué)術(shù)背景下的醫(yī)療史尚處于初生階段，在學(xué)術(shù)建構(gòu)、史料開掘、知識積累、課題選擇、視角方法等方面還有大量工作要做；但是，新醫(yī)療史已經(jīng)在若干視點上展示出許多頗有意義的研究領(lǐng)域和研究課題，如疾病的發(fā)生與蔓延及其社會影響、疾病防治、醫(yī)療對策或政策、醫(yī)療機構(gòu)的設(shè)立分布與發(fā)展、醫(yī)護人員的訓(xùn)練培養(yǎng)、醫(yī)生的種類和行業(yè)特征與社會地位、醫(yī)療費用的籌措與使用、醫(yī)療行業(yè)的收入狀況、醫(yī)德醫(yī)風(fēng)、醫(yī)療救濟、醫(yī)療市場、醫(yī)療制度等等。這些研究因時代和國家地區(qū)的不同而呈現(xiàn)種種差異，從縱向角度又呈現(xiàn)其歷史的發(fā)展階段和演變趨勢，因此應(yīng)當(dāng)十分注重研究“歷史情境”（context）。對西方國家醫(yī)療社會史研究的難度不小，就目前國內(nèi)情況看，在初步了解其基本歷史脈絡(luò)的前提下，通過艱難的資料收集并吸收借鑒西方學(xué)者已有的研究成果，分門別類進行扎實具體的專題和個案研究，顯得尤為必要。