導(dǎo)語(yǔ)：

從悲觀的80后段子手紅人李誕入手，延伸到：金錢和自我的抉擇、安全感的獲取、人生意義的思考、娛樂(lè)消遣與嚴(yán)肅生活的討論......希望能給生活在社會(huì)中，或迷?；蚪箲]的你，一點(diǎn)小小的新知。

這周閑暇，看了新一期的《十三邀》，感悟頗豐。

這期談話節(jié)目中，油膩文藝大叔許知遠(yuǎn)又以“苦大仇深”的好奇，“撞擊”了佛系娛樂(lè)青年李誕。

單看這兩個(gè)人設(shè)，就知道注定又是一場(chǎng)彗星撞地球似的對(duì)話。

自稱佛系青年的李誕，是網(wǎng)絡(luò)最紅脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》的編劇、制片人，自己還出過(guò)詩(shī)集，他代表了這個(gè)時(shí)代娛樂(lè)青年最酷炫的玩法。

而“中年知識(shí)分子”許知遠(yuǎn)，則是以一種苦大仇深的態(tài)度，對(duì)這個(gè)浮躁的時(shí)代、年輕人的娛樂(lè)趣味表示質(zhì)疑，更像是被時(shí)代遺棄的一個(gè)苦行僧。

在這次對(duì)話里，李誕給許知遠(yuǎn)，提了很多建議：

“許老師，我讀過(guò)你的文章，你不要生氣啊，我覺(jué)得你的文章對(duì)讀者極其不友好。”

“許老師，就算我想要的死法是“死在女人身上”，也不這么說(shuō)。這么說(shuō)了，就賺不到很多錢?！?/span>

“我能明顯感覺(jué)到觀眾此時(shí)此刻會(huì)說(shuō)什么，我一個(gè)玩笑把它解掉了，其實(shí)也是保護(hù)我們兩個(gè)。”

“不要挑戰(zhàn)大多數(shù)人。”

無(wú)論是彈幕會(huì)怎么說(shuō)，還是觀眾會(huì)怎么看，李誕都有自己對(duì)于這個(gè)世界敏銳的覺(jué)察和預(yù)測(cè)。

在這個(gè)時(shí)代，李誕更懂得如何融入，如何生存下去。

但在談話的后部分，李誕 “突?！钡卣f(shuō)了幾句：

 “這個(gè)對(duì)話到現(xiàn)在，有意思的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我天天嬉皮笑臉的背后，其實(shí)是虛無(wú)主義，而你天天皺著眉頭反而是樂(lè)天派?！?/span>

“沒(méi)勁，我覺(jué)得什么都沒(méi)勁。”

“最害怕的就是做自己，做自己你就見不著我了，我只能做一個(gè)對(duì)社會(huì)有價(jià)值的人?！?/span>

“要是做自己是很可怕的，那對(duì)自己太不好了?！?/span>

在提出種種建議的防御之后，李誕這樣的自省如果放在心理咨詢室里，幾乎可以看作一大“進(jìn)展”。

在“倔強(qiáng)”的許知遠(yuǎn)的鏡面作用下，他瞥見了自己內(nèi)心的真實(shí)：

實(shí)質(zhì)上，因?yàn)槿嬗狭耸澜?，消解了自我，他深感生命的無(wú)意義。

他承認(rèn)了自己的“無(wú)力”。

這可能也是李誕在微博上主動(dòng)“勾搭”許知遠(yuǎn)，想上“十三邀”這個(gè)節(jié)目的無(wú)意識(shí)吧：他想要從這樣的角度“看見”自己。

李誕和很多青年們一樣，他們一再告訴自己：

我已經(jīng)加入這個(gè)世界了（沒(méi)有被拋棄感了），

我運(yùn)行得還蠻好的啊，

我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我懂得現(xiàn)實(shí)了，

我甚至敲打著后輩告訴他們不要任性，

我還有不錯(cuò)的收入……

但是也不知道為什么，心里隱約有個(gè)地方在感到“沒(méi)勁”。

一切是對(duì)的，但又好像哪里出了錯(cuò)。

網(wǎng)友說(shuō)得精辟，這個(gè)時(shí)代的青年都是這樣“且喪且前行”。

 01 

笑嘻嘻的背后，是悲涼

小丑的工作是逗別人發(fā)笑，可是走下舞臺(tái)他自己卻去看醫(yī)生，是抑郁癥患者。

不知道為什么，看到李誕笑嘻嘻的，我老想到這個(gè)故事。

大概是因?yàn)槲覍?duì)他心里的隱痛感同身受。

正如有人說(shuō)的，現(xiàn)代人的崩潰都是不動(dòng)聲色地崩潰，現(xiàn)代人的抑郁都是微笑著抑郁。

李誕，不過(guò)就是我們其中笑得最歡的一個(gè)，也宣告得最大聲的那個(gè)。

也許還可能是最懷疑自己的那個(gè)——以他詩(shī)人的敏感。

但是，我要公平地說(shuō)一句，70后許知遠(yuǎn)如果不是70后，而是90后，他也許就不是許知遠(yuǎn)了。

他和李誕的對(duì)話帶著上一代的文化印記，那時(shí)候的詩(shī)人還能作為天子驕子生活在北大的詩(shī)社里，畢業(yè)后就進(jìn)入體面的單位就業(yè)。

不會(huì)感覺(jué)自己傻逼窮酸，姑娘也喜歡你，相反還有些榮耀感。

而如今，在一個(gè)理想主義的鹽堿地里，當(dāng)然偶爾也能長(zhǎng)出一兩顆向光性植物，但是大多數(shù)的植物都會(huì)出于求生，也出于營(yíng)養(yǎng)不良，開始變成牙尖嘴利的資源掠奪者。

這和高曉松炮轟清華學(xué)霸梁植一個(gè)道理——很正義，也很過(guò)時(shí)。

“你一個(gè)名校生，一沒(méi)有胸懷天下，二沒(méi)有改造國(guó)家的欲望，在這問(wèn)我們你該找個(gè)什么工作，你覺(jué)得你愧對(duì)不愧對(duì)清華十多年的教育？”

“就教個(gè)技能，找個(gè)工作，那還要名校干什么？”

上一代精英青年的謎之“自戀”表現(xiàn)為：以為今天的校園太功利只是青年的不擔(dān)當(dāng)，卻不知道現(xiàn)在的時(shí)代，很多東西和理想一起走向了神壇，無(wú)處安放；而商業(yè)機(jī)器的轟隆聲震耳欲聾已經(jīng)席卷了一切，并不給我們留下空間做自己。

人們“做自己”的聲音被淹沒(méi)后的不快樂(lè)，只能訴諸消費(fèi)和娛樂(lè)。

但是這種緩沖是虛假的。

它轉(zhuǎn)移了注意力，越多消費(fèi)和娛樂(lè)，越遠(yuǎn)離問(wèn)題。

李誕有一句廣泛傳播的原創(chuàng)名言：“開心點(diǎn)朋友們，人間不值得?！?/span>

可見，“戲謔”是他選擇忘憂的途徑，消解人生苦悶的一種態(tài)度。

他自己說(shuō)戲謔的作用，一是克服了恐懼，二是讓人獲得了意外的新知，從中也是間接獲得了一種力量感。

但是，他從中找到了自我，也從中丟掉了自我。

這種戲謔帶來(lái)的力量感，在許知遠(yuǎn)的眼里是不夠高級(jí)的。

這種戲謔，底色是悲觀，形式是娛樂(lè)至死。

它不是真正的創(chuàng)造，而是一種不嚴(yán)肅的麻醉劑。

但是也是值得悲憫和同情的。

從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這種戲謔也是一種防御，它帶上了一副嘲弄生活的面具，仿佛找到了另一個(gè)自己，獲得了一種對(duì)生活的解釋權(quán)、主動(dòng)權(quán)。

而李誕作為杰出青年，之所以覺(jué)得自己在這個(gè)世界運(yùn)行得不錯(cuò)，是他找到了舞臺(tái)，至少成了脫口秀明星，獲得了好的經(jīng)濟(jì)收入和名聲，尋找到了這個(gè)時(shí)代中他要的自我價(jià)值認(rèn)同。

更多的青年沒(méi)有名、沒(méi)有利，只是在娛樂(lè)節(jié)目中被動(dòng)娛樂(lè)至死，和世界運(yùn)行得并不好。

所以可想而知，他們的沒(méi)勁更徹底，也更兇猛。

 02 

佛系青年的自我放逐和自我掩埋

戲謔完后，這種態(tài)度遷延到了生活的一切方面。

自稱佛系的李誕說(shuō)：

我覺(jué)得所有時(shí)代都一個(gè)德性，都得死。

所以都不重要，我內(nèi)心覺(jué)得一切都不重要。

對(duì)立的都不重要，在佛學(xué)的價(jià)值體系里這是一件事。

網(wǎng)絡(luò)上對(duì)佛系青年的定義是：無(wú)所謂，有也可以、沒(méi)有也行，隨緣。

這樣的佛系，可以看作是一種自嘲消解。

跟真正的佛學(xué)教義差十萬(wàn)八千里。

佛說(shuō)的“小我“是不值得的，是建立在對(duì)“比自己更大的東西”的肯定之上的。

如果沒(méi)有這層肯定，佛學(xué)就是消解，有了這層肯定，佛學(xué)是一種涵容和升華。

很多世俗化的佛系恰恰否定了后者，成為只破不立的俗世快餐了。

一些消極的佛系青年的自我調(diào)侃，實(shí)質(zhì)是在說(shuō)：“我用了所有努力，為什么要不到一個(gè)理想的人生？”

一個(gè)又一個(gè)的目標(biāo)在前面，但是每一個(gè)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，所以只好自我解嘲：我無(wú)所謂了。

但這種解構(gòu)生命的方法是有代價(jià)的。

代價(jià)就是自我也被消解了。

和尚的意義是超越生死的最終解脫，那樣還有超越的意義，但世俗的佛系只代表了一種不快樂(lè)，一種真正的悲涼。

社會(huì)沒(méi)有給佛系青年留有發(fā)展自我的空間，所以他們說(shuō)我不要了吧。

許知遠(yuǎn)問(wèn)，為什么你們這代青年歸順得這么輕易呢？

他對(duì)李誕說(shuō)：某種意義上其實(shí)我比你過(guò)得開心多了。

對(duì)這些，李誕也只是笑笑沒(méi)有否認(rèn)。

 03 

無(wú)限融入：是一種自殺式的選擇

李誕說(shuō)，我愿意在這個(gè)時(shí)代中灰飛煙滅。

聽來(lái)其實(shí)像精神上的“自殺”。

這是一個(gè)“做自己”而不得的人最后的自我放棄。

又或許這是他換了一種負(fù)面的方式去堅(jiān)持自我？

存在主義大師亞隆說(shuō)，定義自己在這個(gè)世界上的特異性，才是對(duì)抗死亡焦慮的唯一辦法。

換句話說(shuō)，與這個(gè)世界建立健康的連接，是獲得人生意義感的唯一途徑。

而人如何與世界建立起正確的關(guān)系？

答案是，人與世界的關(guān)系，正是以人與自我關(guān)系為藍(lán)本的。

一個(gè)人對(duì)世界的喊話，也是他與自我關(guān)系的顯現(xiàn)。

李誕說(shuō)，世界就是這么運(yùn)行的，那我就加入它好了，一起運(yùn)行唄。

他所謂的“灰飛煙滅”，就是毫無(wú)保留地把自己從這個(gè)世界“抹去”，加入它，成為它的一部分。

這樣的無(wú)限融入渴望，也許來(lái)自他不安定的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

李誕說(shuō)，他生活在一個(gè)礦場(chǎng)，見證過(guò)輝煌的時(shí)代，也親眼見證過(guò)這個(gè)礦場(chǎng)的蕭條時(shí)代。

他的成長(zhǎng)經(jīng)歷其實(shí)也相當(dāng)有代表性。他們這一代年輕人，父母那一輩很多過(guò)的還是集體生活，大廠礦、雙職工，他們很小就是上托兒所長(zhǎng)大，父母沒(méi)有時(shí)間照顧到什么安全感、情緒。

或者父母是從農(nóng)村到城市的第一代移民，經(jīng)歷了在城市初期艱難的奮斗，作為80后的獨(dú)生子女，非常孤獨(dú)，也經(jīng)歷了父母的不安和焦慮。

稍稍長(zhǎng)大點(diǎn)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始發(fā)展，有些人父母下崗，有些人開始做生意，貧富分化。

從輝煌到蕭條再到發(fā)展，從集體主義到個(gè)人主義，財(cái)富分配的方式在演進(jìn)，這里面夾雜著他們自己求學(xué)和工作選擇，其中也經(jīng)歷了教育和工作分配的完全市場(chǎng)化。每個(gè)人都要對(duì)自己負(fù)責(zé)，再也沒(méi)有人包分配，給你鐵飯碗了。

心理學(xué)上說(shuō)，每個(gè)人都要有過(guò)安全依附關(guān)系，才能有健康的外在關(guān)系。

一個(gè)沒(méi)有內(nèi)在情緒安全感的人，在離開了群體，做自己的時(shí)候就會(huì)有拋棄感。

一種巨大的隔絕，不夠安全的感覺(jué)會(huì)占據(jù)他，他會(huì)到處尋求鏈接和肯定。

而在一個(gè)經(jīng)濟(jì)變化非常大的時(shí)代里，外在肯定與否定的核心要素，是錢。

李誕說(shuō)：“做自己可以，但是那會(huì)賺不到錢，還會(huì)被人罵！”

李誕認(rèn)為，做真實(shí)的自己，如果影響了賺錢，我就不能做真實(shí)的自己。

真實(shí)的自己沒(méi)有用，得做一個(gè)賺錢的世界里有價(jià)值的人。

顯然在做自己和賺錢這兩件事上，他的看法是兩者彼此對(duì)立的，不兼容，他得無(wú)限犧牲一個(gè)去滿足另一個(gè)。

李誕一直在問(wèn)“世界需要我成為一個(gè)怎樣的人”，而不是“我是一個(gè)怎樣的人”。

他提問(wèn)的方式，就是告訴自己“真正的自我是無(wú)力的，應(yīng)該被否定的”。

這種和世界的關(guān)系里沒(méi)有平等、沒(méi)有親密，只有壓抑和累積的憤怒。

難怪許知遠(yuǎn)說(shuō)：“這一代臉上的笑容，不是擴(kuò)張性的，而是收縮性的?！?/span>

最終他們選擇以抹去自我特異性、放棄建立新的意義，換來(lái)與世界的安全連接。

 04 

這個(gè)時(shí)代的“方與圓”

劉瑜在一本再版書籍的序中說(shuō)“十年過(guò)去，我選擇做一個(gè)主動(dòng)掉隊(duì)者”。

柴靜說(shuō)“不惹眼，不鬧騰，也不勉強(qiáng)自己，要做個(gè)落后于時(shí)代的人，凝視人心?！?/strong>

許知遠(yuǎn)就更是如此了，他一直在時(shí)代的邊緣唱逝去年代的挽歌。

他們是那一群主動(dòng)撤出，不加入狂歡的人。

如果以此為參照，他們構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代不妥協(xié)的“方“，那么李誕這樣甘愿、主動(dòng)融入時(shí)代洪流的青年，就是這個(gè)時(shí)代的“圓”。

我不想說(shuō)這是理想主義和功利主義的對(duì)立，畢竟裝逼裝成精英窮鬼也沒(méi)有用。

我只想說(shuō)，你至少要心理健康吧。

在許知遠(yuǎn)那么高大上，和李誕那么灰飛煙滅之間，我們有無(wú)數(shù)個(gè)外圓內(nèi)方的中間地帶。有所相信， 也才是有利身心的。

你沒(méi)聽李誕說(shuō)么，“要我做自己我就不會(huì)活了”，這，才是一個(gè)最大的問(wèn)題。

健康的基礎(chǔ)是起碼你承認(rèn)自己有一個(gè)真實(shí)自己，與他保持連接，而不是總是否認(rèn)。

自我，就是意義感，是心中那一點(diǎn)真陽(yáng)，沒(méi)有它，所有對(duì)于時(shí)代所有亢奮都是陰性而無(wú)力的虛火，談不上真正有力和有生命力。

而至于那些“方”的鏡像作用，正如許知遠(yuǎn)所說(shuō)：假設(shè)這個(gè)時(shí)代是一個(gè)沙漠，總是面臨很大的風(fēng)暴，而對(duì)風(fēng)暴的“對(duì)抗”就需要有綠洲。

他說(shuō)，當(dāng)社會(huì)有了多樣性，每個(gè)人有了不同的個(gè)性，就可以去成為這樣的一個(gè)個(gè)綠洲。

那么下一次風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候，由于有這些綠洲的存在，那這個(gè)風(fēng)暴就會(huì)來(lái)得小一點(diǎn)。而他希望自己的節(jié)目就是其中的一個(gè)綠洲。

綠洲正是對(duì)抗一個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀單一的多元參照系。

有了它們，起碼能認(rèn)出自己的無(wú)聊，而認(rèn)清自己，就是走向健康的第一步。

戲謔并非不是一種自嘲的積極力量，它有趣，但太輕了，輕到也會(huì)消解一切。

到時(shí)候你自會(huì)品嘗生命中不可承受之輕所帶來(lái)的虛無(wú)，就像李誕說(shuō)的：

“有時(shí)候會(huì)感覺(jué)到自己活得并不正義”。

還是那句老話：

這個(gè)世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活。

人間到底值得不值得？

就因?yàn)槲覀儾⒉皇钦驹谳喕氐慕嵌然卮疬@個(gè)問(wèn)題，而是基于生命只有一次的事實(shí)上，我們此刻就只可能有一個(gè)選擇：就是必須讓它是值得的。

這可以說(shuō)是一種對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)，也是對(duì)自我的一次嚴(yán)肅直面。

因?yàn)樗醒诼襁^(guò)的自我能量，沒(méi)有真的抹去，它會(huì)一直都在。

所以，真正的問(wèn)題是，你是選擇讓它變成前行的光亮，還是讓它變成臨終前永遠(yuǎn)的困惑。

說(shuō)真的，人生在值得和不值得之間，差的就是那么一點(diǎn)勇敢。