01

《十三邀》許知遠(yuǎn)對(duì)話李誕那期，我看了時(shí)長(zhǎng)三個(gè)多小時(shí)的完整版，因?yàn)槔钫Q。

喜歡李誕的時(shí)候，他還沒什么名氣，染一撮紅頭發(fā)，偶爾在王自健的節(jié)目里串個(gè)場(chǎng)，看起來(lái)玩世不恭，卻是個(gè)詩(shī)人，寫的是“再互相憎恨的人，也得睡在同一個(gè)夜里”這樣的句子。

詩(shī)人是注定要敏感的，快樂不一定比別人快樂，悲傷卻比別人悲傷。詩(shī)人放開傷春悲秋搞起喜劇，更容易讓人心碎。

節(jié)目里皺著眉頭的許知遠(yuǎn)，其實(shí)是個(gè)享樂主義者，有著樂觀的少年心態(tài)。而整天看起來(lái)嘻嘻哈哈的李誕，卻是個(gè)悲觀的人，希望自己能比年齡更成熟。

42歲的許知遠(yuǎn)像個(gè)孩子，29歲的李誕像個(gè)老人，這種交叉的反轉(zhuǎn)，本身就是一段耐人尋味的戲劇。

02

許知遠(yuǎn)和李誕的對(duì)話，觀點(diǎn)碰撞出的火花與掙扎，不亞于采訪馬東那期。

每一個(gè)知識(shí)分子，心中都曾有一個(gè)完美的烏托邦，只是生活在俗世里，有的人被迫打碎自己的幻想，有的人堅(jiān)守的只是一個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的愿望。

許知遠(yuǎn)希望通過(guò)訪談得知一個(gè)人的心路歷程，挖掘那些潛藏在每個(gè)人內(nèi)心深處的秘密，了解他們那些獨(dú)自掙扎和抗?fàn)幍娜兆印?/span>

他依舊還是年輕人的心態(tài)，保留著心中的烏托邦，希望自己的節(jié)目是一片綠洲，綠洲越來(lái)越多，越聚越大，風(fēng)暴對(duì)綠洲的傷害就會(huì)更小。

他覺得時(shí)代是有優(yōu)劣之分的，那些偉大的時(shí)代有著杰出的藝術(shù)家和偉大的作品，被流傳和銘記。而大眾的流行文化終將會(huì)煙消云散，被取代和遺忘。

李誕和馬東也做過(guò)關(guān)于烏托邦的節(jié)目，李誕的烏托邦破碎在那個(gè)討論火車票的電梯里，馬東的烏托邦破碎在那個(gè)討論同性戀的節(jié)目里。

理想在現(xiàn)實(shí)的沖擊下沉淪，痛定思痛，他們洗手做了商人。什么烏托邦都是虛幻的，唯有靠近大眾文化才是真實(shí)存在的，所以他們放下身段去接近大眾文化，甚至向大眾妥協(xié)。

心中的烏托邦破碎以后，他們也不再相信綠洲了，而是到世俗文化中去尋找那種最純粹、最淳樸的滿足感，然后賺點(diǎn)錢。

放棄和世界較勁的人也許會(huì)過(guò)得還行，但絕對(duì)不快樂。我們知道如何取悅他人，如何成為時(shí)代的受益者，如何獲得世俗意義上的成功，但我們無(wú)法取悅自己。

許知遠(yuǎn)可能會(huì)和現(xiàn)實(shí)死磕到底，李誕不敢，我們也不敢。

03

生于80末，李誕成長(zhǎng)的過(guò)程中有太多掙扎、懷疑和內(nèi)耗，這些都構(gòu)成了他悲涼的底色。

悲涼的人是不可能真正地快樂的，若相信人之為人本質(zhì)孤獨(dú)，就會(huì)視溝通的嘗試為徒勞。若看到太陽(yáng)底下沒有新鮮事，就會(huì)視抵抗為徒勞。

李誕說(shuō)：“有段時(shí)間做什么都沒勁，覺得回內(nèi)蒙喝三塊一瓶的啤酒也行。最可怕就是這個(gè)‘也行’，因?yàn)樵谖倚睦?，這個(gè)也行真的行?！?/span>

他又說(shuō)：“總有人要我做自己。我要做了自己，你們就看不到我了。我只有不做自己，才能健健康康在這里?！?/span>

最后他自洽的方式是，用作品讓失意的人快樂，幫助他們擺脫痛苦。

許知遠(yuǎn)是個(gè)年輕人，只有年輕人才會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的希望，認(rèn)為通過(guò)自己的努力，能為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。

而李誕卻說(shuō)他已不再追求深刻，包括“改變世界”這些都是更年輕時(shí)的想法，如今已經(jīng)放棄了。

在整個(gè)對(duì)話過(guò)程中，李誕對(duì)許知遠(yuǎn)更像是一種保護(hù)和成全，他盡力幫助觀眾認(rèn)識(shí)另一面的許知遠(yuǎn)，塑造一個(gè)與自己的圓滑形成反襯，語(yǔ)言表達(dá)有問題，但無(wú)比真誠(chéng)的許知遠(yuǎn)。

李誕將自己做成許知遠(yuǎn)的對(duì)立面，對(duì)他的那些看似不留情面的諷刺，都把分寸拿捏得剛剛好，極盡了溫柔。

04

兩人在飯館擼串，李誕說(shuō)：“世界運(yùn)行的邏輯就是這樣，沒有烏托邦，哪里都臟，那么我也運(yùn)行起來(lái)唄。”

許知遠(yuǎn)始終把自己當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子來(lái)看待，認(rèn)為自己有責(zé)任去引導(dǎo)愚蠢人類的價(jià)值觀，提升普通民眾的藝術(shù)素養(yǎng)。他需要對(duì)抗、憂傷、憤怒，需要滿懷熱烈情緒去表達(dá)。

他很想像其他不同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，做出一些貢獻(xiàn)，想給世人證明他是第一個(gè)提出日心說(shuō)的人，可是他又很怯弱，怕被燒死。

李誕把自己放得很低，強(qiáng)調(diào)了很多次自己的身份是藝人，只想把喜劇做好，給更多人帶來(lái)歡樂。他把社會(huì)比作程序，把自己比作代碼，自己是不斷運(yùn)行的，出了事，就要修一修。

他不想對(duì)抗這個(gè)世界了，他知道姿態(tài)太高招罵，真話太多賺不到錢。跟著規(guī)則來(lái)，比你規(guī)則中人還玩得好，這是他跟著規(guī)則而不被規(guī)訓(xùn)的方式。

他覺得以前的憂慮、苦悶、想不通、甚至是“強(qiáng)說(shuō)愁”是無(wú)意義的。人過(guò)分地尋找自身，就會(huì)忽略世界發(fā)展的基本規(guī)律。

因此他才會(huì)羨慕池子的生活狀態(tài)，生氣就是生氣，開心就是開心，不會(huì)牽扯到更多的東西。

童話里都是騙人的，像我們這樣的人，生來(lái)彷徨。誰(shuí)不是二十多歲離開校園，踏入社會(huì)，見遍了世間的惡俗，心中的理想主義破滅，多面體終于磨成球。

但無(wú)論這些困難有多么可怕的破壞力，也不能將一個(gè)英雄打敗。真正的英雄，他永遠(yuǎn)敢于直面困難，承擔(dān)責(zé)任。

05

李誕曾發(fā)過(guò)一條微博，內(nèi)容如下：