本文節(jié)選自《看歷史》2018一月號(hào)《一條絲路古道上的漢唐故事》

疏勒，即今天的喀什，是絲路古道上一個(gè)極為重要的節(jié)點(diǎn)，漢時(shí)的絲路南道和北道在這里交匯，且“西當(dāng)大月氏、大宛、康居道也”。地處交通孔道之上，成就了小小的疏勒國。

晨曦中的喀什城

根據(jù)《漢書·西域傳》的記錄，西漢時(shí)，疏勒不過是個(gè)只有1.8萬人口的小國。但《后漢書·西域傳》卻說到東漢時(shí)，疏勒“領(lǐng)戶二萬一千，勝兵三萬余人”。根據(jù)《后漢書》的說法，東漢時(shí)的疏勒人口應(yīng)該接近10萬。這是一個(gè)令人無法信服的數(shù)據(jù)。且不論這種沙漠綠洲小國的環(huán)境承載能力，單從時(shí)間上推算，如果西漢時(shí)還只有1.8萬人口，到東漢無論如何“人口爆炸”，都不太可能達(dá)到10萬的規(guī)模。更何況，在王莽篡漢后，西域脫離漢王朝的領(lǐng)護(hù)，包括疏勒在內(nèi)的西域國家都處在不斷的紛爭(zhēng)和戰(zhàn)亂之中。

公元73年，即東漢明帝永平十六年。這一年，龜茲王率領(lǐng)軍隊(duì)攻陷了疏勒國，并殺害疏勒王，立龜茲人兜題為王。

東漢的國力和西漢之時(shí)完全不能同日而語，光武帝劉秀建國之后一直不肯插手西域事務(wù)。然而，公元73年，正值東漢王朝步入全盛時(shí)期。漢明帝劉莊派遣奉車都尉竇固于酒泉出塞，攻擊北匈奴。

也就在這一年，一個(gè)42歲的中年男子開始了自己在歷史舞臺(tái)上的杰出表演。他叫班超，出生于史學(xué)世家，其父班彪以治史聞名；其兄班固更是著名史學(xué)作品《漢書》的作者；其妹班昭也富有才華，在班固去世后為其續(xù)作《漢書》。本身也從事文書工作的班超卻發(fā)出感慨：“大丈夫無他志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎！”于是，他毅然投筆從戎，遠(yuǎn)赴西域。

喀什古城中玩耍的小朋友

當(dāng)班超以假司馬的身份率領(lǐng)一支36人的使團(tuán)西出玉門關(guān)，來到鄯善國時(shí)，西域諸國，特別是北道諸國幾乎都處于匈奴人的控制之中。

在鄯善國，班超奇襲匈奴使團(tuán)，斬殺百余人，迫使鄯善王臣服漢王朝，又用智謀降服于闐。永平十七年（公元74年），班超來到了疏勒。他襲擊驅(qū)逐龜茲人兜題，復(fù)立疏勒先王的兒子為王，得到了疏勒舉國百姓的擁戴。

也就是從這一年開始，班超駐扎疏勒國盤橐城整整18年。今天，在新疆喀什有一條班超路，路邊有一座班超紀(jì)念公園，公園旁還有一段金色的夯土殘?jiān)瑩?jù)說，這就是當(dāng)年班超據(jù)守疏勒時(shí)盤橐城的遺址。

班超路，后面的夯土墻垣即是盤橐城遺址

竇固擊敗匈奴，降服車師，控制古絲路北道；班超則用智謀逼迫鄯善、于闐臣服漢王朝，自己據(jù)守疏勒打通古絲路南道。這樣，東漢王朝得以在漢明帝永平十七年重置西域都護(hù)府。然而，時(shí)隔一年，匈奴便卷土重來。永平十八年，漢明帝駕崩，東漢政府封閉玉門關(guān)，廢西域都護(hù)府，從西域撤軍。西域諸國叛亂，再降匈奴。

此時(shí)，正在疏勒迎戰(zhàn)龜茲、姑墨聯(lián)軍的班超原應(yīng)奉召回國。但班超毅然帶著妻兒和幾十名部下獨(dú)留異域，與疏勒王一起抗擊反叛的西域諸國。他組織了疏勒、康居、于闐聯(lián)合大軍，襲殺龜茲、姑墨聯(lián)軍，并上書新繼位的漢章帝，獻(xiàn)計(jì)以夷制夷，力圖將叛服不定的西域再度納入漢王朝的版圖。

以后十余年，以疏勒國為據(jù)點(diǎn)，班超輾轉(zhuǎn)于西域各國，擊破莎車，降服車師，智退大月氏……班超威名，威震西域。及至漢和帝永元二年（公元90年），竇憲出擊匈奴，原本依附匈奴的龜茲、姑墨等國再度降漢。永元三年（公元91年），東漢政府重新設(shè)立西域都護(hù)府，任命班超為都護(hù)。隨后，班超集結(jié)龜茲、鄯善等八國聯(lián)軍七萬兵力討伐仍舊不肯歸附的焉耆、危須等國。永元八年，班超封定遠(yuǎn)侯……

叛服不定，是東漢時(shí)期西域諸國最顯著的特點(diǎn)。這些幾千幾萬人口的小邦小國，夾在龐大的漢王朝和兇悍的匈奴之間，自然而然，誰強(qiáng)大就臣服于誰。而東漢王朝除了建國之初短暫的強(qiáng)盛之后，外戚的跋扈和宦官的囂張，一直困擾著王朝的內(nèi)政。所以，在與匈奴爭(zhēng)奪西域的控制權(quán)時(shí)，東漢王朝姿態(tài)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，玉門關(guān)數(shù)度關(guān)閉又開啟，直至最后徹底罷設(shè)西域都護(hù)府，放棄對(duì)西域的領(lǐng)護(hù)。

漢和帝永元十四年（公元102年），班超已是古稀之年，他在西域整整滯留30年。這30年，從某種意義上說，班超是以一己之力，在為整個(gè)東漢王朝苦苦經(jīng)營西域。即使是在玉門關(guān)封關(guān)，別無后援的絕境中，他仍舊憑借自己的智慧和勇氣支撐和捍衛(wèi)著一個(gè)王朝在異域的權(quán)威。

喀什老城——高臺(tái)民居，據(jù)說《追風(fēng)箏的人》即在此取景

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)！”古稀之年的班超上書漢和帝，請(qǐng)求回國。當(dāng)班超走出玉門關(guān)，遠(yuǎn)赴西域時(shí)正當(dāng)壯年；而今歸來，母親、妻子、兄長(zhǎng)都已在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)辭世。回到了闊別30年的漢都洛陽，習(xí)慣了大漠絕域中荒涼燥熱風(fēng)沙的班超已經(jīng)成為了一個(gè)地地道道的“異域人”，無法再適應(yīng)洛陽的富貴溫柔。十余日后，實(shí)現(xiàn)了人生所有夢(mèng)想的班超安然地閉上了眼睛。

班超去世后不久，西域禍亂再起，戰(zhàn)火不斷。西域諸國叛服無常，軍費(fèi)開支巨大，東漢王朝已經(jīng)鞭長(zhǎng)莫及。漢安帝永初元年（107年），東漢政府正式放棄西域，召回都護(hù)、屯田官和戍卒，再次封閉玉門關(guān)。從此之后，漢王朝再也沒能在西域重置都護(hù)府。

班超，成為一個(gè)偉大王朝衰敗前最后一個(gè)強(qiáng)音。