·古代史·

亦真亦幻大秦國：古代中國的羅馬帝國形象

龐 乃 明

內(nèi)容提要 大秦國形象在中國人心目中的正面呈現(xiàn)始于兩漢，魏晉之際達(dá)于極致。但與真實的羅馬帝國稍加比對，中國人依據(jù)輾轉(zhuǎn)獲得的羅馬知識所塑造的大秦國西方大國形象、富麗多寶形象、清明安樂形象、有類中國的人類形象、近乎仙界的神異形象、眾香薈萃的芬芳形象，除在某些方面與羅馬帝國相像吻合外，大體是對以大秦國為地標(biāo)的西方世界的整體幻像。從形象的生成機(jī)制看，古代中國的大秦國形象的生成演變不僅要受先秦以來對外觀念的規(guī)范制約，還要受到羅馬歷史與現(xiàn)實、中西之間交流互動，以及居間傳遞羅馬信息之絲路國家的多重影響。作為古代中國文化景觀中的“他者”鏡像，漢晉時代的大秦形象不僅展示一幅中國人描繪的羅馬文明圖景，也為一窺當(dāng)時中國之對外觀念與時代精神開啟一扇特殊窗口。

關(guān)鍵詞 大秦國 羅馬帝國 古代中國 絲綢之路 中西交流 形象學(xué)

作為分處歐亞大陸東、西的兩大強(qiáng)國，漢晉中國與羅馬帝國雖然少有實質(zhì)交往，但彼此對對方的猜測、想象乃至仰慕、向往卻超乎尋常。羅馬稱中國為“絲綢之國”，認(rèn)為中國人身材高大，性情溫和，敬畏法律，為人厚道，并且羨慕中國的社會安定，人皆壽考。中國文獻(xiàn)之褒美羅馬雖為時稍晚，但在東漢以后已屢見不鮮。如《魏略》《后漢紀(jì)》《后漢書》《晉書》對于大秦國的正面描寫，大都不約而同地指向了羅馬帝國。緣乎此，有關(guān)漢晉中國與羅馬帝國的關(guān)系問題，也就成了中外學(xué)界長期關(guān)注的熱點問題。但中國史傳中的羅馬信息以間接獲得的西方傳聞居多，不僅與希臘羅馬史料多生齟齬，而且在中國文獻(xiàn)里也頗缺乏相互印證的足夠證據(jù)。因此，學(xué)界對于大秦、黎軒對音、地望的熱烈討論雖然持續(xù)百年以上，迄今未能取得完全一致的意見。面對聚訟紛紜、終難結(jié)案的學(xué)術(shù)論爭，我們不妨轉(zhuǎn)換一下研究思路。如果我們能夠跳出史傳資料的真?zhèn)渭m葛，不再一味強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)描述與現(xiàn)實國度的核實對應(yīng)，而是以全部現(xiàn)存史料為依據(jù)，肯定文獻(xiàn)記載的真?zhèn)位祀s，虛實兼具，承認(rèn)古圣先賢對外認(rèn)知的想象與虛構(gòu)，或許可以擺脫史事考實的沉重負(fù)擔(dān)，獲得古人如是記載、如此認(rèn)知的更多收獲。這種對域外認(rèn)知或印象的關(guān)注與追尋，恰與當(dāng)代形象學(xué)研究的主旨不謀而合。因此，我們不妨從形象生成的角度去探討一下在中西認(rèn)知的最初階段，古代中國人是如何建構(gòu)羅馬帝國形象，并借此表達(dá)其對外觀念、彰顯其時代精神的。

其實，關(guān)于古代中國人心目中的羅馬帝國形象問題，前人雖無專門研究，但已不乏睿智表達(dá)。較早流露此種意識者是德國人夏德（Friedrich Hirth）。夏德認(rèn)為，漢魏兩晉文獻(xiàn)中的大秦與羅馬帝國全部，或意大利實際不符，反倒與羅馬帝國東部，特別是敘利亞、埃及、小亞細(xì)亞一帶頗多相似之處。此后是日本人白鳥庫吉。白鳥指出，《后漢書》之《大秦傳》包含了兩部分內(nèi)容：“一系漢人實地見聞的事實，一系編者身倚案頭幻想而出的空中樓閣之談?！币蛑?，“如欲解釋《大秦傳》得當(dāng)，必須區(qū)別此傳記事，何者為實際的事實，而何者則系漢人幻想之談”。美國學(xué)者韓森（Valerie Hansen）也認(rèn)為：“對于中國人來說，大秦在世界的最西端，具有很多烏托邦的特征。僅在少數(shù)一些例子中這個詞才特指羅馬?！敝袊鴮W(xué)者余太山說，漢魏史冊中的大秦傳記有虛有實：“大概由于傳聞，不免失真，本土和屬土的情況也不易分清；又因為當(dāng)時人相信西方為神仙所居而有所美化；以致無法一一指實；然而，也不能認(rèn)為完全是無稽之談，從中至少可以略窺羅馬帝國在當(dāng)時中國人心目中的形象?！毙狭x田指出，如果我們對西元后一百年的羅馬歷史有所了解，“就知道《魏略》〈西戎傳〉或《后漢書》〈西域傳〉中的大秦雖和事實上的羅馬帝國有相像之處，但仔細(xì)去看，差距也不小”，所以白鳥關(guān)于空中樓閣的說法雖然“失之太過，但部分不無參考價值”。林英認(rèn)為，漢晉史傳中有關(guān)大秦的種種知識并非中國人親眼所見，而是來自西方的傳聞；盡管這些知識很可能是不足為信的道聽途說，但卻反映了公元1世紀(jì)到5世紀(jì)中國社會對于羅馬帝國的了解和想象。以上研究所涉及的大秦形象雖然只有寥寥數(shù)語，但它所揭示的學(xué)術(shù)傾向卻給人以諸多啟發(fā)。本文擬在前人研究基礎(chǔ)上，對大秦形象的知識來源、形象面相、形成機(jī)制等相關(guān)問題展開研究，不妥之處懇請方家指正。

一、 大秦知識的輾轉(zhuǎn)獲得

中國文獻(xiàn)對于羅馬國家的最早記載，可以追溯到《史記》。在司馬遷時代，來自羅馬的某些信息輾轉(zhuǎn)傳入中國，成為中國史家據(jù)以言說的知識基礎(chǔ)。以張騫出使西域為例，在張騫西使的時候，中亞、西亞上距亞歷山大東征雖已過去兩個世紀(jì)，但大夏即巴克特里亞希臘人王國才剛剛滅亡，曾是亞歷山大帝國一部分的條支即塞琉古王國依然殘存，這里的希臘化痕跡仍很明顯，因此，張騫在西域獲得的西方信息保有較為濃厚的希臘文化特征。加之，其居間靠西的地理位置，自然成為張騫等人獲取羅馬信息、實現(xiàn)羅馬認(rèn)知的重要媒介。其后，中國又通過羅馬的敵國安息獲得一些羅馬信息，而安息本身也是一個希臘化程度較深的西亞國家。因為安息國家的人為阻隔，羅馬帝國與漢代中國的貿(mào)易無法展開，羅馬商人不得不探尋通往東方的海上通道。成書于公元1世紀(jì)末的《厄立特里亞海航行記》記錄了經(jīng)紅海、阿拉伯海到孟加拉灣的海上航線，并且提到一個產(chǎn)絲的東方大城秦尼。這個秦尼指向了中國。而據(jù)《漢書·地理志》記載，繞經(jīng)中南半島的漢朝海船最遠(yuǎn)已達(dá)已程不國。此已程不國即今斯里蘭卡，在孟加拉灣西南。中國人和羅馬人在孟加拉灣出現(xiàn)了交集。如此一來，羅馬商人或他們的商品亦可沿著印度洋北岸經(jīng)中南半島到達(dá)中國。所以魏晉時期的南方政權(quán)，大多通過海上通道實現(xiàn)與羅馬帝國的貿(mào)易聯(lián)系。如《吳時外國傳》稱：“從加郍調(diào)州乘大舶，張七帆，順風(fēng)一月余，乃入大秦國?！薄段郝浴芬舱f：“大秦道既從海北陸通，又循海而南，與交趾七郡外夷比，又有水道通益州、永昌，故永昌出異物?！痹陉懞傻赖墓餐饔孟?，漢魏兩晉時期所得羅馬信息已經(jīng)不少，中國人不僅知道在西方世界存在一個大秦國，而且《魏略》《后漢書》等中國史籍還為大秦單獨立傳，中國人心目中的羅馬帝國形象由此生成。具體說來，漢晉中國主要通過以下渠道輾轉(zhuǎn)獲得大秦知識。

一是來自中國西使外交官員的出使報告。兩漢魏晉時期，不斷有外交使團(tuán)出使西方。司馬遷在描述這一外交盛況時說：“諸使外國一輩大者數(shù)百，少者百余人……漢率一歲中使多者十余，少者五六輩。”按照規(guī)定，使臣回國之后要向朝廷匯報出使成果，其中一項重要內(nèi)容就是報告自己的所見所聞，包括沿途風(fēng)土人情，出使地政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化狀況，甚至相鄰地區(qū)之大致情況也要設(shè)法訪取。還以張騫為例，第一次出使時只是到了大宛、大月氏、大夏、康居四國，但他聽說這些國家旁邊尚有大國五六個，黎軒為其中之一。于是盡力搜集黎軒信息，回國后“具為天子言之”；在第二次出使的時候，漢朝“益發(fā)使抵安息、奄蔡、黎軒、條枝、身毒國”。漢使是否真的到了黎軒，目前尚無材料證明。但他們畢竟比張騫往西走得更遠(yuǎn)，所得羅馬信息自然比張騫更多。甘英是繼張騫之后漢代最有影響的西使外交家。和帝永元九年（公元97年），甘英奉命出使大秦。因安息西界船人的蓄意恐嚇，甘英未能渡海西行，只是窮臨西海而返。但其所到之地，“皆前世所不至，《山經(jīng)》所未詳”，特別是他親臨安息都城和條枝故地，獲得了有關(guān)大秦的較多資料，“莫不備其風(fēng)土，傳其珍怪”。這些材料成為班勇《西域記》中有關(guān)大秦部分的主要來源，也是范曄《后漢書·西域傳》建武以后內(nèi)容的重要依據(jù)。尤為重要的是，甘英通過自己的實地考察，糾正了前人的認(rèn)知錯誤。如以前認(rèn)為大秦在條枝以東，其實是在條枝以西，這對后人確定羅馬帝國的地理方位具有重要意義。除張騫、甘英等知名使節(jié)外，無名使節(jié)為數(shù)更多，一些人或是“無問所從來”“私縣官赍物，欲賤市以私其利”的牟利商人。因為絲綢貿(mào)易的暴利吸引，不排除有人到過或接近羅馬帝國，他們在回國以后“盛推外國所有”，自然會把有關(guān)羅馬的情況介紹到中國。

二是來自來華羅馬人的親口言說。兩漢魏晉時期來華之大秦人似有三類。一是安息、撣國所獻(xiàn)大秦雜技藝人。地中海東岸曾是世界雜技藝術(shù)的重要發(fā)源地。據(jù)傳，早在西周穆王時期，就有西極之國的魔幻藝人前來中國，并給周穆王留下極為深刻的印象。所以在張騫鑿空以后，西域國家即向中國朝廷進(jìn)獻(xiàn)此類藝人。如漢武帝時，安息曾向漢朝貢獻(xiàn)“犁靬眩人”；東漢永寧元年（公元120年），“西南通大秦”的撣國也向中國“獻(xiàn)樂及幻人”，此人“自言我海西人。海西即大秦也”。一般認(rèn)為，前一個“眩人”來自托勒密王朝之埃及亞歷山大里亞，或塞琉古王朝之?dāng)⒗麃?，后一位“幻人”來自羅馬，但目前仍難確定。不過，在袁宏為大秦立傳時，已把檀國（即《后漢書》之撣國）貢獻(xiàn)幻人之事載入大秦傳中，可見其認(rèn)知傾向。一是羅馬所遣之外交使節(jié)。據(jù)《后漢紀(jì)》記載，永元十二年（公元100年）冬，“西域蒙奇、兜勒二國內(nèi)屬”?！逗鬂h書》亦云，永元十二年十一月，“西域蒙奇、兜勒二國遣使內(nèi)附，賜其王金印紫綬”。范曄還把蒙奇、兜勒的遣使內(nèi)附與甘英出使大秦聯(lián)系起來，將其看作漢和帝經(jīng)營西域的重大成就。關(guān)于蒙奇、兜勒之地望考訂，意見頗不一致。張星烺將蒙奇比對為馬其頓（Macedonia），將兜勒比對為吐火羅（Tuhara）。但位于中亞的吐火羅似不符合遠(yuǎn)國來朝的要件。于是，莫任南將兜勒比對為色雷斯（Thrace），林梅村將兜勒比對為地中海東岸城市推羅（Tyre）。楊共樂則將蒙奇兜勒看作一個國家，將其比對為馬其頓（Macedonia）。張緒山認(rèn)為，將蒙奇、兜勒一并還原為馬其頓，其說近是，但又認(rèn)為馬其頓使者沒有到達(dá)漢都洛陽，只是到了班超經(jīng)營的西域地區(qū)。無論如何，羅馬治下的馬其頓使者所傳遞的羅馬信息最終還是傳到了東漢內(nèi)陸，所以才會青史留痕。至桓帝延熹九年（公元166年），“大秦王安敦遣使自日南徼外獻(xiàn)象牙、犀角、瑇瑁”。對于這位大秦使者的真實性，學(xué)界目前也有爭論，但來者以使節(jié)自詡，漢人亦以使節(jié)待之，這位素未來華的大秦使者自然會加大介紹大秦國家的力度，以增強(qiáng)漢朝對自己國家的認(rèn)知、看重和建交欲望，而使臣的談話往往也會作為重要信息記錄在案。《后漢書》之所以能夠?qū)Ａ小洞笄貍鳌?，與大秦使者的多方介紹不無關(guān)系。另據(jù)《晉書》記載，西晉太康五年（公元284年），“林邑、大秦國各遣使來獻(xiàn)”，這是見于正史的又一次大秦使者來華，惜無具體細(xì)節(jié)。一是來華經(jīng)商的羅馬商賈。大秦商人之遠(yuǎn)涉中國，在于中國商品尤其是中國絲綢的暴利引誘。正如前人所不斷指出的那樣，羅馬貴族對絲綢服裝十分看重，有著對中國絲綢的特殊需求。而在羅馬人看來，漢人“貿(mào)易皆待他人之來，而決不求售也”，所以不得不“遠(yuǎn)赴賽里斯國以取衣料”。如沿著印度洋北岸的海上航線，羅馬商人在公元1—2世紀(jì)時，已同中國建立直接貿(mào)易關(guān)系，羅馬帝國的相關(guān)信息可經(jīng)由此路傳入中國。三國時期，一位名叫秦論的大秦商人即循此路來到建業(yè)，并和孫權(quán)進(jìn)行深入交流?！皺?quán)問論方土風(fēng)俗，論具以事對”。秦論被認(rèn)為是第一個有名可考的來華大秦商人。而通過陸路絲綢之路，尤其是公元3世紀(jì)后開通的經(jīng)由咸海、里海北岸通達(dá)羅馬帝國的新通道，大秦商人也可到達(dá)中國北方地區(qū)。楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》稱，在洛陽慕義里這個“西夷”聚居的區(qū)域，商胡販客，“不可勝數(shù)”，其最遙遠(yuǎn)者，來自大秦。他們所傳遞的羅馬信息同樣不可或缺。

三是來自西域之人的輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)述。地處中亞、西亞乃至南亞地區(qū)的西域國家，憑借陸海交通的便利條件和靠近西方的地緣優(yōu)勢，其對羅馬的了解顯然比中國要多。在與中國交往的過程中，他們也把一些羅馬知識傳入中國。這些西域國家包括了羅馬的近鄰安息，與希臘—羅馬世界陸路相通的大宛、大夏，與羅馬帝國海道相通的天竺、錫蘭、撣國，以及咸海、里海附近與羅馬有著貿(mào)易往來的諸多民族和部落。以來自西域的通華使節(jié)論，《史記》說“西北外國使，更來更去”，可見往來之頻繁。據(jù)《漢書》記載，漢武帝時，安息使節(jié)“隨漢使者來觀漢地，以大鳥卵及犁靬眩人獻(xiàn)于漢”。此眩人“蹙眉峭鼻，亂發(fā)拳須，長四尺五寸”，可能是羅馬人中的小個子。又如撣國貢獻(xiàn)的大秦幻人，是其國王雍由調(diào)派遣朝賀使者送至洛陽的?！逗鬂h書》稱大秦幻人“能變化吐火，自肢解，易牛馬頭。又善跳丸，數(shù)乃至千”，其中一些難以呈現(xiàn)的雜技神通，很可能出自這位撣國使者的人為渲染。曾受巴克特里亞強(qiáng)烈影響的大宛，是中亞地區(qū)的重要國家，《史記》對于西域國家的首次描述即集中在《大宛列傳》里。張騫鑿空后，大宛東西的諸多國家，如宛西小國潛、大益，宛東姑師、扜罙、蘇薤之屬，“皆隨漢使獻(xiàn)見天子”，一些希臘化的文化信息或由它們傳入中國。據(jù)古希臘歷史學(xué)家斯特拉波(Strabo)《地理學(xué)》記載，在公元前1世紀(jì)末，與他同時代的大馬士革人尼古拉（Nicolaus Damascenus）在安條克城遇見奉使奧古斯都·愷撒的幾位印度使節(jié)，“證書明白地寫著有三名以上的使節(jié)，但只有3個人活了下來（他說自己見過他們），而其他人由于長途旅行勞累去世了；公文以希臘文字寫在皮革上；文書清楚地表明它的作者是波魯斯，他雖然是印度600位國王的統(tǒng)治者，但仍然渴望成為愷撒的朋友；他表示不管愷撒想要去那里，他不僅已經(jīng)準(zhǔn)備好允許愷撒通過自己的國土，而且已經(jīng)準(zhǔn)備為他的光榮事業(yè)在各個方面提供合作?！崩掀樟帜幔≒liny the Elder）《自然史》也說，在克勞狄（ClaudiusⅠ）執(zhí)政期間，斯里蘭卡使節(jié)曾經(jīng)前往羅馬。而南亞一帶與漢代中國也有較為密切的政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。這些國家的來華使節(jié)很有可能把他們所知道的羅馬介紹到中國。除使節(jié)外，西域國家的來華商人數(shù)量更多。他們或因貨賣到過羅馬，或在本土與羅馬商人進(jìn)行交易，或通過其他渠道獲得一些羅馬信息，在來華經(jīng)商過程中，將其一并帶入中國。如袁宏《后漢紀(jì)》記載的安息、天竺與大秦海上貿(mào)易的情況，稱大秦“與天竺、安息交市于海中，其利十倍”；又稱鄰國使者有到大秦界首者，可以“乘驛詣王都，至則廩以金錢”；又如魚豢《魏略》羅列的大秦金玉珠寶信息，大體是通過西域國家的商人、使節(jié)傳到中國的。

毋庸諱言，前文所列之黎軒、大秦有時不一定確指羅馬，但漢魏兩晉史家既然把黎軒、大秦聯(lián)系起來，且所述大秦已大體指向羅馬，則其所承載的大秦信息就會成為當(dāng)時中國建構(gòu)羅馬帝國形象的知識依據(jù)和重要素材，從這個角度看，其時以大秦名義傳入中國的西方知識無論虛實真?zhèn)?，大都具有相?dāng)重要的形象學(xué)意義。

二、 亦真亦幻的大秦形象

如前所述，在中國古代典籍中，一般以大秦指稱羅馬帝國。古代中國對于羅馬帝國的認(rèn)知與想象，也是圍繞大秦展開的。中國人心目中的大秦形象成型于兩漢，充實于三國，兩晉之際臻于極致。此后延續(xù)的大秦形象大體是對前代描述的不斷重復(fù)，至多將隋唐以后的東羅馬形象竄入其中。這是因為在東晉末年，羅馬帝國已分裂為東、西兩個國家。劉宋元徽四年（公元476年），西羅馬帝國滅亡，有關(guān)大秦的新知識已很少東傳，此前生成的大秦形象基本固化且隱于幕后。綜合不同時期的文獻(xiàn)描述，漢晉中國人心目中的大秦形象大體表現(xiàn)在以下幾個方面。

一是西方大國形象。從《史記》《漢書》開始，幾乎所有的漢籍文獻(xiàn)都把大秦定位在中國西方。在《史記·大宛列傳》里，司馬遷列極西四國，其中有“黎軒”一國，地處“大月氏西可數(shù)千里”的安息之北。班固《漢書》則記載了一個名叫“犁靬”的西域國家，此國東與烏弋山離相接，而烏弋山離東去“長安萬二千二百里”。這里的黎軒、犁靬被認(rèn)為是同一國名的不同書寫，因其后來從屬于羅馬帝國，這就為黎軒向大秦的稱謂過渡提供了一定鋪墊。東漢以后，中國史籍徑以大秦指稱羅馬帝國。魚豢《魏略》最先把黎軒與大秦等同起來，稱“大秦國一號犁靬，在安息、條支西大海之西……故俗謂之海西?！痹辍逗鬂h紀(jì)》亦云，大秦國一名黎軒，“在海西”，為西域諸國之一。不唯如此，大秦還被描述成不折不扣的西方大國?！段郝浴访鞔_指出，大秦“有小城邑合四百余，東西南北數(shù)千里……置諸小王甚多”，乃蔥嶺以西之最大國家。此說一出，后來者轉(zhuǎn)相附和。如《后漢紀(jì)》稱大秦國是一個“地方數(shù)千里，四百余城，小國役屬者數(shù)十”的地區(qū)性大國；《后漢書》記載的大秦“地方數(shù)千里，有四百余城。小國役屬者數(shù)十”；葛洪在兩晉之際甚至宣稱，大秦“地方三萬里，最大國也”。如此言說之下，大秦的西方大國形象得以確認(rèn)。

二是富麗多寶形象。在中國的羅馬敘事中，大秦的富饒、華麗與珠寶云集常為人們所津津樂道?！逗鬂h紀(jì)》說大秦“谷食常賤，國內(nèi)富饒”，《后漢書》稱其“谷食常賤，國用富饒”，二者僅一字之差，觀感幾乎雷同。因為富庶，大秦國以“石為城郭”，“周圜百余里”，城中屋宇“皆以珊瑚為棁栭，琉璃為墻壁，水精為柱礎(chǔ)”。在東漢人的心目中，大秦國多金銀、珍珠、珊瑚、琥珀、琉璃、金縷罽、雜色綾、火浣布等人間寶物，諸凡外國珍異，其地皆有?！段郝浴妨信e的大秦物產(chǎn)多達(dá)上百種，尤其是關(guān)于金玉珠寶的記載可謂空前絕后，因此給后人留下寶物眾多的寶國印象。如康泰《外國傳》說：“外國稱天下有三眾：中國為人眾，大秦為寶眾，月氏為馬眾?！焙笄貢r代的《大莊嚴(yán)論經(jīng)》則講述了一個西入大秦販寶而致富的傳奇故事。因為大秦多寶，與其交往的一些地方也多有寶物。如《后漢書·西域傳》說，天竺在大月氏東南數(shù)千里，“西與大秦通，有大秦珍物”；又說自安息西界之南渡?？赏ù笄兀捌渫炼嗪Ｎ髡淦娈愇镅伞?。大秦的寶國形象因此不斷強(qiáng)化。

三是清明安樂形象。在古代中國人的印象中，大秦國政治清明，人民安樂，是令人向往的理想國度?！逗鬂h紀(jì)》載，大秦王都有宮殿五所，各相去十里，國王每日至一宮聽事，夜則止宿于此，五日一輪，周而復(fù)始。往返之中，“常使一人持囊隨王車，民欲有言事者，即以書投囊中，王至宮散省，分理其枉直”；又置三十六相，悉數(shù)與會“乃議事”；并稱“王無常人，國中有災(zāi)異，風(fēng)不時節(jié)，輒放去之，而更求賢人以為王，放者終無怨”。這真是一幅以民為本、尚賢重德的理想政治圖景?！逗鬂h書》則改“三十六相”為“三十六將”，又說其地“人庶連屬”，“終無盜賊寇警”，并特別記載“其王無有常人，皆簡立賢者”的賢人政治。辛氏《三秦記》將此種政治模式稱為“讓賢而治”。在兩晉之際的葛洪筆下，大秦“人士煒燁，角巾塞路”，“以道使人，人以義觀”，有道之士比肩而立，大有上古遺風(fēng)。又稱此國乃大道所出，國人“談虛說妙，唇理絕殊”，非中國之人可比；此國不畜奴婢，雖國王夫婦，“猶躬耕籍田，親自拘?？椊?jīng)”；此國不用刑罰，“人民溫睦，皆多壽考”。想象之下，大秦國成了“水土清涼，不寒不熱。士庶推讓，國無兇人”的君子“奧丘”，與《詩經(jīng)》“淇奧”篇中象征君子形象的淇水之奧驚人相似。據(jù)此可見，大秦乃是他們心中無與倫比的大道樂土。

四是有類中國的人類形象。與古代中國域外世界種類繁多的非人描述不盡相同，大秦國人具有比較正面的人類形象。如《后漢紀(jì)》稱大秦國人“皆粗長大，平正若中國人，故云外國之大秦，而其國中常自言是中國一別”?！逗鬂h書》亦云其人長大、平正，“有類中國”?！段郝浴贰稌x書》在描述大秦國人長大、平正的同時，又作貌類中國而“胡服”的特別說明。所謂“長大”、“平正”，乃就其身材高大、面目周正而言；而“有類中國”云云，更是以中國人像作為平判的標(biāo)準(zhǔn)。除此之外，《后漢紀(jì)》《后漢書》等還對大秦人品給予較高評價，稱其率真質(zhì)樸，“市無二價”。因為大秦國人為人正直，長大平正，后人遂在這一方面發(fā)揮想象，夸張鋪敘。如辛氏《三秦記》說，大秦“士人賢直，男女皆長一丈，端正”。葛洪《太清金液神丹經(jīng)》稱：“大秦人白易長大，出一丈者，形儀嚴(yán)整，舉以禮度，止則澄靜，言氣凌云，交游蔚挺?！鄙踔吝€有人將漢代緯書《河圖玉版》中完全虛構(gòu)的大秦人形象故意竄入此大秦人中。如南梁蕭繹《金樓子》說：“大秦國人長十丈，小秦國人長八尺，一足國人長九寸?！鳖愃苽髡f當(dāng)來自《山海經(jīng)》，但因與“大秦”建立關(guān)聯(lián)，其對羅馬形象的影響似不能排除。唐虞世南《北堂書鈔》稱：“昆侖之東十萬里有大秦之國，人長三十丈，壽萬八千歲，不知禾稼，但食沙石?！彪m屬荒誕不經(jīng)的主觀附會，但其高大如仙的壽者形象卻無貶義色彩。

五是近乎仙界的神異形象。因為幻術(shù)奇巧，又居中國最西，有關(guān)西方世界的諸多聯(lián)想已隨魔幻藝術(shù)附著于大秦之上，中國人心目中的大秦國家開始從凡俗世界向仙靈之地升華。在《史記》《漢書》里，有所謂安息長老傳言，稱“條枝有弱水、西王母”而未嘗見，“自條支乘水西行，可百余日，近日所入云”。到東漢時，傳言中的安息長老變成了大秦長老，大秦取代條枝，被傳說成“西有弱水，近日入所”的極西之地?！逗鬂h書》甚至以若有其事地口吻寫道：“或云其國西有弱水、流沙，近西王母所居處，幾于日所入也?！薄段郝浴芬嘣疲骸按笄匚饔泻Ｋ?，海水西有河水，河水西南北行有大山，西有赤水，赤水西有白玉山，白玉山有西王母，西王母西有修流沙，流沙西有大夏國、堅沙國、屬繇國、月氏國，四國西有黑水，所傳聞西之極矣?！边@些傳說中的西極之地雖然空間位置含混不清，但其中的弱水、流沙、白玉山、日所入等，在先秦漢魏時代都是極具想象的神異之地，西王母也是亦人亦神的西方女王，大秦國與其比鄰，自然稟賦非凡，神異多多。于是就有更多的神奇?zhèn)髡f附會在大秦身上。據(jù)宋膺《異物志》載，大秦國有一種羔羊，自然生于土中，臍帶連著大地，“擊物驚之，乃驚鳴，臍遂絕，則逐水草為群”。這是超乎想象的人間奇物。北周《無上秘要》記載一種名為“大秦玄堅”的天仙藥品，“能使上飛輕舉，超體霄真”，此乃“天仙之所服，飛神之所研，非陸游之所聞，山客之所見”，實在非同一般。其他如珊瑚海、火浣布等奇聞異物也為世間罕有。通過對大秦神話傳說、神異之物的反復(fù)鋪敘，大秦國的神異形象逐漸彰顯出來。

六是眾香薈萃的芬芳形象。如前所述，大秦國物產(chǎn)豐饒，萬物皆備，所出“外國諸珍異”中有“蘇合”一品，乃會合諸香而成。這是《后漢紀(jì)》《后漢書》中有關(guān)大秦香品的最早記載?！段郝浴诽岬降拇笄叵闫钒ā耙晃⒛?、二蘇合、狄提、迷迷、兜納、白附子、薫陸、郁金、蕓膠、熏草木十二種香”。嵇含記載的大秦香物有熏陸香，本是海邊樹中流出的膠液，盛夏“流出沙上，方采之”；有指甲花，一名散沫花，雪白色，芳香與耶悉茗、末利花不相上下，“彼人多折置襟袖間，蓋資其芬馥爾”；有枸緣子，形如瓜皮，似橙，金黃色，“極芬香”，“泰康五年，大秦貢十缶，帝以三缶賜王愷，助其珍味”；還有散發(fā)香味的蜜香紙，以蜜香樹皮葉制作而成，“極香而堅韌，水漬之不潰爛”。托名于東方朔的《海內(nèi)十洲記》還記載一種名叫返魂香的奇異香物。據(jù)稱，西海聚窟洲中有反魂樹，花葉奇香，“伐其木根心，于玉釜中煮，取汁”，更以微火煎成黑餳狀，香氣可聞數(shù)百里，能使死者復(fù)活。漢武帝后元元年（公元前88年），長安城內(nèi)疾疫流行，病者數(shù)百，死者大半，武帝乃以此香“燒之于城內(nèi)，其死未三月者皆活”，芳?xì)馊虏幌?，于是信其為神物也。按照東方朔的說法，這個想象中的聚窟洲在西海申未之地，地方三千里，“北接昆侖二十六萬里，去東岸二十四萬里”，與傳說中的位于西海之西、昆侖東南的大秦國頗為一致。因此之故，唐《大秦景教流行中國碑》即把返魂香當(dāng)作大秦特產(chǎn)。晉人葛洪在描述大秦之盛國景象時，又說其人每當(dāng)炊事，“皆然熏陸術(shù)為焦”，因此“香芳郁積，國無穢臭”。渲染之下，大秦國儼然成為香氣濃郁的芬芳世界。

但與歷史上的羅馬帝國稍加比對，我們不難發(fā)現(xiàn)，漢晉中國依據(jù)間接獲得的羅馬信息而建構(gòu)的大秦形象存在明顯異化和嚴(yán)重變形。受主客觀條件制約，當(dāng)時中國通過陸海兩道間接獲得的羅馬知識既具歷史真實，也有雜偽虛構(gòu)，其中一些知識甚至為西方世界某一信息側(cè)面相關(guān)知識的集成綜合。漢晉中國雖然知道大秦國家位于天下最西，強(qiáng)大而富庶，但卻不清楚其與洛陽或西域長史駐在地的實際距離，也沒有其軍隊和戶口數(shù)量的基本估計，以致其國都所在也不甚了了。與遠(yuǎn)西諸國相比，中國人心目中的大秦國家還缺乏獨特而鮮明的個性特征。中國史家在處理這些羅馬信息時也頗感為難，如袁宏、范曄就對某些大秦傳聞心存疑慮，他們斷定大秦所出“奇異玉石諸物”譎怪不經(jīng)，干脆不予記載。范曄在記述延熹九年大秦王安敦朝貢事件時，又對其“凡外國諸珍異皆出焉”的傳說表示懷疑，稱“其所表貢，并無珍異，疑傳者過焉”，認(rèn)為是傳述者過于夸張，導(dǎo)致傳聞與實事嚴(yán)重不符。據(jù)此可見，基于真假混雜的西方傳聞和美好想象而建立起來的漢晉大秦形象，除在一些方面與羅馬帝國相吻合外，有不少是對以大秦為地標(biāo)的西方世界的整體幻像。

三、 大秦形象的生成機(jī)制

當(dāng)代形象學(xué)認(rèn)為，“形象是人們在一定條件下對他人或事物由其內(nèi)在特點所決定的外在表現(xiàn)的總體印象和評價”，是主體對客體的反映、觀念或概念；而一國之異國形象則是以國家為單位的他者印象，它源于“對自我與‘他者’、本土與‘異域’關(guān)系的自覺意識”，強(qiáng)調(diào)形象建構(gòu)的象征意義，是人們基于跨文化詮釋的對遐方異域的知識與想象體系。因此，我們在考察一國異國形象的生成演變時，除了關(guān)注形象的客體，即被形塑的異國之外，也要關(guān)注形象的主體，即形象建構(gòu)者在形象生成中的主導(dǎo)作用，還要關(guān)注主客體之間的互動關(guān)系。就漢晉中國人心目中的大秦形象而言，制約其生成演變的主客觀因素主要包括以下三個方面。

首先是古代中國的對外觀念。一國的異國形象雖然從根本上說要取決于異國的內(nèi)在特點和外在表現(xiàn)，但卻不是該國現(xiàn)實的簡單復(fù)制。因為來自異國的各類信息并不是原封不動的嵌入形象之中，而是要經(jīng)過形象建構(gòu)者的篩選和加工。形象建構(gòu)者的加工行為看似漫不經(jīng)意，實則是在一定條件制約下進(jìn)行的，除了受制于異國的歷史文化與社會現(xiàn)實以外，更多是與形象建構(gòu)者的對外觀念糾結(jié)在一起。大致說來，古代中國之對外觀念在正負(fù)兩個向度上影響制約大秦形象的發(fā)展演變：早期對于西方世界的美好想象催生大秦正面形象的生成與完善，稍后強(qiáng)化的華夷觀念使得中國人心目中的大秦形象漸趨下行。

古代中國對于西方世界的美好想象發(fā)端于先秦，至兩漢魏晉達(dá)到巔峰。最早描繪西方世界的《山海經(jīng)》把遙遠(yuǎn)西方稱為“西極”，認(rèn)定其為“日月所入”之地?！肚f子》也認(rèn)為：“日出東方而入于西極?！背宋鳂O這個特殊標(biāo)志外，昆侖、弱水、西海、流沙、西王母等也被當(dāng)作西方世界的一般象征。如《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》把昆侖定位在大荒之地，《爾雅·釋地》把西王母視為“四荒”之一。而依據(jù)《列子》的解釋，“四荒”處在“四?！迸c“四極”之間。這些地方被認(rèn)為是圣神之居，仙家所在。如《列子》稱西極為“群圣之居”?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》稱昆侖為“帝之下都”，“百神之所在”。張華《博物志》引西漢緯書《河圖·括地象》說，昆侖山高廣萬里，乃“神物之所生，圣人仙人之所集也”。他們的居所也非同尋常。《列子》描繪的西極化人之宮，“構(gòu)以金銀，絡(luò)以珠玉；出云雨之上，而不知下之據(jù)，望之若屯云焉。耳目所觀聽，鼻口所納嘗，皆非人間之有”。《海內(nèi)十洲記》記載的昆侖天墉城，有金臺，有玉樓，“如流精之闕，光碧玉之堂，瓊?cè)A之室，紫翠丹房，錦云燭日，朱霞九光”。因為是神仙所在，這里又被看作永壽之鄉(xiāng)。如《山海經(jīng)》稱，昆侖有不死之藥和不死之樹，西方有不死之人、不死之山和不死之草。居住昆侖的西王母竟也成了長生不老的西方壽星。至于其他西方地區(qū)，也被賦予了長壽特征。如《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》說，西方有軒轅之國，“不壽者乃八百歲”，壽者可數(shù)千歲。王嘉《拾遺記》載，漢武帝天漢二年（公元前99年），西域祈淪國來朝。祈淪在渠搜之西，“其俗淳和，人壽三百歲”。又稱此國有壽木之林，“一樹千尋，日月為之隱蔽，若經(jīng)憩此木下，皆不死不病?；蛴蟹汉Ｔ缴絹頃鋰?，歸懷其葉者，則終身不老。”不唯如此，西方世界還物產(chǎn)豐饒，珍奇薈萃，人們隨心所欲，自在福樂。如《山海經(jīng)》稱西方諸沃之野“鸞鳥自歌，鳳鳥自舞。鳳皇卵，民食之；甘露，民飲之，所欲自從也，又稱昆侖之墟“萬物盡有”。這個以西極、昆侖為代表的西方世界，確實寄托了古代先民的太多美好想象。隨著漢代中國向西拓展的步步推進(jìn)，羅馬帝國已逐漸進(jìn)入中國人的視野之中，并且成為新的西極地標(biāo)。在此初識階段，漢朝與羅馬相距遙遠(yuǎn)，絕無利害沖突，彼此之間不僅沒有惡感，反而好感如潮。加之漢末魏晉的政局動蕩和戰(zhàn)爭破壞，使得人們對現(xiàn)實世界極度不滿，更加幻想一個超越現(xiàn)實的異邦存在，于是原來附著于西方世界的美好想象，就逐漸擴(kuò)散并寄托到新的西極世界——大秦身上，大秦的美好幻像就此形成了。如大秦的寶國形象中有對西方地區(qū)物產(chǎn)豐饒、應(yīng)有盡有的想象，安樂形象中有對西方之人隨心所欲、福樂自在的想象，長壽形象中有對西方世界仙圣眾多、長壽永生的想象，其賢人政治形象中則夾雜著對上古時代禪讓傳說的美好追憶。從這個意義上看，白鳥庫吉將《大秦傳》中的羅馬描寫定性為漢人“空中樓閣之談”，確是有一定道理的。而將《后漢書·西域傳》《魏略·西戎傳》中有關(guān)大秦的地理描述與《山海經(jīng)》稍加比對，我們還會發(fā)現(xiàn)，《后漢書》中“或云其國西有弱水、流沙，近西王母所居處，幾于日所入也”，具有典型的《山海經(jīng)》風(fēng)格；《魏略》關(guān)于“大秦西有海水”至“所傳聞西之極矣”一段文字，不僅地理名詞全部來自《山海經(jīng)》，其后半部分還大體抄錄了《海內(nèi)東經(jīng)》。先秦以來的西方想象對中國大秦形象的重要影響可見一斑。

與對西方世界美好想象截然不同的另一趨向是，先秦以后的對外觀念還有走向保守的一面：欣賞異域的成分在逐漸降低，自我中心主義色彩越來越濃厚。這種以保守為特征的對外觀念主要表現(xiàn)為“華夷之辯”，它是先秦以后的主流意識形態(tài)。根據(jù)英國社會學(xué)家約翰·B.湯普森（John B.Thompson）的觀點，意識形態(tài)是被用來“建立并支持統(tǒng)治關(guān)系”的“象征形式”，它以合法化、虛飾化、具體化的運(yùn)作模式，捍衛(wèi)或辯解一套社會關(guān)系或社會體制，使其具有正面評價和永恒存在。在華夷之辯影響下，古代中國通過中國中心的世界地理觀，華尊夷卑的中外文化觀，萬國朝宗、厚往薄來的朝貢外交觀，“六合之外，圣人存而不論”的對外認(rèn)知觀等多套話語體系，區(qū)分夷夏邊界，明辨華夷身份，強(qiáng)調(diào)“用夏變夷”之正當(dāng)，肯定華夷秩序的內(nèi)在合理性。在這樣一種政治安排中，西方世界作為華夏“他者”的夷狄形象是被中國想象和賦予的，并隨著保守對外觀念的日漸強(qiáng)化而不斷異化。但在東周秦漢時期，對異域民族或國家的貶斥、“夷化”還主要集中在近邊一帶，這些勢力地處華夏周圍，與中原王朝有著較大利害沖突，而遠(yuǎn)在西極、亦真亦幻的大秦國家因?qū)χ袊鵁o關(guān)痛癢，尚未受到華夷觀念的較大沖擊。而到西晉以后，中國獲得的羅馬信息多從西北陸路傳來，幾經(jīng)濡染，已有相當(dāng)濃重的西胡特征，加之分裂時期的民族矛盾和社會心理，使得貴華夏、賤夷狄的文化自我心態(tài)更加膨脹，于是“被夷化”的民族、國家由少增多，由近及遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在極西的大秦國家亦未能幸免。

其實早在漢魏時期，對大秦的夷狄化形塑就已開始了。后漢魏晉時代的大秦形象塑造采取了擬同為主、兼及辨異的處理方式。所謂其人“長大平正，有類中國”、“郵驛制置，一如中州”、“衣服車旗擬儀中國”等，無一不是以我為主的擬同想象。但大秦畢竟是域外之地而非中國，則必要的辨異亦不可少。服飾最能直觀反映一個國家或民族的文化特征，所以有關(guān)大秦的形象辨異就最先體現(xiàn)在其別具一格的發(fā)式衣裝上。在《后漢紀(jì)》里，大秦“國王髡頭而衣文繡”，髡首文繡似已成為大秦全民的風(fēng)俗習(xí)慣。而依據(jù)中國的文野標(biāo)準(zhǔn)，髡首帶有懲罰性質(zhì)，暗含貶義?！秴菚r外國傳》又云：“大秦國人皆著袴褶絡(luò)帶。”所謂袴褶，乃是一種上服褶而下縛袴、其外不用裘裳的衣著方式?！赌淆R書》載，明帝建武二年（公元495年），孝文帝率軍南下壽春，南齊參軍崔慶遠(yuǎn)、朱選之妙語退敵，贏得孝文帝的尊重與贊賞，引軍之際，贈“慶遠(yuǎn)、選之各袴褶絡(luò)帶”?？磥磉@是一種便于騎乘的胡服?！稌x書》所謂大秦人“貌類中國人而胡服”，或就其袴褶絡(luò)帶而言。唐釋道世《法苑珠林》引《外國圖》稱：“大秦國人長一丈五尺，猿臂長脅，好騎駱駝?！贝恕锻鈬鴪D》，《史記正義》作吳人《外國圖》，則其成書或在三國時期。從“猿臂長脅”的形象描繪看，大秦人又已具有非人形象的某些特征。而在晉人殷巨的《奇布賦》中，遠(yuǎn)來“獻(xiàn)琛”的大秦國家已被想象成“荒服之外國”，“仰皇風(fēng)而悅化，超重譯而來庭”，成了域外夷邦的普通一員?！稕鲋莓愇镏尽酚衷疲骸按笄刂畤?，斷首去軀，操兩刀屠人。”這種肢解人體的殘忍行為，顯然不是禮教社會的贊賞舉動。據(jù)此可見，魏晉時期的大秦形象已大打折扣了。

其次是羅馬帝國的歷史與現(xiàn)實。一國異國形象的生成與演變雖然要受建構(gòu)主體內(nèi)在尺度和思維方式的強(qiáng)烈制約，但從根本上說，異國歷史文化和社會現(xiàn)實的外在呈現(xiàn)，才是形象產(chǎn)生的初始依據(jù)和客觀基礎(chǔ)。離開異國社會、政治、文化、地理等方面的客觀實際，一國的異國形象就成了無源之水、無本之木，純粹幻想的異國形象也不具有歷史性。古代中國人心目中的大秦形象雖然真幻難辨，但與羅馬帝國的歷史和現(xiàn)實仍有諸多契合，尤其是羅馬帝國的強(qiáng)大國力、共和政體和發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)始終是導(dǎo)引中國大秦形象生成演變的客觀依據(jù)。

國家疆域的不斷拓展是羅馬強(qiáng)大國力的最直接體現(xiàn)。早在公元前3世紀(jì)中葉，羅馬已通過維愛戰(zhàn)爭、三次薩謨奈戰(zhàn)爭和皮洛士戰(zhàn)爭，把疆域拓展到波河流域以南的整個意大利半島。此后又通過三次布匿戰(zhàn)爭，消滅勁敵迦太基，奪取西西里島和北非大片屬地；通過對馬其頓的戰(zhàn)爭，征服希臘和小亞細(xì)亞，并且吞并托勒密埃及。至此，整個地中海區(qū)域已被置于羅馬的掌控之下。為了奪取西亞兩河流域，羅馬不斷發(fā)動對東方的戰(zhàn)爭。龐培、克拉蘇和安東尼都曾東征安息，互有勝負(fù)。在克勞狄王朝時期，羅馬還出兵亞美尼亞，希望通過控制亞美尼亞來鉗制宿敵安息。到圖拉真統(tǒng)治后期，羅馬軍隊不僅占據(jù)了巴勒斯坦與阿拉伯沙漠之間的大片地區(qū)和西奈半島，而且再次入侵亞美尼亞，并南下占領(lǐng)了兩河流域。羅馬帝國的疆域至此達(dá)于極致，成為具有世界影響力的強(qiáng)大國家，當(dāng)然也是中國人心目中的西方大國。

古代羅馬的政治體制經(jīng)歷了從共和制到元首制再到君主制的轉(zhuǎn)變，但共和政體對世界歷史的影響最大。羅馬的共和政體包括執(zhí)政官、元老院和公民大會三個系統(tǒng)，三者之間既分工協(xié)作又相互制衡，體現(xiàn)了民主政治的基本精神。開始于公元前27年的元首制通常被視為羅馬共和歷史的終結(jié)和帝國時代的開始，但它實際上是一種立足于舊傳統(tǒng)的新政治，共和習(xí)俗，抑或共和精神，始終在帝國時代的歷史發(fā)展中發(fā)揮著相當(dāng)重要的作用。如羅馬人稱自己的國家為Res Publica，這一共和時代形成的國家概念在帝國時代仍被廣泛使用；奧古斯都雖以“首席元老”和“第一公民”的名義總攬大權(quán)，但元老院在帝國時代仍然具有共和時代延續(xù)下來的那種象征意義，奧古斯都也要參與司法審判。凡此表明，不管是共和時代還是帝國時代，民主共和的政治原則都是羅馬制度的重要特色。所以雷海宗先生指出，羅馬帝國在理論上“仍為共和國，一切地位與權(quán)柄都創(chuàng)自元老院或公民會議”。這樣一種政治安排自然引起景仰禪讓、崇尚和諧的中國士民的好感與推重，大秦于是成為他們心中近乎完美的理想王國。

進(jìn)入帝國以后，羅馬維持了近二百年的和平，其間政治穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，交通便捷，商業(yè)繁榮。在農(nóng)業(yè)方面，意大利和各行省的農(nóng)業(yè)和園藝業(yè)都快速發(fā)展，生產(chǎn)工具明顯改進(jìn)。在手工業(yè)方面，帝國東方的傳統(tǒng)手工業(yè)開始復(fù)興，腓尼基的西頓、推羅和埃及的亞歷山大里亞成為遠(yuǎn)近聞名的玻璃制造業(yè)中心。在商業(yè)方面，由海上航路、內(nèi)陸河道、陸上通道和古老商道構(gòu)成的交通網(wǎng)絡(luò)，為帝國商人的境內(nèi)外貿(mào)易提供了極大便利。在帝國東部，希臘、埃及和敘利亞的商人可以通過西亞、中亞的陸路商道以及紅海航路，同印度、斯里蘭卡甚至中國貿(mào)易。隨著境內(nèi)外商業(yè)貿(mào)易的不斷發(fā)展，羅馬城市也日漸繁榮，不少城市成了東西方商品的集散中心。許多希臘化的東方城市擁有整齊的街道和廣場，精心設(shè)計的輸水排水系統(tǒng)，規(guī)模宏大的公共浴場和運(yùn)動場，以及巍峨壯觀、高大輝煌的宗教建筑和公用建筑。一些建筑外觀精美，裝飾豪華，令人嘆為觀止。

一般認(rèn)為，安敦尼王朝統(tǒng)治時期是羅馬帝國的鼎盛時期。由于國力強(qiáng)大，聲威遠(yuǎn)播，漢代中國對羅馬帝國不僅有了一定了解，而且心生向往之情。所以在和帝永元年間，經(jīng)營西域的班超派甘英出使大秦。此時正值安敦尼王朝開始當(dāng)政的第2年，甘英所得之羅馬盛國信息當(dāng)不會少。此后的羅馬如日中天，聲名更盛，中國對羅馬現(xiàn)狀的了解自然更多，羅馬帝國的歷史與現(xiàn)實日益成為影響大秦形象生成演變的關(guān)鍵因素。由此可見，無論是大秦的西方大國形象，還是其賢人政治形象，抑或是其多寶形象，都有強(qiáng)烈而濃重的羅馬色彩：其西方大國形象的背后是羅馬帝國地跨亞、非、歐三大洲的遼闊疆域和強(qiáng)大影響力，其賢人政治形象有羅馬共和政治的諸多影子，而其多寶形象則以希臘—羅馬世界的貿(mào)易中心地位和先進(jìn)玻璃制造業(yè)為依據(jù)。大秦形象絕對不是漢晉之人的閉門杜撰或憑空想象。

最后是中國與羅馬之間的交流互動。自在于中國之外的羅馬情狀要想被關(guān)山重隔的古代中國所感知，還有賴于中西之間直接或間接的交流驅(qū)動。通過多邊或雙邊的交流互動，遠(yuǎn)在西方的羅馬信息輾轉(zhuǎn)傳入中國，古代中國據(jù)此描述羅馬，想象羅馬，最終形成自己心目中的羅馬帝國形象。誠如前人所言，中國與羅馬的經(jīng)濟(jì)文化聯(lián)系基本是間接關(guān)系。在此間接交往階段，那些地處絲路要沖——包括陸上絲綢之路和海上絲綢之路——的諸多民族、國家，發(fā)揮居間傳遞羅馬信息的中介作用。信息傳播的規(guī)律表明，信息傳遞的中間環(huán)節(jié)越多，信息內(nèi)容被有意無意篡改的可能性就越大。一些羅馬的敵國如安息等，趁機(jī)散布對羅馬不利的負(fù)面信息。如魚豢關(guān)于前世謬言大秦強(qiáng)于安息，“今更役屬之，號為安息西界”的說法；以及袁宏關(guān)于從安息陸道繞海北、出海西至大秦，“而有猛虎、師子遮食行者，不有百余人赍其器，輒害之，不得過”的傳言，或為安息國人出于自大、恐嚇心理而對中國民眾進(jìn)行的有意誤導(dǎo)。一些與羅馬有著密切貿(mào)易往來的國家，則過分夸大了羅馬帝國的商品云集和物產(chǎn)豐饒。如《魏略·西戎傳》中關(guān)于“大秦多金、銀、銅、鐵、鉛、錫、神龜、白馬、朱髦、駭雞犀、瑇瑁、玄熊、赤螭、辟毒鼠、大貝、車渠、瑪瑙、南金、翠爵、羽翮、象牙、符采玉、明月珠、夜光珠、真白珠、琥珀、珊瑚、赤白黑綠黃青紺縹紅紫十種流離、璆琳、瑯玕、水精、玫瑰、雄黃、雌黃、碧、五色玉、黃白黑綠紫紅絳紺金黃縹留黃十種氍毹、五色毾、五色九色首下毾、金縷繡、雜色綾、金涂布、緋持布、發(fā)陸布、緋持渠布、火浣布、阿羅得布、巴則布、度代布、溫宿布、五色桃布、絳地金織帳、五色斗帳”以及出產(chǎn)十二種香的記載，顯然受到羅馬諸城商業(yè)中心地位的影響，進(jìn)而把集散于此的眾多商品都當(dāng)成了羅馬物產(chǎn)。輾轉(zhuǎn)東傳的羅馬信息既有如此變異，則漢晉中國據(jù)此建構(gòu)的大秦形象就與羅馬帝國的實際狀況存在較大誤差。因此，中國與羅馬之間的間接互動雖然避免了直面相處的利害沖突，促成了古代中國對于大秦國家的美好想象，但虛實參半的羅馬信息卻也導(dǎo)致漢晉時代的大秦形象亦真亦幻，飄忽不定，除一些內(nèi)容反映了羅馬帝國的歷史真實外，大多是古代中國對以大秦為地標(biāo)的西方世界的整體幻像。

綜上所述，古代中國人心目中的大秦形象，既是羅馬帝國歷史文化與社會現(xiàn)實的外在呈現(xiàn)，也是漢晉中國基于自身歷史文化與社會現(xiàn)實的羅馬解讀，是中國與羅馬之間交流互動的歷史產(chǎn)物。沒有羅馬歷史與現(xiàn)實的客觀呈現(xiàn)，離開羅馬與中國的雙向交流，歷史學(xué)層面的漢晉大秦形象就成了毫無意義的純粹空中樓閣。但從異國形象的象征意義看，漢晉時代大秦形象的生成演變與其說反映了羅馬帝國的歷史變遷，不如說反映了中國羅馬知識或?qū)ν庥^念的時代進(jìn)展，反映了古代中國對羅馬帝國歷史文化與社會現(xiàn)實的自我建構(gòu)。我們肯定漢晉中國大秦形象的主觀性，承認(rèn)其中的想象與虛構(gòu)，并不是要消解或否定羅馬形象的歷史性，更不是要貶低或質(zhì)疑中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)的史料價值，而是為了深入剖析形象制作背后的社會文化特性，為更好解讀或還原歷史提供更多合理支撐。作為古代中國文化景觀中的“他者”鏡像，漢晉時代的大秦形象不僅寄托著當(dāng)時中國人的隱秘渴望，凝聚著中國人的情感態(tài)度，而且折射出那個時代開放包容、自信放達(dá)的對外文化精神。所以在跨文化層面展開的漢晉大秦形象研究，不僅為我們提供了一幅古代中國的羅馬文明圖景，也為我們一窺當(dāng)時中國之對外觀念與時代精神開啟一扇特殊窗口。中國羅馬形象的這種一相雙關(guān)性，正是我們研究古代中西文化關(guān)系史時應(yīng)當(dāng)給予關(guān)注的。

本文作者龐乃明，南開大學(xué)歷史學(xué)院副教授。

原文載《世界歷史》2017年第5期。因微信平臺限制，注釋從略。如需查閱或引用，請閱原文。