作者：我方團(tuán)隊(duì)張嵚

北宋真宗天禧五年，即公元1021年12月18日，在兩宋諸多文人的筆下，簡直是無比詭異的一天：有個(gè)“妖人”降生了。

以《鐵圍山叢談》等北宋典籍里的繪聲繪色描述：就是這一天，有一只修煉成妖的獾子精趁夜下凡，鬼鬼祟祟鉆進(jìn)大宋江南西路臨川縣一戶官員家庭，緊接著嘹亮的嬰兒啼哭聲響徹，一個(gè)后來把大宋折騰得驚天動地的“妖人”呱呱墜地了。殘山剩水的南宋年間，好些“精英名流”們說起這詭異場面，更常恨得一把鼻涕一本淚：可憐我太祖太宗基業(yè)，國泰民安的大宋半壁江山，都叫這“妖人”折騰毀了。

如此被南宋主流階層咬牙罵了一百多年的北宋“妖人”，正是大宋王朝的拯救者，中國古代史上卓越的改革家：王安石！

一：膽大包天的“妖人”

雖然“獾子精投胎”的說法，實(shí)在太過玄幻，但從少年時(shí)候起，幾乎每個(gè)與王安石打過交道的人，都得嘖嘖驚嘆一句：這人太“妖”。

有多妖？少年起的王安石，不但性格特立獨(dú)行，平日里不修邊幅，哪怕當(dāng)了宰相還是一副邋遢模樣。天生更博聞強(qiáng)記，讀從不死讀四書五經(jīng)，農(nóng)林工商各類學(xué)問全涉獵。至于只是玩票的詩詞創(chuàng)作？那更是出手就轟動。套宋朝大才子蘇軾的話說“此老乃野狐精”。后來他一生受盡辱罵抹黑，可唯獨(dú)才華這條，最恨他的人也服氣，一千多年來無人敢黑。

如此驚艷的才學(xué)，特立獨(dú)行的生活風(fēng)格，放在優(yōu)禮士大夫的宋代，基本屬于躺著都紅，不管做官還是做才子，舒適優(yōu)雅人生都在前方招手。但“妖人”王安石最叫宋朝人唏噓的正是這事：人生每一步，偏偏就朝著自討苦吃的路數(shù)走。

從十七歲跟隨父親來到江陵起，年齡放今天只是高中生的王安石，就開始不停“找苦”，大家都在吟詩弄月，他卻愛扎田間地頭，逮住老農(nóng)民學(xué)習(xí)種地施肥。二十一歲科場登第時(shí)，大家打破了頭皮搶京官，他卷上鋪蓋卷就去做最苦的地方官，到任后就蓬頭垢面的跑去農(nóng)村調(diào)查，還創(chuàng)下過十天跑遍十四個(gè)鄉(xiāng)的強(qiáng)大記錄。跑完后就風(fēng)風(fēng)火火干活，多少又窮又苦的地方，竟都叫他治得豐衣足食。

這般十幾年如一日的自討苦吃，也終于叫“妖人”王安石紅遍大宋，名氣一年賽一年看漲。雖說后來開罪于宋仁宗，四十二歲起主動辭官回家，卻是此后年年被朝廷念叨，每當(dāng)大家痛感大宋國事艱難時(shí)，更是越發(fā)想念王安石，宋英宗在位的四年里，更是年年高官厚祿征召王安石，可對如此熱情呼喚，王安石每次都是婉言謝絕。也惹得朝堂上更加納悶：悠閑才子你不做，高官厚祿你不要，王安石到底要什么？

他想要的，卻是一個(gè)那時(shí)大宋朝堂高官們，絕大多數(shù)人都想不到的事：挽救這個(gè)看上去無比繁榮，其實(shí)已深陷危機(jī)的大宋朝。

北宋熙寧元年（1068），久仰王安石的大宋新皇帝宋神宗趙頊，再次征召王安石進(jìn)京。這對有著同樣富國強(qiáng)兵理想的君臣果然一見如故，為國家孱弱著急上火的宋神宗，從此就認(rèn)準(zhǔn)了王安石：就以王安石的思想主張為核心，全力托付他國家大事，給大宋王朝來一場脫胎換骨的強(qiáng)大變革——王安石變法！次年春天，王安石就任參知政事，顛覆北宋“祖制”的新法改革陸續(xù)出臺。套反對新法的宋代“舊黨”們的話說：這“妖人”開始“作妖”了！

二：挽救大宋的“罪人”

王安石變法的內(nèi)容，現(xiàn)代人都已經(jīng)基本熟悉。出臺后的第一時(shí)間起，就是捅了馬蜂窩。場面簡直到了抱團(tuán)反對的地步，滿朝但凡有點(diǎn)頭臉的高官，輕點(diǎn)的私下吐槽，激烈的更是連連疾呼，御史中丞司馬光天天在朝堂上罵，老宰相韓琦退休前還不停的說壞話。“變”到最激烈的幾年，后宮老太后都一怒跑到宋神宗面前嚎哭，非要攔住變法不可！

為什么反對到這地步？比起某些人總結(jié)的“變法”的毛病，最最致命的，其實(shí)就是文彥博的一句實(shí)在話：為與士大夫治天下，非與百姓治天下。管你王安石這么變到底為什么？管你能不能富國強(qiáng)兵？動了我們的利益那就跟你玩命！以這句話說，一輩子“自討苦吃”的王安石，這次選的卻是一條與天下利益集團(tuán)為敵的孤軍奮戰(zhàn)之路。比起戰(zhàn)國年間的商鞅，明朝年間的張居正，同為改革家，他最壓力山大。

如此重壓下，守舊派眼里叛逆如妖的王安石，出手就是“妖法”，不但每一條變法內(nèi)容，都是以數(shù)十年思考的心血，直戳北宋的要害，最簡單方法解決最復(fù)雜問題。而且王安石第一招，卻是先設(shè)“制置三司條例司”，作為主持變法的新機(jī)構(gòu)。先前執(zhí)掌大宋財(cái)權(quán)的“三司”，一下就被廢了武功。釜底抽薪的一招，立刻就打開了突破口，饒是滿朝罵聲震天，變法有條不紊推開。

身處變法旋渦中的王安石，更是如一把鋒銳的鋼刀一般，任滿朝敵人林立，卻是毫不猶豫硬杠。只要有反對者就硬頂，哪怕與宋神宗鬧意見，激動了就立刻上表辭職不干，于是每推行一個(gè)新法，都是在朝堂內(nèi)外拉一遍仇恨，朝堂上的掐架，從此開始年復(fù)一年。一直對王安石信任有加的宋神宗，也終于從熙寧七年（1074）開始做出了決定：王安石幾年間兩度罷相，黯然離開京城。

這段“失寵”，也常被人拿來諷刺王安石的性格缺陷。確實(shí)，天性率真的王安石，身上極少有宰相應(yīng)有的穩(wěn)重氣度。但是，對于這場本身就捅了馬蜂窩的變法來說，強(qiáng)硬的堅(jiān)持遠(yuǎn)遠(yuǎn)比妥協(xié)的“氣度”重要，也恰恰是變法推行的前六年，王安石打夠了仗受夠了罵，但他的新法主張，則在他親自選定的后進(jìn)官員手中，有條不紊的推廣下去。罷免了王安石的宋神宗，更是在接下來的八年里，擔(dān)當(dāng)起了主持變法的大任，變革之火，并未放棄。

最能夠印證王安石功過的，還是變法的成功：曾經(jīng)備受爭議的“青苗法”“免役法”“方田均稅法”，帶來的是北宋財(cái)政收入的高速增長與農(nóng)民負(fù)擔(dān)的減輕。一直被嘲笑孱弱的大宋軍隊(duì)，經(jīng)過王安石“將兵法”等政策調(diào)整，卻是戰(zhàn)斗力滿血復(fù)活，壓制住老對手西夏。大宋變法時(shí)代的連番折騰，功過有爭議，無爭議的，就是蒸蒸日上的綜合國力！

三：被無情抹黑的救星

待到宋神宗去世時(shí)的元豐八年（1079），面對司馬光回朝，舊黨大復(fù)辟的聲浪。許多王安石曾經(jīng)的政敵們，都已經(jīng)理解了生命彌留之際的王安石。曾經(jīng)怒斥“青苗法”的范純?nèi)?，回朝后力陳新法的利國利民。曾竭力反對王安石的蘇軾與蘇轍兩兄弟，更為了維護(hù)新法奔走呼號。戶部尚書李常，更是一句話喊出了王安石變法深入人心的情景：天下人思念免役法而厭惡差役法。

然而，無情的事實(shí)還是發(fā)生了，骨子里憎恨變法的政敵司馬光，不顧變法已經(jīng)十五年的現(xiàn)實(shí)，在高太后的支持下強(qiáng)硬廢除了新法。1086年，親眼目睹一生變法心血的王安石去世，臨終前的時(shí)日里，幾乎每一天，他都生活在變法被廢的壞消息里：青苗法免役法方田均稅法保甲法統(tǒng)統(tǒng)被廢，甚至大宋軍隊(duì)浴血收復(fù)的國土，也要被司馬光重新割讓給西夏人……病入膏肓的王安石常常強(qiáng)撐起身子繞床行走，不停的仰天長嘯，直到帶著無盡的遺憾離世！

但歷史，終于給了他的改革，一個(gè)無比公正的驗(yàn)證。王安石去世后八年，親政的宋哲宗重拾變法，大宋王朝也一度煥然重生，軍事經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上。如果不是北宋亡國之君宋徽宗倒行逆施，白白糟蹋了大宋的好家當(dāng)。靖康之恥完全可以避免。也正是王安石生前苦心締造的大宋西軍，以浴血奮戰(zhàn)頂住金人南下的鐵蹄。風(fēng)雨飄搖的南宋，才得以站穩(wěn)腳跟。但站穩(wěn)腳跟后的南宋王朝，卻把北宋亡國的責(zé)任，一股腦的甩鍋給了王安石。

于是，自南宋建國起，王安石的歷史形象也一度大壞，宋朝文人筆記里，他的“妖精”形象也從此惹眼。而罵了一百多年王安石的南宋，也終于在崖山滔滔海面上覆沒。半壁江山都沒守住的結(jié)局，也叫人喟嘆一句：忘記歷史的教訓(xùn)可怕，找錯(cuò)歷史的教訓(xùn)，卻更可怕。

史料來源：《宋史》《邵氏見聞錄》《鐵圍山從談》《續(xù)資治通鑒》