是靈魂在折騰我們的肉體

文 | 劉汀

劉汀，1981生于內(nèi)蒙古赤峰市，文學博士，青年作家，《人民文學》雜志編輯，現(xiàn)居北京。出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》，散文集《別人的生活》《老家》。文學作品多發(fā)表于《人民文學》《十月》《鐘山》《山花》《青年文學》《詩刊》等雜志。曾獲新小說家大賽新銳獎、第39屆香港文學獎小說組亞軍、第二屆華語青年作家獎非虛構(gòu)提名獎等。最新作品為小說集《中國奇譚》。

《皮囊》是一本寫人事的書，也是一本寫人世的書，所謂人，也就是作者的親人和朋友，所謂事，也就是這些普通人如何度過自己的平凡歲月。書里的阿太、父親、母親、張美麗、厚樸，各有自己的獨特，但放在蕓蕓眾生里，也不過就是普普通通的人們。平凡歲月落到每個人的世界里，沒有一個是平凡的，從來就注定有許多病痛、離別和無奈，如何與這生活的齷齪和平相處，正是我們活著的最大任務(wù)之一。

對很多人來說，寫普通人的平凡歲月，幾乎無處下手。但在這一點上，作者無疑頗具優(yōu)勢，多年的媒體人生涯，幾百萬字的各類新聞報道訓(xùn)練，早已練就了他從日常里抓取最動人素材的敏感度和能力。蔡崇達很精準地描摹了這些人在生活中的光彩瞬間，雖然有的光彩是生命的明亮發(fā)出的，而有的光彩則充滿沉重的灰色、血色。特別開篇《皮囊》，幾乎讓人驚艷，對整本書具有一錘定音的效用，我甚至從中看到了一點奈保爾《米格爾街》的色彩，不過數(shù)千字，就給了我們一個令人過目難忘的人物。

阿太，蔡崇達的外婆的母親，一個講話文縐縐神婆，一個似乎對一切都看得明白想得開的人，她始終以一種倔強而輕盈的姿態(tài)面對所有生活的苦難：白發(fā)人送黑發(fā)人，她狠狠地摔那只沒有殺死的雞；切菜把自己的手指頭切斷，她冷靜若他人受傷。而她這一切行為的根本解釋是，肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。她從不慣著自己的肉體，因而有著強大的靈魂。在中國的農(nóng)村，其實不乏這種精神力超強的老人，因為經(jīng)過了太多的磨難過后，他們反而對任何不幸都欣然坦然了。蔡崇達短短幾個片段，就寫活也寫足了阿太九十多年的人生。

母親的血脈之中自然繼承了阿太的某些基因，父親生病后，她日復(fù)一日的勞作和照顧，無論如何都要建起房屋的信念，堅決拒絕任何一種帶有施舍色彩的幫助，都讓這個形象立體而動人。但她跟阿太卻又很不一樣，相信托夢，相信那些模糊的神明可以幫助解決人世的困苦。父親是另一個復(fù)雜的人物，他性格中所有棱角的部分，都先是被疾病磨得更為鋒利，刺傷身邊人，可畢竟經(jīng)不住時間和日常的淘洗，最后這些棱角漸漸磨去，不可能變光滑，但也不再鋒利，而是形成一種砂礫般的粗糙。粗糙就是本質(zhì)。就像他無法正常行動，并且經(jīng)過艱苦卓絕的努力徹底失去恢復(fù)的希望之后，曾無比向往死亡；但是等他接受自己的命運，認同了那并不靈光的軀體就是他自己的軀體之后，卻又不舍得死了。

讀蔡崇達寫父親的文章，我總想起外祖母。她曾在六十歲時中風，搶救之后半身癱瘓。最開始的幾年，她堅決不接受自己無法正常行走的現(xiàn)實，總讓在外地工作的我給她尋找一吃就靈的特效藥。特效藥當然沒有，她的祈求開始轉(zhuǎn)移到上帝那里，用過年寫對聯(lián)剩下的紅紙做了一個十字架，貼在自己的炕頭，每年嘟嘟囔囔地祈禱：神啊，幫幫你的孩子吧。上帝也沒能讓她回復(fù)如常，而她也終于適應(yīng)了身體的變化，十多年了依然頑強地活著。

這些描述總是看得我心有戚戚，在我生活的周圍，多是這樣的父親和母親、阿太，多是那些跟自己的皮囊較勁而最后輸?shù)艋蛲讌f(xié)的人。蔡崇達寫出了人面對命運時的無奈，和無奈之下種種不甘的抗爭，以及這種抗爭最后如何變成日常的一部分。因此他的文字，不能不引起讀者的共鳴，特別是那些人到中年，越來越知曉生活之本相的人。你很容易就在其中看到自己的某些影子，或許不是全部，可這些故事里總有一段跟你的人生恰好重疊。原因一如他在后記中所寫：“也才理解，為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫起：或許只有當一個寫作者，徹徹底底地解剖過自己我一次，他書寫期其他每個肉體，才會足夠的尊敬和理解?！彼粦動诒┞蹲约和陼r的隱秘心里、家人的困窘和悲戚，以及活著的卑微。他們的故事中有難得的真誠，這或許就是為什么這本書持續(xù)地獲得它的讀者，持續(xù)地給許多人感動和鼓勵。他還說：“那些因為提過在乎、太過珍貴，而被自己可在骨頭里的故事，最終通過文字，一點點重新被‘拓’出來?！焙芏鄷r候確實如此，對我們生命力最核心的人和情感，寫下才存在，寫下才確認，寫下才接受。

也可以說，蔡崇達以他的敘述，為我們這一代人提供了文學上的父親、母親、阿太形象，也影影綽綽地描繪了我們自己的形象：一個努力讀書，從農(nóng)村考上大學，漂泊在城市的人；一個人到中年，不得不面對父母病痛甚至故去的人；一個和童年玩伴甚至大學同學初心雖在但漸行漸遠的人；一個不再口稱理想和信念而是執(zhí)著于日常生活的人。有許多年，我們都陷入迷惘而不自知，這些文字有助于我們看清自己和腳下的道路。

但這也是一本分裂之書。

從第一篇《皮囊》到《我的神明朋友》，是全書的精華部分，你能看見作者對身邊人的熟悉和認知，那些生活細節(jié)的呈現(xiàn)，是只有親身經(jīng)歷的人才可能感受和寫下的。特別是因為父親的疾病而給整個家庭帶來的改變，是這些年所見過的最動人的描述之一。它們?nèi)绱苏媲校蚨绱俗屓烁型硎?。但之后的《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》等，雖然文字依然流暢，描摹依然精確，人物的命運依然跌宕起伏，卻失去了前幾篇那種撕心扯肉的真切疼痛感。總讓人感覺到，他努力去靠近的這些人物，在本質(zhì)上卻是疏離的。

而且，在閱讀的時候，我在字里行間似乎看到兩個字——魯迅，或者準確點說，是魯迅的一些作品，比如《故鄉(xiāng)》，比如《魏連殳》。為什么呢？因為對照一下的話就會發(fā)現(xiàn)，他們筆下的人物，存在著某種血緣關(guān)聯(lián)。張美麗，仿佛是豆腐西施楊二嫂的現(xiàn)代變體，當然在蔡崇達這里，張美麗多了一種現(xiàn)代的自我解放和小鎮(zhèn)青年性啟蒙的色彩；而文展和香港的阿小又多么像是新世紀的閏土，都是童年的玩伴，如今我客居京城，他們一個眼神冷漠，流落到某個小村，另一個在香港裝電梯，住貧民窟；厚樸呢，又似乎和孤獨者魏連殳存在著某種淵源，一樣的激進，一樣的受困，一樣的死。

其實，這種相似性在我們?nèi)缃裼嘘P(guān)鄉(xiāng)土的文章里比比皆是，也就是到現(xiàn)在為止，我們也沒有超越近百年前魯迅寫作《故鄉(xiāng)》時的姿態(tài)和視角，不但沒有超越，甚至還往后退了許多。在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅寫道：“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”魯迅畢竟留下了碧綠的沙地、深藍的天空和金黃的圓月，以及一條只要有人去走就存在的道路。而我們這些現(xiàn)代的子孫們，并未比先人獲得更多的幸福：張美麗自己在祠堂的墻上撞死了，厚樸因為病痛自殺了，香港的阿小只能住在天水圍，大陸的阿小似乎得到了平凡的幸福，那也是付出了一次幾乎丟掉性命的車禍代價。

分裂的《皮囊》，也就是分裂的蔡崇達，還是分裂的我們。我們不僅和自己的皮囊分裂，我們的內(nèi)部也是分裂的。

這本書早早地占據(jù)了一個讓人嫉妒的題目，皮囊，再沒有其他兩個字能這樣把人的肉體窮形盡相了。皮，那種紋理，那種褶皺，那種觸手的粗糙感，那種被剝離的撕裂感；囊，意味著空和無，意味著隨意填充，意味著干癟和豐盈。這就是皮囊，但它同時是一個和自身二律背反的詞語，任何一個人寫下它之時，說的其實都是與它相對事物，或者就用那個最簡便而無用的詞吧——靈魂，人的靈魂。

因此，雖然名為皮囊，這卻是一本試圖寫靈魂的書。通篇里，都是生病的肉體、美麗的肉體、殘缺的肉體在折騰它靈魂，但最終，它走向了自己無法明確抵達的反面。因為我們還需要知道，偉大的福柯老師說，靈魂是肉體的監(jiān)獄，或者換一個更通俗的說法，是靈魂在囚禁我們的肉體，而不是相反。所有的肉體都想自由生長，但是靈魂不愿意，靈魂希望它長成自己希望的樣子，美好，健康，完整。一旦肉體不符合規(guī)范，靈魂就會千方百計地去修整它。是的，當所有人都以為自己的肉體沉重、皮囊庸俗而靈魂高貴自由時，這種觀念就是靈魂拋給肉體的緊箍咒，每多念一遍，你的身體就多一道繩索。

是靈魂在折騰我們的肉體，而非相反。