沒(méi)有人向我推薦過(guò)這本書(shū)，也沒(méi)有人告訴過(guò)我這本書(shū)的作者。也就是說(shuō)，作者和書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是陌生的。

我只是年前在書(shū)店閑逛時(shí)，看到了這小開(kāi)本的書(shū)，精致素?cái)?。覺(jué)得挺趁手，外出或等車(chē)或什么事的間隙都可拿出來(lái)看看，而且，我也篤信會(huì)有我想要的東西。

確實(shí)。

“肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的?！?/p>

                    ——《皮囊》

   作者蔡崇達(dá)，媒體人，《皮囊》是他的首部文學(xué)作品，非虛構(gòu)的散文集。14篇，14個(gè)故事，那些交融在作者生命過(guò)往里的人和事，真摯而實(shí)感。

理智到冷硬的阿太（外婆的母親），她活到了九十九歲，從來(lái)不在乎自己的身體。她曾說(shuō)：“如果你整天伺候這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成材。”然而，在那副看似強(qiáng)悍的皮囊之下，她曾白發(fā)人送黑發(fā)人，也曾在摔傷腿之后，靠一把椅子一步步挪到門(mén)口，只為等待家中娃娃放學(xué)回來(lái)的身影……她有她獨(dú)特的生活哲學(xué)，也有她命運(yùn)里被堅(jiān)實(shí)皮囊所遮蔽的巨大憂(yōu)傷。內(nèi)心硬朗的阿太面對(duì)命運(yùn)摔在她面前的所有，以肉體的強(qiáng)健，供養(yǎng)內(nèi)心的理智，給了蔡崇達(dá)最原始純粹的人生信條。

倔強(qiáng)固執(zhí)的母親，在父親中風(fēng)偏癱后，為了建造一座不久后就將被規(guī)劃拆掉的房子，撿剩菜，做苦工，不接受任何人的同情。只是因?yàn)榇遄永镞€沒(méi)有人家建了四層的樓房，只是因?yàn)槟菢硬拍茏屨麄€(gè)家在村里站起來(lái)?！斑@房子是母親的宣言，以建筑的形式，驕傲地立在那?！?/p>

當(dāng)我讀完《母親的房子》時(shí)，懂得了母親用肉體的辛苦，用立起來(lái)的房子，供養(yǎng)著對(duì)于父親那說(shuō)不出口的愛(ài)情，以及，這個(gè)家庭的門(mén)面。

命運(yùn)真是沒(méi)有章法，它永遠(yuǎn)把人們的預(yù)期打亂了來(lái)。

蔡崇達(dá)高二那年，自尊不屈的父親，正當(dāng)躊躇著東山再起的時(shí)候，中風(fēng)來(lái)了。他拖著殘缺的皮囊跟命運(yùn)做著最絕望的抗衡，不服輸卻也輸了，以孩童的姿態(tài)。

無(wú)序，是生活的秩序。猝不及防，也不等人準(zhǔn)備。

無(wú)奈的父親，拖著殘疾的皮囊，努力供養(yǎng)的，也不過(guò)是一個(gè)家的完整和氣息。

這是書(shū)的前半程，關(guān)于蔡崇達(dá)的阿太、母親、父親，那種刻進(jìn)心里的畫(huà)面，以強(qiáng)韌的，堅(jiān)挺的，不倒的姿勢(shì)立在我的眼睛里，悲涼卻又壯闊。他們不是伺候皮囊的人，而是在各自的生活道路上，用盡了肉身皮囊，喂養(yǎng)著不倒的精神和尊嚴(yán)。

韓寒在序言中說(shuō)，他會(huì)把這書(shū)帶上旅途，慢慢讀，希望再慢一點(diǎn)，再不爭(zhēng)一點(diǎn)，或許得到更多，到達(dá)也更快一點(diǎn)。但我是利用晚上和工作間隙比如中午的時(shí)間讀的，開(kāi)始讀這些故事的時(shí)候，一直追，一直追，仿佛有一枚枚堅(jiān)硬的釘子，帶著股鍥而不舍的勁頭楔進(jìn)了柔軟的心里。直到最后，讀完了整本書(shū)，才明白，這些文字是需要慢慢熬煮的。因?yàn)椋恳欢挝淖?，每一個(gè)故事，都是作者通過(guò)對(duì)自我的解剖，從靈魂里“摳”出來(lái)的，都在叩問(wèn)著他自己也是我們必須要面對(duì)和回答的問(wèn)題：人，究竟該怎樣生活。

任何人都不應(yīng)回避。

所以，在寫(xiě)這些的時(shí)候，我已然決定了再讀。

并一直讀。

 “他不是假裝，他只不過(guò)不知道怎么處理自己身上的各種渴求，只是找不到和他熱愛(ài)的這個(gè)世界相處的方式?！?/p>

——《厚樸》

阿小、文展、厚樸，這些蔡崇達(dá)的朋友們，以不盡相同的失敗的悲涼的姿態(tài)教會(huì)了他思考，也教會(huì)我們反思與成長(zhǎng)。

他們都用著各自的努力試圖過(guò)上自己想要的生活。而那些被稱(chēng)之為夢(mèng)想的追求，卻在他們失敗的結(jié)局中那么凄涼、虛幻、可悲卻又處處彰顯璀璨。他們也許有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)，有過(guò)拼搏與執(zhí)著，但無(wú)常的命運(yùn)最后還是把他們一股腦裹進(jìn)憂(yōu)傷的洪流。夢(mèng)想于實(shí)現(xiàn)者而言是美妙的成就感和幸福的結(jié)果，而于那些失意者而言，則是保證他們?cè)谶@一整個(gè)過(guò)程中血脈噴張的源動(dòng)力，是失敗后的一曲哀泣悲壯的挽歌。

多么可笑的嘲諷和慰藉。

阿小，文展，厚樸這新一代的青年，耗盡了青春皮囊，卻始終沒(méi)有在自己身上，找到與這個(gè)世界相處的方式。

夢(mèng)想原來(lái)是卑微的執(zhí)著。

最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個(gè)個(gè)庸常而枯燥的努力。

而他們藍(lán)圖宏大，不容瑣屑，但瑣屑，才是現(xiàn)實(shí)。

自《厚樸》這一篇起，每一篇的篇幅都不長(zhǎng)，但每一篇都是作者對(duì)內(nèi)心的叩問(wèn)。在這些文字當(dāng)中，讓人看到的是一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中打拼沉浮的男人，拼命地想給自己一個(gè)交代。他想要回答那些他不斷在逃避，但卻始終要回答的問(wèn)題：

 “我是誰(shuí)，到底是什么東西真正構(gòu)成了我的生活?！?/p>

走過(guò)青春的人們啊，蔡崇達(dá)書(shū)中的故事誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？誰(shuí)沒(méi)有在那個(gè)年齡高呼過(guò)青春萬(wàn)歲，理想萬(wàn)歲？但太多的人在日復(fù)一日的生活里麻痹理想的神經(jīng)，然后人生遲鈍，安于現(xiàn)狀。

流行的喧囂和永不滿(mǎn)足的欲望，總是讓人們把目光緊緊投向別處，投向五光十色，花枝招展的一具具皮囊，而不曾關(guān)注過(guò)那皮囊之下的豐富人心。可蔡崇達(dá)，他透過(guò)這些皮囊的成長(zhǎng)和青春，洞穿了這些經(jīng)歷背后生活的真相，并在每個(gè)皮囊之下，照見(jiàn)了自己，也照見(jiàn)了他人。

或許，蔡崇達(dá)想要提醒我們的是：

要有理想，卻不可太理想化。

生活從來(lái)不是那么簡(jiǎn)單的夢(mèng)想以及磨難，不是簡(jiǎn)單的所謂理想還有陰謀，生活不是那么簡(jiǎn)單的概念，真實(shí)的生活要過(guò)成什么樣是要我們來(lái)自己完成和回答的。

所以他在書(shū)里提到某個(gè)同學(xué)時(shí)說(shuō)：“畢業(yè)十周年的高中同學(xué)會(huì)時(shí)，他抽煙，喝酒，說(shuō)黃色笑話(huà)，一副活在當(dāng)下，活在人間的塵俗感?！弊x到這句的時(shí)候，我腦子里立刻就浮現(xiàn)出那個(gè)聲色犬馬，酒肉人生的畫(huà)面……

人生啊，皮囊之下，血肉分陳。哪個(gè)面孔才更真實(shí)，哪樣生活才是現(xiàn)實(shí)，也唯有親歷者才能回答。

因?yàn)?，皮囊之下，有心?/p>

 “我只想著做好一點(diǎn)點(diǎn)的事情，然后期待，這么一點(diǎn)點(diǎn)事，或許哪天能累積成一個(gè)不錯(cuò)的景觀，起碼是自己喜歡的景觀?！?/p>

——《天才文展》

對(duì)蔡崇達(dá)這位陌生的作者突然有了某種超常的好感。

盡管在此之前對(duì)他一無(wú)所知，盡管所有的搜索引擎上顯示的都是類(lèi)似的不多的資料。這并不只是因?yàn)樗男形娘L(fēng)格和筆鋒，而是從某種程度上來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)駕馭了夢(mèng)想的人。

對(duì)于人生和追求，他有強(qiáng)大的掌握力。

小鎮(zhèn)出生，高二開(kāi)始供養(yǎng)著殘疾的家庭，讀著并不晃眼的大學(xué)，靠著對(duì)夢(mèng)想良好的經(jīng)營(yíng)和剛好的勇氣，前往他所謂的天堂——北京。然后又靠著卑微不棄的執(zhí)著和精準(zhǔn)努力的執(zhí)行，終于從“北漂”的泥潭里開(kāi)出了自己的花。

這在眾多的“北漂”中，是不多的一個(gè)。

似乎，所有的“北漂”身上，都馱著一個(gè)與身軀不相符合的夢(mèng)想，有的人堅(jiān)持了下來(lái)，用自己堅(jiān)實(shí)的足底踏上了新的人生；而有的人一直漂著，心和腳都漂著，漂成霧霾里一道沒(méi)有份量也談不上意義的黑影。

夢(mèng)想，遙遠(yuǎn)而傷悲，像長(zhǎng)在厚樸腦子里的疼痛一樣虛幻，但夢(mèng)想更像是蔡崇達(dá)的人生，每一步走得精準(zhǔn)努力，然后，變得真實(shí)可人。

蔡崇達(dá)用自己的人生，又一次殷勤地提醒著我們：年齡總要在一圈圈增大，要更腳踏實(shí)地，勇敢地去迎接生命中的不確定性。任何理想和夢(mèng)想，都需要扎扎實(shí)實(shí)，甚至奮不顧身的實(shí)踐。而不是固守在自己的那一圈里，躲避真實(shí)的人生和現(xiàn)實(shí)，卻連突圍的勇氣都沒(méi)有。

“這次的寫(xiě)作，讓我最終盡可能的‘看見(jiàn)’我想珍惜的人，也讓我清晰的看到，藏在人生里的，那些我們始終要回答的問(wèn)題?！?/p>

——《我想看見(jiàn)每一個(gè)人》

茨威格有一篇文章，叫《我為什么寫(xiě)作》。他說(shuō)：“在所有作家的動(dòng)機(jī)深處，埋藏著的是一個(gè)謎。寫(xiě)一本書(shū)是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場(chǎng)痛苦的大病。你如果不是由于那個(gè)無(wú)法拒絕或者無(wú)法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。”
    那么蔡崇達(dá)為什么寫(xiě)作？
    他原來(lái)的主要工作是寫(xiě)深入報(bào)道，在非虛構(gòu)方面有好多優(yōu)秀作品。他說(shuō)最初的原因是為了養(yǎng)活自己，以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性鍛煉筆力，再回歸文學(xué)。

《皮囊》完成了他出發(fā)時(shí)的承諾。

用了不多的幾年，蔡崇達(dá)在別人還莽撞奮斗的年紀(jì)，已然是《GQ》中國(guó)版報(bào)道總監(jiān)，《中國(guó)新聞周刊》執(zhí)行主編，“國(guó)內(nèi)最好特稿記者”……繼而攜首部個(gè)人散文集《皮囊》捧護(hù)家鄉(xiāng)，致意親人。

這個(gè)世界的人都在往盡頭飛的時(shí)候，他選擇了回望。

那些太過(guò)在乎，太過(guò)珍貴的人，以及刻在骨子里的故事，最終通過(guò)文字一點(diǎn)點(diǎn)被重新“拓”出來(lái)，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的樣子和感受。讓更多的人清晰地看到，藏在人生里的，那些我們始終要回答的問(wèn)題：

要怎么生活？

要怎么享受生活？

人生這張問(wèn)卷上，誰(shuí)都逃避不過(guò)這個(gè)問(wèn)題，你若不回答這個(gè)問(wèn)題，就永遠(yuǎn)看不到下一個(gè)問(wèn)題。
    作品在后記中說(shuō)，寫(xiě)作的終極意義，是去發(fā)現(xiàn)人們共通的部分，最終看見(jiàn)彼此，映照彼此，溫暖彼此。

這樣的寫(xiě)作，意味著把生活和經(jīng)歷再過(guò)一遍。

過(guò)一遍自己，也過(guò)一遍他人。

剔除一些，也遇見(jiàn)一些。

我相信，當(dāng)我們到達(dá)更加成熟的年齡時(shí)，我們也將有能力從更遠(yuǎn)處回顧我們的人生，并開(kāi)始將所有的碎片整合在一起，試著理解人生之旅的意義。這不是一個(gè)危機(jī)，而是一種紀(jì)念過(guò)往的儀典。

有理由相信，春天很美，之后，夏天很美，之后，秋天也很美，之后，冬天還很美。

每個(gè)時(shí)間的來(lái)臨與流逝，都有想不到的生命豐盛。

最后，就以米沃什的《禮物》來(lái)結(jié)束這篇散亂的文字，送給你，也送給我自己。以它的一字一句，為棉簽，為碘酒，為干戈，為玉帛，為低低的安慰和淺淺的回答。

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上，

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我看見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影點(diǎn)點(diǎn)。

……