菜市場的東隅一個小角落里，常有年老的婆婆賣野薺菜。

城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。耳熟能詳?shù)脑娋?，其實江南的初冬還如春天，薺菜一樣長得青綠，只是沒有春天時鮮嫩，但滋味似乎更香些。

老婆婆年逾七旬的樣子，見有人來詢問就輕聲說：大小姐（江南土話，姑娘的意思），我伊格薺菜都是桃樹下挑來的，真的是露天的。昨天整整一個下午才挑了這么些，夜色里電燈下揀得清清爽爽，你回家只要汰汰就可以了。

稱了一袋，八元錢。放下一張十塊頭，轉(zhuǎn)身走了。老婆婆橫謝豎謝，一連聲說伊個大小姐真是好心人。

其實只是多給了兩塊錢，就收獲了這位長者這么多的贊美。隔幾天再去買薺菜，婆婆老遠就招呼，她還記得你的好心。

從來不和這樣年邁的賣菜人講價，就算再窮，我們賺錢也比他們?nèi)菀仔?/p>

當你感到壓力大，覺得不順心的時候，就去逛逛菜市場……

當看到年邁的老人，嚴寒酷暑 ，一小堆菜，一小堆水果，只為掙那幾塊幾十塊錢的家用，你所有的矯情和懶惰都會掉在地上碎成渣。

回家，今天包薺菜豬肉餛飩。

我將薺菜攤在石桌上揀，賣菜婆婆沒說錯，薺菜已經(jīng)干干凈凈，水籠頭下洗了幾遍，瀝水至稍干。

搬了墩頭在陽光里切薺菜，要切得細而均勻。薺菜切碎時有青汁，一股子清香。

切好的薺菜放入大碗里，澆些許花生油，拌勻，這樣生薺菜就不會出水了。薺菜鮮美，但很吃油，不放油就吃起來渣渣的。

豬肉餡放作料，鹽、生姜末、黃酒、味精、料略重，靜置片刻入味。

再將薺菜倒入肉餡中，磕兩只土雞蛋，拌勻。

兩塊湯水骨放了蔥姜黃酒，放湯鍋里小火慢熬，吃餛飩，少不了一只鮮湯。

有一年在浙江旅行特意買了一只小竹匾，那位浙江山里的老竹匠告訴我這只小匾正好能放兩斤半大餛飩。

我坐在陽光里慢吞吞地裹餛飩，八哥這幾天很勤快，常嘀咕說話，有時喊你好，有時喊你吃飯了嗎？

這些話都是八哥來我家前就會說的，我只教它說一句梅子你好，卻怎么也不會說。

（書房窗前掛了一叢小野菊）

想起許多往事。

小時候父親在一所名為祈陀寺的中學(xué)教書。學(xué)校東面有好大一片樹林，星期天母親常帶我一起去挖薺菜。薺菜和野草長得差不多，眼尖才找得到。一棵薺菜用小鏟子挖出來，順便摘去黃葉抖去泥土，放入竹籃里。

我和母親都不擅長挖薺菜，拿到食堂去讓燒飯的劉阿婆一陣好笑：你娘倆一下午就挑了這一點點啊？

所以，自小我就曉得挖薺菜很不容易。

小時候吃的薺菜餛飩大多是肉餡中加了碎豬油渣，油滋滋香噴噴。每次包薺菜餛飩是一樁大事體，一般選擇在星期天，清晨母親去街上買肉和板油，父親負責斬肉糜，那時的父親正當壯年，一頭烏黑油亮的板寸，腰板筆直，兩把菜刀同時舞動，鏗鏘有聲。

其間要加鹽生姜一起斬，這樣要比斬好后再加作料鮮。

我也有任務(wù)，是拎只小竹籃去生面店搖皮子。

供銷社開的面店，整個鎮(zhèn)上只此一家。先去領(lǐng)票排隊，其實是竹籃排隊，星期天吃餛飩的人家多，我會遇見同學(xué)，還大多是女同學(xué)。幾個女同學(xué)在面店門口跳橡皮筋，現(xiàn)在我還記得幾句：小小筋橡皮筋，兩頭開花廿一；廿五六，廿五七，廿八廿九卅十一......

幾盤跳下來，汗珠嗒嗒，皮子也搖好了，回家。

（小院秋色）

母親看到皮子就開始包餛飩。那時沒有煤氣，我家是在煤爐上煮餛飩。

第一碗要送給祖母吃。母親將餛飩煮熟裝飯盒子里，父親自行車已經(jīng)推出家門，大約十分鐘可從鎮(zhèn)上騎到祖母村子里。

父親給祖母送餛飩的當口母親下了一碗又一碗，差我送去左鄰右舍。

一鍋湯渾了，才會輪到一家人吃餛飩。

想起今天在菜場遇到一位友人，她看著我滿手的菜，詫異地問：“還自己親自裹薺菜餛飩？我都是買幾只*阿姨的成品?！?/p>

我笑著說：“對啊，我都是親自裹親自吃?！?/p>

下餛飩要大鍋，水要多。水開后放入生餛飩，三沉三浮，裝盤。

天還不冷，小院里陽光正好。

有友人二三，支一張桌子，擺幾把椅子，數(shù)碗黃酒，幾杯清茶。

吃餛飩只需要加幾只小菜，這時節(jié)，菊黃蟹正肥，煮一盤肥碩的太湖清水蟹，燒一碗濃油赤醬的紅燒肉，鹽水毛豆節(jié)，香菜拌百葉，將一只小桌子擺得滿滿當當。

主角當然是熱氣騰騰的薺菜餛飩，剛出鍋，正午的陽光斑斕地照在圓鼓鼓泛著碧綠的餛飩上，咬一口，鮮香淳美，還有一包清香汁水要吮吸，那滋味，真一個美。

中午的餛飩吃不掉，冷水一過涼好，晚上“焊餛飩”，這是無錫話，同“煎餛飩”。

這個時節(jié)，新米也出市了，黃昏時燒一鍋薄薄的新米紅豆粥，就一盤焊得脆香的薺菜餛飩，吃飽喝足，咂咂嘴巴，感覺這日子還蠻不錯的嘛。

太湖梅子新書《人間味》即將上市，敬請關(guān)注