問(wèn)：相比之前的漢唐和之后的明清，宋代的知識(shí)分子似乎風(fēng)骨最盛，這是什么原因造成的？

虞云國(guó)：從秦漢到五代，因上書(shū)言事致死的士人數(shù)以百計(jì)。即便在唐代，被杖決朝堂的御史也大有人在。而且，宋代以前上書(shū)言事的亢直士人，基本上屬于個(gè)體行為，不像宋代那樣形成一個(gè)階層與群體。

明清是黃仁宇所謂的第三帝國(guó)，徹底轉(zhuǎn)向獨(dú)裁。在明代，盡管仍不乏士大夫上書(shū)言事，但皇帝通過(guò)廷杖可以把你打個(gè)半死，或者直接斃命，士大夫官僚的人格尊嚴(yán)掃地以盡。及至清代，士大夫完全淪為漢族奴才。明清兩代的政治生態(tài)，即便與南宋相比，也已不可同日而語(yǔ)。

宋代知識(shí)分子風(fēng)骨之所以如此之盛，第一個(gè)原因就是基本國(guó)策的保護(hù)傘作用。

任何時(shí)代，知識(shí)分子始終是思想自由的社會(huì)主體。陳寅恪推許“天水一朝思想最為自由”，而言論自由是思想自由的必要前提，不開(kāi)殺戒的基本國(guó)策至少營(yíng)造了相對(duì)寬容的政治空間。

惟其如此，宋人在指責(zé)前代時(shí)就說(shuō)，“待士大夫有禮，莫如本朝”。士大夫官僚完全可以正面與天子爭(zhēng)是非曲直，這與宋代“不殺士大夫和上書(shū)言事人”的國(guó)策是分不開(kāi)的。

第二個(gè)原因就是相應(yīng)健全的制度程序。

在中國(guó)古代，宋代制度建設(shè)漸臻成熟，而且在統(tǒng)治思想上已達(dá)成共識(shí)：“天下之法，當(dāng)與天下共之，有司守之以死，雖天子不得而私也?！彼未芭_(tái)諫之法，遠(yuǎn)出前代”，有一整套堪稱(chēng)嚴(yán)密的制度與程序。言事官如果言事稱(chēng)職，有相應(yīng)的遷轉(zhuǎn)規(guī)則，提拔的力度、優(yōu)待的程度是很高的。

反之，如果“言事不合”，對(duì)皇帝旨意有所拂逆，一般也不貶謫，平調(diào)離職而已。最嚴(yán)重的不過(guò)是落一階官，即少拿一級(jí)俸祿。由于宋代制度“未嘗深罪言者”，因而“一事過(guò)舉，議論蜂起，章奏交上，往往以死爭(zhēng)之”，這在比較完善的宋代臺(tái)諫制度下是司空見(jiàn)慣的。

第三個(gè)原因就是宋代士大夫階層的形成及其自覺(jué)意識(shí)的崛起。

宋代是文官政治，士大夫官僚就是中流砥柱，他們的政治要求和社會(huì)理想，必然自覺(jué)和強(qiáng)烈地投射到君主官僚政體里。盡管當(dāng)時(shí)還是以君主政體為前提，但是士大夫官僚無(wú)不把自己看成是天下安危的擔(dān)當(dāng)者。范仲淹就說(shuō)：“凡為官者，私罪不可有，公罪不可無(wú)。”這是宋代知識(shí)分子風(fēng)骨要遠(yuǎn)盛于前代的一個(gè)根本原因。

話(huà)還得說(shuō)回來(lái)，知識(shí)分子和國(guó)家政權(quán)的關(guān)系，始終是皮毛關(guān)系。中國(guó)知識(shí)分子對(duì)政治的興趣歷來(lái)是濃厚的，但他們的心態(tài)和行為，最終取決于現(xiàn)實(shí)的政治生態(tài)，特別是國(guó)家權(quán)力的運(yùn)作狀態(tài)。

盡管總體來(lái)看，宋代賴(lài)有保護(hù)傘的存在，即便在南宋，知識(shí)分子的風(fēng)骨仍相對(duì)存在。然而，“毛”畢竟附在國(guó)家權(quán)力的“皮”上。

南宋以后，中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在，政治生態(tài)惡化。在這種情況下，士大夫上書(shū)言事的實(shí)際效應(yīng)比起北宋來(lái)明顯衰減，而知識(shí)分子風(fēng)骨在實(shí)際上也呈現(xiàn)出不斷下降的總體趨勢(shì)。

由此可見(jiàn)，保證知識(shí)分子的生存空間、思想空間和政治空間，對(duì)整個(gè)政治生態(tài)的優(yōu)化，才是至關(guān)重要的。