1

《城南舊事》是一部自傳體小說(shuō)，作者林海音，臺(tái)灣著名作家。

小說(shuō)場(chǎng)景是1930年代的北京城南，以小女孩英子的視角，展開(kāi)5個(gè)相對(duì)獨(dú)立成章的故事。

瘋女人秀貞苦苦尋找被遺棄的女兒，母女團(tuán)圓之日卻共赴黃泉；

為供養(yǎng)弟弟上學(xué)，哥哥以偷竊為業(yè)，因?yàn)橛⒆拥暮靡庀嘀?，卻被暗探發(fā)現(xiàn)，送入監(jiān)牢；

小英子的爸爸收留風(fēng)塵女子，就在小英子對(duì)這個(gè)蘭姨娘漸生好感時(shí)，她卻與進(jìn)步青年的叔叔結(jié)為情侶，離開(kāi)英子家赴上海開(kāi)始新生活；

宋媽4年沒(méi)有回老家，辛苦掙錢(qián)供養(yǎng)家中的一雙兒女，卻突然得知兒子已經(jīng)死了幾年，女兒也被丈夫從襁褓中直接賣(mài)給別人；

最后，英子的爸爸因?yàn)槿毡救说钠畚?，吐血大病而亡。英子做為家中六個(gè)孩子的老大，不得不開(kāi)始挑起生活重?fù)?dān)。

整部小說(shuō)意境淡遠(yuǎn)，哀而不傷。

很多人知道這部作品，是因?yàn)楦木幾孕≌f(shuō)的同名電影。那首李叔同作詞的主題曲《送別》，更是膾炙人口：

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。
天之涯，地之角，知交半零落；
一觚濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。
長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天；
問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊。

2

一部偉大而足以傳世的作品，必然要有非凡的品質(zhì)?！冻悄吓f事》之所以成為經(jīng)典，主要有三個(gè)方面的成就：

首先，是過(guò)目難忘的閱讀效果。

整部小說(shuō)篇幅不大，卻像一幅簡(jiǎn)筆速描，寥寥數(shù)筆，構(gòu)勒出老北京城的神采和風(fēng)韻，營(yíng)造出如詩(shī)如畫(huà)的文學(xué)意境。例如駱駝隊(duì)、小胡同、街頭老井臺(tái)、獨(dú)輪車(chē)、大宅門(mén)、會(huì)館，乃至于服飾、人情、言語(yǔ)、吃食。讀者在不知不覺(jué)中，腦中就會(huì)自然呈現(xiàn)出一幅老北京市井圖卷。

如果說(shuō)《清明上河圖》那樣的工筆寫(xiě)真，栩栩如生地再現(xiàn)了汴梁城當(dāng)年的奢華，那么《城南舊事》作為一部小說(shuō)，收到異曲同工的藝術(shù)效果。這來(lái)自于作者細(xì)致入微的觀察、歷久彌新的記憶、準(zhǔn)確傳神的表達(dá)，把語(yǔ)言、動(dòng)作、聲音、色彩、味道、直覺(jué)訴諸筆端，生動(dòng)再現(xiàn)生活。

其次，是以小見(jiàn)大的題材揀擇。

總有人熱衷于選擇宏大題材，或者賦予作品不相稱的宏大內(nèi)涵，想要?jiǎng)?chuàng)作出史詩(shī)般的作品，成功者萬(wàn)無(wú)其一，總結(jié)一個(gè)字，就是“貪”。

我們說(shuō)為人處世，于錢(qián)財(cái)、名位、享樂(lè)，固然不可過(guò)貪，其實(shí)寫(xiě)文章也是同理。貪大、貪多、貪巧，一著貪字，便適得其反。

《城南舊事》的高明，就是描述普通人生活中都能見(jiàn)到的事件，場(chǎng)景也只局限于北京城一角，但題材并不隨意，而是精心選擇，于小事中反映出對(duì)人生、成長(zhǎng)的反思，以及整個(gè)時(shí)代洪流中小人物的命運(yùn)浮沉。

再次，是質(zhì)樸真誠(chéng)的情感內(nèi)涵。

寫(xiě)文章怕煽情，越是煽情的東西，越不耐讀。小說(shuō)中的事件，都是作者內(nèi)心深處最為深刻難忘的印記，以準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)奈淖直磉_(dá)出來(lái)，達(dá)到了催人淚下的藝術(shù)效果。

如同顏真卿的《祭侄文稿》，正是因?yàn)閮?nèi)心感情強(qiáng)烈，以安史之亂大背景為襯托，與顏真卿不世出的書(shū)法相得益彰，成為千古絕唱。而朱自清的《背影》、魯迅的《為了忘卻的記念》，無(wú)數(shù)的文學(xué)作品，都是因?yàn)楦星檎鎿?，成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

在小說(shuō)最后，爸爸去世，生活陷入困境，作者卻沒(méi)有過(guò)多著墨，只用這樣一句話作結(jié)語(yǔ)：

爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。

3

一部偉大的小說(shuō)好在什么地方，來(lái)自于藝術(shù)表現(xiàn)手法。就像一份上好的食材，還要有高明的手藝精心烹制。

首先，要能夠意在言外。

沈德潛在《古詩(shī)源》中說(shuō)：言情不盡，其情乃長(zhǎng)，后人患在好盡耳。

海明威引用“冰山理論”比喻文學(xué)創(chuàng)作：海上漂浮的巨大冰山，其實(shí)只有八分之一露在海面之上，其他八分之七都隱藏在海水之下，一部好的作品也應(yīng)該像冰山那樣，只呈現(xiàn)給讀者八分之一的內(nèi)容。

《城南舊事》令人回味不盡也是同理。小說(shuō)中每個(gè)故事，都沒(méi)有急于拋出結(jié)局，而是在最后達(dá)到情節(jié)高潮。

小說(shuō)中也沒(méi)有刻意突出悲劇氣氛，卻在文字之后，給讀者留下足夠的想像空間。

例如瘋女人帶著女兒出走，怎樣撞了火車(chē)？沒(méi)有說(shuō)，只是通過(guò)他人之口簡(jiǎn)要表述。蘭姨娘與叔叔出走上海，之后的生活會(huì)幸福嗎？也給讀者帶來(lái)很多疑問(wèn)。宋媽最后回老家，想要再生養(yǎng)子女，她的生活會(huì)再次好轉(zhuǎn)嗎？

其次，文字生動(dòng)，風(fēng)格獨(dú)特。

林海音善于語(yǔ)言和形象描寫(xiě)，行文質(zhì)樸平實(shí)。

據(jù)她女兒回憶，林到晚年八九十歲時(shí)，還能繪聲繪色、音形并茂地講述老北京小販們叫賣(mài)的情景。

小英子看到駱駝咀嚼干草，嘴巴也跟著學(xué)習(xí)的動(dòng)作，顯示出作者觀察事物細(xì)致入微。

在描寫(xiě)聲音時(shí)，更是游刃有余，非常形象，例如寫(xiě)她母親說(shuō)不好北京話。英子?jì)屜胝f(shuō)：買(mǎi)一斤豬肉，不要太肥。卻說(shuō)成：買(mǎi)一斤租漏，不要太回。

而宋媽、媽和爸幾個(gè)人，說(shuō)惠安館，宋媽說(shuō)成惠難館，媽說(shuō)成灰娃館，爸爸說(shuō)成飛安館，讀來(lái)令人莞爾。

以兒童的視角敘事，盡顯童趣、童真，比如問(wèn)媽媽怎么生的自己，媽媽的回答：

“怎么生的呀，嗯……”媽想了想笑了，胳膊抬起來(lái)，指著胳肢窩說(shuō)：“從這里掉出來(lái)的”。說(shuō)完，她就和宋媽大笑起來(lái)。

情節(jié)構(gòu)思也極精巧，開(kāi)篇幾頁(yè)，就把主要人物介紹出場(chǎng)完畢。這就像一部電影，在前四分之一的時(shí)間里，把出場(chǎng)人物介紹完畢。

作品視角也很獨(dú)特，以一個(gè)小姑娘的眼光展開(kāi)故事，所有的人物、情節(jié)都從小姑娘的看到、聽(tīng)到和想到中表現(xiàn)。