濕地 ·悅享生活 ：天使曾來過

【悅享心語】 ：

只恨那些時(shí)光，太匆匆——我讀《城南舊事》

文/吳冬花

寒假里，我在喜馬拉雅FM上聽完了林海音的《城南舊事》。對(duì)于這部作品，我是較為熟悉的。記得人教版的語文教材中有一篇課文《爸爸的花兒落了》,就是節(jié)選自這部帶有自傳性質(zhì)的小說。上課時(shí)，我?guī)ьI(lǐng)著學(xué)生徜徉在林海音的質(zhì)樸而憂傷的文字中，體悟著作者細(xì)膩而微妙的情感，明白了一個(gè)孩童面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而被迫著快速成長的無奈與傷痛。

畢竟是小說中的節(jié)選文字，課文內(nèi)容只覆蓋了整本小說的一小部分，不足以讓學(xué)生們把握作者的寫作意圖與主旨情感，所以我就布置了課下閱讀整本小說并完成一篇讀書筆記的作業(yè)。小說篇幅不算很長，學(xué)生們兩三天就可以讀完，初一學(xué)生的認(rèn)知水平有限，閱讀理解能力也尚待加強(qiáng)，閱讀此類淺顯樸實(shí)的文字正合適。學(xué)生們讀完整本書之后，對(duì)小說的整體框架與內(nèi)容有了全面的了解，對(duì)小說中的人、事、情也有了自己的很多閱讀體悟，這些經(jīng)由學(xué)生的自主閱讀而獲得的感悟性文字也許不那么深刻也不夠新穎，但卻是學(xué)生自己的閱讀體驗(yàn)，彌足珍貴。

現(xiàn)在，我用聽的方式“讀”完這本小說，也有了一些自己的閱讀感受，寫下來以便與學(xué)生們交流討論。

《城南舊事》是以一個(gè)孩子英子的視角來行文的，一共寫了五個(gè)既相對(duì)獨(dú)立又前后關(guān)聯(lián)的故事，那些故事里的人一個(gè)個(gè)走到讀者的面前，述說著各自的悲歡離合，展現(xiàn)出一幅老北京城的真實(shí)生活畫卷。作為閱讀者，我隨著作者林海音的筆觸走進(jìn)這座城，遇見這些人，經(jīng)歷這些事，感受這份情。

我讀到了童心的可貴。英子無疑是十分善良的，她和窮苦的小桂子交朋友，為朋友不幸的遭遇鳴不平，她幫助秀珍找到了失散多年的女兒小桂子，把母親壓在箱底的金鐲子偷出來塞給秀珍母女倆做盤纏，她與蹲在草地里的那個(gè)人相約“一起看海去”。在英子純凈的世界里，人都是善良的。被養(yǎng)父母逼迫著學(xué)唱戲的小桂子，因生活所迫而去偷東西的那個(gè)年輕人，被父母賣給人家做妾的蘭姨娘，被丈夫欺瞞壓榨的宋媽，愛花也愛兒女們的爸爸，操持家務(wù)養(yǎng)育兒女的媽媽，無一不是如她一般地善良。這是兒童身上最為可貴的一種品質(zhì)，以己度人，這世上便沒有壞人惡人。世上的人都應(yīng)像孩子一樣單純，沒有分別心；像孩子一樣率真，沒有陰謀詭計(jì)。而這，也正是我讀這本小說感受最深的，讀這樣的文學(xué)作品，才會(huì)有滌蕩靈魂的功能。白巖松說：很多優(yōu)秀的人，都有一顆旺盛的童心。就如同童話故事，不僅僅是寫給兒童們看的，所有擁有天真爛漫的童心的人們都是童話故事最忠實(shí)的讀者。“人之初，性本善”，與人為善、成人之美，善良是人們行走在這人世間的底氣和利器，無往而不勝。

我還讀到了成長的陣痛。小說中，小女孩英子在不斷長大，長成了家里的大姐姐，長成了唱響驪歌的小學(xué)畢業(yè)生，長成了可以獨(dú)自去闖練的小大人。在這成長的過程中，稚氣漸退，膽氣漸生，伴隨著痛苦與傷痛。秀珍與小桂子尋親未果卻命喪鐵軌的慘烈，草地里的那個(gè)人因偷竊而被捕未能與“我”一起看海去的無奈，兒死女失的宋媽仍屈從命運(yùn)隨夫歸鄉(xiāng)的凄然，愛孩子們肩負(fù)家庭重?fù)?dān)的父親猝然離世的悲愴，樁樁件件都催促著“我”趕快長大，強(qiáng)迫著一個(gè)純真的孩子認(rèn)清這人世的冷酷悲涼。這便是成長要付出的代價(jià)，只是這代價(jià)未免太沉重了些。在小說的結(jié)尾，英子從學(xué)校參加完畢業(yè)會(huì)回到家，看到弟弟妹妹們?cè)谕ピ和嫠ｆ音[，而爸爸此時(shí)已在醫(yī)院病逝，院子里的夾竹桃落了，爸爸也永遠(yuǎn)地離開了人世，作為家中長女的英子一下子就長大了，鎮(zhèn)定冷靜地?fù)?dān)起了家庭的責(zé)任。讀到此處，我不由得淚落衣裳，為英子年幼喪父而心痛悲傷，也為她的迅速長大而擊節(jié)感嘆。成長是一個(gè)漫長的、曲折的過程，這其中發(fā)生的每一件事都是珍貴無比的經(jīng)歷，是長在自己心口上的朱砂痣，揮之不去，鮮活如初。

我也讀到了生命的覺醒，追求的不滅。瘋女人秀珍心心念念著自己剛出生就被抱走的女兒，記得那是個(gè)桂花飄香的季節(jié)，記得找到女兒后就去尋自己的愛人，這樣的秀珍即使在神智不清的狀況下仍對(duì)未來的生活滿懷希望。蹲在草地里的那個(gè)年輕人生活得如此卑微，卻與“我”相約去看海，他對(duì)這世間的美仍舊渴望。離別丈夫兒女，進(jìn)城給“我們”家當(dāng)奶媽的宋媽，是為了讓家人過上更好的生活。出走牢籠般的舊家庭，逃離做妾的命運(yùn)，與德先叔自由戀愛的蘭姨娘，更是表現(xiàn)出了對(duì)自由個(gè)性、幸福生活的熱切追求。通覽整本小說，充溢著淡淡的憂傷凄苦，但在這黯淡的底色之上，也不缺生命的亮光，溫暖了你我柔軟的心，激蕩起你我些許的情。無論世間有多艱難悲苦，幸福、自由、光明都是人們恒久不變的精神追求。

作者記憶里的駱駝隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)，“我”在北京城南的生活也如煙消散在歲月深處。穿過胡同找小桂子玩耍，在大槐樹底下坐著小板凳聽宋媽講故事，在草叢里與小伙伴們嬉玩，看爸爸抱著弟弟侍弄庭院里的花兒的那個(gè)小英子已經(jīng)長大了。童年已逝，但記憶永存。如果往事可以下酒，那記憶便可以讓人酩酊大醉，一醉方休。一個(gè)人不管走多遠(yuǎn)，都離不開童年的牽絆，那么就用手中握著的筆把這些童年往事銘記，不忘自己從何處來，將要往何處去，亦是一樁美事。

如今，人到中年的我讀了這本書，感慨更甚。我的童年早已像黃鶴一去，杳杳不知所蹤，每天忙于世俗雜務(wù)的我是否偶爾在半夜夢(mèng)回時(shí)憶起童年的點(diǎn)滴往事，是否能在寂寂無瀾的心湖上漾起層層微波？

我的童年是清寒的。爸爸是汽車修配廠的普通工人，媽媽沒有正式的工作，只是靠在建筑工地上打散工掙些錢，后來又用辛苦攢起的錢加上東拼西湊才做起了小生意，擺過小吃攤、水果攤。后來爸爸也下崗了，就與媽媽開起了夫妻店，賣布。我小的時(shí)候，穿的衣服是姑姑家的表哥穿剩下的，想想一個(gè)小姑娘穿著寬大不合身的男孩子的衣服，是怎樣的一番模樣？也許是太小還沒有形成審美觀，我就穿著這樣的衣服歡歡喜喜地去上學(xué)、和小伙伴們?cè)谔镆袄锆偼?，絲毫不覺別扭。記得有一年，街上流行穿綿綢，媽媽把賣布剩下的布頭都留起來，給我拼出了一條裙子，五顏六色的，整個(gè)是一條彩虹裙，我穿著也美滋滋的，樂了好久。記憶里第一次喝到紙盒裝的牛奶是我參加小學(xué)畢業(yè)考試時(shí)爸爸買給我的，因?yàn)樯岵坏?，直到考完試的第二天我才喝掉的。第一次吃到的草莓是叔叔到蕪湖出差帶回來給我和弟弟的，一大袋草莓被我們一下子吃完，嘴巴四周都被草莓汁染成了烏紫色，像是中毒了一樣，看著格外嚇人。

我的童年也是幸福的。生活雖然清苦，但是爸爸媽媽用勤勞的雙手、智慧的心靈，盡他們最大的能力給我和弟弟創(chuàng)造幸福的生活。逢年過節(jié)，是我們最高興的時(shí)候。媽媽在廚房忙碌，做出豐盛無比的菜肴，填飽我們饑腸轆轆的胃。猶記得媽媽擅長做一道鴛鴦蛋，將煮熟的雞蛋一剖為二，再將豬肉剁碎，用調(diào)料拌味，在熱鍋上炒熟，勾芡，捏成半圓狀，與半個(gè)熟雞蛋粘合在一起，這樣看起來就像是一整個(gè)雞蛋，我會(huì)吃上好幾個(gè)。爸爸在堂屋里忙著準(zhǔn)備過年過節(jié)的儀式。端午節(jié)就點(diǎn)燃懸在屋梁上的盤香，在大門口處插上艾葉和菖蒲，還會(huì)給我和弟弟每人一個(gè)香袋掛在脖頸上。中秋節(jié)就在庭院里支起小桌子，擺上月餅、雞蛋糕、花生瓜子之類，預(yù)備著吃過晚飯后一家人共賞明月當(dāng)空。到了春節(jié)，就更熱鬧了。除夕那天下午，爸爸就要貼春聯(lián)了，將大大小小的對(duì)聯(lián)展開，先從大門貼起，找那最寬大最顯氣派的對(duì)聯(lián)，糊上漿糊，小心翼翼地托著，比照門楣，要端端正正地貼好。每到這時(shí)，我和弟弟總要在旁邊幫著看看左右高低，以免爸爸把對(duì)聯(lián)貼歪了。父子三人共同勞動(dòng)，其樂融融。那張四四方方的大福字，貼在大門橫批的上方，取意“開門見喜”。到了晚上，一家人吃著年夜飯，看著春晚，團(tuán)團(tuán)圓圓地除舊迎新，真是溫馨喜悅，暖人心脾。我和弟弟還會(huì)收到大人給的壓歲錢，錢不多，但快樂卻多多，我們計(jì)劃著用這筆錢實(shí)現(xiàn)我們存在心里好久的許多愿望，想著想著，就會(huì)不自覺地笑出聲來。那時(shí)的我，真是容易滿足啊，也就比較容易產(chǎn)生幸福感了！

想起童年的種種往事，頗多感慨。歲月就像奔騰不息的河流，流經(jīng)一路茂樹繁花，席卷一程泥沙碎石，只留下我們站在岸邊不住地唏噓憂嘆。誠如林海音所言：讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來。我的童年也將永存于我的心間，此生念念不忘。