美國小說家赫爾曼·梅爾維爾寫過一個(gè)短篇小說《抄寫員巴托比》，描述了一位在律師事務(wù)所工作的小職員巴托比的形象。在小說里，這位巴托比先生，從不談?wù)撟约菏钦l，來自哪里，或者有沒有親人，吃穿住用都在辦公室，平時(shí)哪里也不去，連周末也不出門閑逛，不跟同事寒暄打交道。除了抄寫文書這樣基本的工作完成后，只要你交代他任何一件其他事，他只會(huì)說一句:我寧愿不做。

我們很難想象，這樣的一位極其怪異的巴托比先生，在新世紀(jì)里竟然比梅爾維爾的筆下另外一位大明星《白鯨》更有名。巴托比成為了文學(xué)史上那些對(duì)寫作說“不”的代言人，我喜歡的西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯為此專門寫了一本書叫《巴托比癥候群》，盤點(diǎn)了文學(xué)史很多一朝成名，就再也不寫作的那種喪作家。馬塔斯在這本摻雜著虛構(gòu)與寫實(shí)的獨(dú)特文本中，信誓旦旦地說，他這樣做是為了研究當(dāng)代文學(xué)的弊端。當(dāng)代文學(xué)歸根基地就是一種喪文學(xué)，掩藏著一種本能的負(fù)面情緒，讓很多作家無法寫作，他只想搞清楚為什么。有些作家是寫了幾本書之后就再也無法寫作，還有的作家是正在寫作之中，但是最終卻無法完成自己的作品，只好也不再寫作，還有的作家只是聲稱在寫作，但是你一直等不到作品出版。無論哪一種都是可以冠之以“巴托比癥候”。這一群文學(xué)病人，但是這樣的文學(xué)病人，卻讓文學(xué)史變得另類和有趣。

文學(xué)史上具有“巴托比癥候”的作家可以拍成一大排，比如有蘭波，十七歲寫了《醉舟》，十九歲，文學(xué)對(duì)他的吸引力已經(jīng)很單薄了。他被生活本身的冒險(xiǎn)吸引住，開始在德國、蘇門答臘、蘇丹等地闖蕩冒險(xiǎn)，走私過軍火，販賣過咖啡豆，當(dāng)過攝影記者，做過雇傭兵，盡可能地?fù)]霍生活。三十七歲時(shí)，因?yàn)槟[瘤去世。

蘭波的傳奇性在于，他實(shí)踐了奧斯卡·王爾德的名言，有些人只是活著，而他想生活。他對(duì)文學(xué)的拒絕是因?yàn)閺奈膶W(xué)中看不到生活的激情，文學(xué)只是他嘗試生活的一種，而且是極其有限的一種。就如同我們嘗試過一種極限玩法之后，覺得還不夠刺激，敗興而歸。事實(shí)上，蘭波文學(xué)以外的生活都比文學(xué)性生活有趣多了。

作家偷懶的理由當(dāng)然有很多，比如當(dāng)代的很多作家，因?yàn)槭艿诫娮用襟w的困擾，各種分神，遲遲不能交稿的大有人在。但是我們說的“巴托比癥候”不屬于此列，偷懶的理由不是不寫作的理由，不寫作的前提是想寫，但無法寫，不能寫，寫不成。文學(xué)史上有很多一招鮮的作家，一本書寫完之后，再也不寫了，像寫《殺死一只知更鳥》的哈珀·李，一輩子就留一本書傳世，也足夠傳奇。

但是文學(xué)史還是講究按資排輩的勢利眼，很多不寫作的作家還能在如此勢利的文學(xué)史上留下一筆，當(dāng)然與別人對(duì)他的推崇有關(guān)系。比如像胡安·魯爾福這樣的作家，馬爾克斯正是在讀了《佩德羅·巴拉莫》之后重新找到了寫作的靈感。他此后把魯爾福的書奉為神明，在寫《百年孤獨(dú)》之前，抄寫了很多遍。

魯爾福也是個(gè)抄寫員，只不過他沒有像巴托比先生那樣拒絕一切，他白天抄寫公司公文，晚上在家中下寫作，一直默默無聞，跟卡夫卡、佩索阿等人一樣。博爾赫斯在評(píng)價(jià)他的時(shí)候說他“喜歡閱讀，孤獨(dú)，寫作”，這樣的說法很詩意，但是任何人都明白，孤獨(dú)不是一種詩意的滋味。魯爾?？偸遣粩嗟嘏啞⑿薷纳踔龄N毀自己的手稿，所以，在近四十歲的時(shí)候才出版了第一本書《燃燒的原野》。就這樣一本書，還是他一個(gè)要好而固執(zhí)的朋友在他銷毀手稿之前，偷偷帶去了印刷廠。兩年之后他又出版了《佩德羅·巴拉莫》，這本小說一度改寫了拉美文學(xué)的趣味，確立了拉美文學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)的基調(diào)。

寫完這本書，此后三十年，魯爾福再也沒有寫作。有人問他為何不繼續(xù)寫作時(shí)，魯爾?；卮鹫f，他寫下所有的故事都是叔叔告訴他的，現(xiàn)在他叔叔去世了，所以他不再寫作。這個(gè)理由讓人無法拒絕。

每個(gè)不再寫作的作家都會(huì)給自己找個(gè)合適的理由。但是對(duì)很作家而言，無論寫作，還是對(duì)寫作說不，都不需要理由。文學(xué)史上有很多巨著本身就是無法寫完的。比如羅伯特·穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》，我們能看到出版的兩卷也并不完整，但是這種不完整已經(jīng)讓我們窺得了一種曠世巨作的面貌。安德烈·紀(jì)德在小說《沼澤》里創(chuàng)造了一個(gè)人物，從故事開頭一直到結(jié)尾，總是試圖寫出一本書，卻始終沒有完成。對(duì)這樣的作家而言，構(gòu)建一個(gè)虛構(gòu)的世界，比創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的世界更加困難，需要琢磨無數(shù)細(xì)節(jié)，窮盡一生的精力，可能也無法完成。巴托比癥候，說白了，也是作家說不出的苦衷。