為了寫作，我需要腳踏實(shí)地，需要找到自己的位置。任何事情，我都必須把它放在一個(gè)地方，以便賦予他生命，一旦它有了生命，我便要跟隨它。這樣我就被領(lǐng)上了一條我不知道的路。
跟我寫的東西有關(guān)的景物是我童年時(shí)代的土地。那是我記得的景物。是我生活過的村莊給了我寫作的氣氛。置身在那個(gè)地方，我覺得對(duì)那些不存在的或者也許存在的人物是熟悉的。
我非常懷念我的童年和小時(shí)侯住過的地方。對(duì)那些年代的懷念永遠(yuǎn)不會(huì)消失。后來，當(dāng)你生活在現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)生活時(shí)，我們會(huì)很不情愿的看到，事情并非象你原來認(rèn)為的那樣。你遇到的是另一種現(xiàn)實(shí)。懷念是一種沖動(dòng)，使你會(huì)憶起某些事情。一心想回憶那些歲月，這就逼使我寫作。“我得對(duì)你們講講那些事情，我來自某個(gè)諸位不知道的地方，不過我可以對(duì)你們講述那個(gè)地方發(fā)生的事情。”
在少年時(shí)代，我在首都感到孤獨(dú)，非常孤獨(dú)。那時(shí)無依無靠，感到絕望，跟別人缺乏往來，這一切迫使我寫作。我需要回憶那些事情，以便讓它們同我自己發(fā)生聯(lián)系。那時(shí)候我寫了第一部關(guān)于孤獨(dú)的長(zhǎng)篇小說。但我把它銷毀了，因?yàn)閷懙奶慕雷?，形容詞太多。我們所受的西班牙影響很明顯，我們過去的西班牙文學(xué)作品很雕琢，是一種過分求工的裝飾品，蒼白無力。我覺得這有點(diǎn)荒唐，很應(yīng)該否定。直到本世紀(jì)初拉美文學(xué)依然落后，恐怕原因就在于此，我直截了當(dāng)?shù)闹v，一針見血的講。我憎恨這種文學(xué)，是處于清規(guī)戒律加于它的干癟乏味感到不滿。也許因此，作為一種抵制我才采用樸實(shí)的人物，村鎮(zhèn)的人物，鄉(xiāng)下的人物，而不是城市的人物。
對(duì)我來說，城市并不說明什么，盡管我在一個(gè)城市里生活了四十年。我曾經(jīng)跟所有那些知識(shí)份子在一起，跟他們?cè)谝黄饘?shí)際上覺得純粹是一種徒勞的，無益的，不深入的爭(zhēng)論。我童年時(shí)代的人物的樸實(shí)的，他們的表達(dá)方式也是樸實(shí)的。也許因此，我寫作時(shí)用的詞匯才那么貧乏，甚至可能是頭腦簡(jiǎn)單的人的詞匯。
當(dāng)我回到童年時(shí)代的村莊時(shí)，我看到的是一個(gè)被遺棄的村子，一個(gè)鬼魂的村子。在墨西哥，有許多被遺棄的村莊。于是我頭腦里便產(chǎn)生了創(chuàng)作《佩德羅。帕拉莫》的念頭。是一個(gè)這樣的村莊給了我描寫死人的想法，那里住著可以說是即將死去的生靈。小說寫的是一個(gè)村莊的故事，在那里說話的，生活的，活動(dòng)的人物，都是死人。事實(shí)是，死人是不會(huì)生活在時(shí)間和空間里的。生命的問題是時(shí)間。我認(rèn)為生命并非是按時(shí)間順序前進(jìn)的過程，我們的生活是分為片段的。有一些時(shí)刻，有一些日子，是空白。生活不是奇妙的，但它充滿了奇妙的事情。生活不是完整的，而是劃分為片段的，它充滿了事件，但不是一個(gè)事件，我們不是生活在一個(gè)連續(xù)不斷的過程中，有時(shí)若干年也沒有發(fā)生什么事。當(dāng)進(jìn)行描寫時(shí)，就只敘述事實(shí)，當(dāng)沒有發(fā)生什么事情時(shí)，就保持沉默，就象在生活中那樣。只需保留某些時(shí)代，一種永恒的時(shí)間，一種永恒的現(xiàn)在?！杜宓铝_。帕拉莫》就是一部充滿沉默的小說，只有那些事實(shí)得到了敘述，我竭力不離題，不講哲理，所以才有那些懸空的頭緒和空白，讀者可以去填補(bǔ)，可以按自己的意愿去解釋。我很希望有很多種解釋，沒有任何觀點(diǎn)的倒是我自己。
在墨西哥的最后幾年，我感到有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)孤僻，有點(diǎn)離群，幾代新作家占據(jù)了一切。甚至出現(xiàn)了一種“職業(yè)文學(xué)”必須用一種時(shí)髦的方式寫作。人們寫了那么多小說，象火苗，象火焰，作家不得不寫另一種小說，以便沖淡前一種。所以他就失敗了，誰也不再記得他。在我的同代作家中，其作品也許少一點(diǎn)，但是他們還存在。今天使用的語言，每個(gè)季節(jié)都會(huì)過時(shí)。這個(gè)世界和我格格不入。所以你會(huì)感到有點(diǎn)被排斥在外，使你感到能夠發(fā)表的東西也許已經(jīng)陳舊過時(shí)了。讓你覺得已經(jīng)喪失了寫作的激情，覺得被人冷落了。
在我生活在那兒的時(shí)代，幾乎沒有出版社，出一本書非常困難，即使能出，印數(shù)也很少?！杜宓铝_。帕拉莫》出版后，誰也不理解，只出了兩千冊(cè)，我不得不把一半送人。今天的出版社出的書刊，數(shù)量十分可觀。這一切的好處和壞處是什么呢？這一切怎么閱讀呢？怎么可以寫出這么多毫無內(nèi)容的東西呢？真叫人困惑不解二十多年前，我是墨西哥作家中心的會(huì)員，我在那里看到過好幾代作家的作品。我記得我們看到一部空洞無物的作品，后來突然出版了。
一個(gè)作家相信自己隨著歲月的推移獲得了經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的那種情況在一定程度上為我的寫作和出版帶來了困難。不是我綴筆不寫作了，我仍在寫我沒有完成的東西。在整個(gè)那種局面下，我覺得有點(diǎn)孤獨(dú)。當(dāng)然，一個(gè)人所做的事情，并不是他認(rèn)為沒有價(jià)值，不使人感興趣，但他并不渴望出版，甚至某種程度上喪失了寫作的沖動(dòng)。就象人們講的那樣，在整個(gè)這一群多似螞蟻的作家中，人們等待著讓狼過去，讓狼群過去。