理釗｜出自德國的兩個謊言

陳國祥 2017-08-16

展開全文

　　一篇多年前的舊文。時間已然流失，風(fēng)暴尚未平息。

　　文｜理釗

　　如果用真實這個標準來衡量，世上幾乎所有的文藝作品差不多都是在扯謊。藝術(shù)創(chuàng)作上雖有“源于生活”之說，但又有“高于生活”的要求，這一“高于”便脫離開真實了。其實，人們對于文藝作品是沒有“必須真實”的要求的，如果要看真實的作品，是大可以去看新聞紀實報道的。因為真實是新聞的生命，而虛構(gòu)則是文藝創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

　　近來，德國電影《竊聽風(fēng)暴》在藝術(shù)界引起了巨大的反響，討論熱烈。影片的故事情節(jié)并不復(fù)雜，東德秘密警察魏斯勒奉命去監(jiān)視作家德萊曼，在他的家里裝上了無處不在的監(jiān)聽設(shè)備。在監(jiān)聽時，維斯勒慢慢地良心發(fā)現(xiàn)，暗中保護起了那位作家和他的女友，篡改、隱藏起了監(jiān)聽報告，并先于警察藏起了作家的秘密打字機，使得德萊曼逃脫了被秘密監(jiān)禁，甚至被秘密解決的厄運。

　　故事發(fā)生在1984年的東德。那時，全國有1800萬人，卻有100萬名“斯塔西”（前東德國家安全局）秘密警察，還有200萬名“斯塔西”的線人，也就是告密者。這300萬人通過監(jiān)聽、監(jiān)視，在全國為600萬人建立了秘密檔案。在被監(jiān)視的人中，只要發(fā)現(xiàn)有“背叛國家”的言行，便很快會被處置?！陡`聽風(fēng)暴》中的故事便產(chǎn)生這樣的背景之下。

　　也正因為那個極度恐怖的現(xiàn)實背景，維斯勒的行為才顯示出了他人性良知的光芒，使人們在觀看影片時，在那個冷得脊背發(fā)涼的藝術(shù)氛圍中，感受到了一絲人性良知的溫暖。可是，影片在全球公映之后，人們發(fā)現(xiàn)，這完全是一個虛構(gòu)的故事，在當(dāng)時的100萬“斯塔西”中，沒有出現(xiàn)一個維斯勒式的人物。維斯勒的故事盡管極其美好，可只不過是賣火柴的小女孩的“火焰幻覺”——這個故事似乎由此大打折扣了。

　　然而，我想，畢業(yè)于牛津大學(xué)哲學(xué)系的青年導(dǎo)演多納斯馬克，之所以要虛構(gòu)這樣一個故事，目的是在反思歷史。他只不過是在影片提出一個問題，那就是在強大的制度面前，作為被鑲嵌在制度之中的一分子，是否應(yīng)該保有自己獨立的良知和良知判斷，是否可以在人性良知的牽引下，于制度中穿刺出一個縫隙來，使得良知得以伸展。這不由使人聯(lián)想到電影《辛德勒的名單》，以及影片結(jié)尾處，那些因辛德勒而活下來的猶太人為他送行時，辛德勒痛哭著對他們反復(fù)說的那句話：我本來可以多帶出幾人來的！

　　看過《竊聽風(fēng)暴》，我想到了同樣出自德國的另外一個故事。在十八世紀的普魯士，國王腓特列二世的王宮“莫愁宮”前有一座水磨坊，影響了國王欣賞遠處美景的視線。國王對此甚感不快，多次試圖從磨坊主人那里買下水磨坊折掉，但都沒有成功。于是，國王揚言要沒收那個磨坊?？墒?，磨坊主人并不害怕，他回答說：咱們普魯士還是有法院的嘛！結(jié)果是磨坊主保住了他的水磨坊。在德國，這是一個連小孩子都會講的故事，而且在其他國家也廣為流傳。我便在多年前寫的《庶民的榜樣》一文中引用過這個故事。然而，據(jù)自由主義思想家哈耶克考證，這個故事同樣也是一個謊言。

　　然而，通過這個形象的、具體化的“謊言”，卻使得一個社會法則深入人心，這就是國王的權(quán)力也是應(yīng)該受到限制的，并從這個基礎(chǔ)出發(fā)，一步一步地建立起了現(xiàn)代社會制度?，F(xiàn)在，維斯勒的故事雖然同樣也是一個謊言，但它同樣使我們反思，在極權(quán)鐵幕制度之下，假如每一個人都是那個制度的順應(yīng)者，都將自己的人性良知深鎖在自己的內(nèi)心深處，那么，那個制度是否便會真的成為鐵打的永久的制度？

　　人類文明的進步，一面靠理想的指引，一面也更需要回顧和反思人類既往的過去。當(dāng)然，回憶恐怖籠罩下的過去會引出痛苦，但也正是痛苦才使人想到要去避免同樣的痛苦。人，正因為知道疾病的痛苦，才會千方百計地去預(yù)防疾病。維斯勒的故事盡管是一個十足的謊言，但是，也許多少年后，時代又出現(xiàn)了“竊聽風(fēng)暴”下的時代，人們是否會想起那個虛構(gòu)的“維斯勒”來呢？也許，這就是這個謊言的用意所在，也是文藝作品需要虛構(gòu)的原因所在罷。

　　2007年4月7日