作者：夢(mèng)璇（美文薈萃主筆）

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”。

——卞之琳

相信這句詩(shī)，很多人都讀過(guò)。詩(shī)中的‘你’，就是卞之琳苦戀多年的女神——張充和。

提起張充和，人們首先映入腦海中的詞語(yǔ)是‘閨秀’，然后是她顯赫的出身，聲名在外的一家人，還有葉圣陶的那句堪稱(chēng)經(jīng)典的贊譽(yù)……

充和上面沒(méi)有哥哥，她又是家里的第四個(gè)女兒。因此，在她只有11個(gè)月時(shí)，父母就將她過(guò)繼給了沒(méi)有孩子的叔祖母。

叔祖母是李鴻章的侄女，是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人，她非常重視充和的教育。她不僅親自教授充和大家閨秀的舉止風(fēng)范，還重金聘請(qǐng)先生教她吟詩(shī)填詞，又請(qǐng)考古學(xué)家朱謨欽教她古文、書(shū)法。

充和從九歲開(kāi)始跟隨朱先生學(xué)習(xí)，一直學(xué)到十六歲。她因此積累了深厚的國(guó)學(xué)知識(shí)，在家里的女孩子中，充和的傳統(tǒng)文化功底是最好的。

叔祖母去世后，十六歲的充和被父親接回了蘇州老家。

蘇州，不僅給了充和一個(gè)完整的家，更讓她接觸到了此后讓她魂?duì)繅?mèng)縈的——昆曲。

充和的父母都是昆曲戲迷，父親對(duì)昆曲的喜愛(ài)更是到了如癡如醉的地步，他甚至專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)老師教孩子們唱戲，耳濡目染之下，張家四姐妹也都成了昆曲迷。

充和的昆曲扮相

對(duì)于張充和而言，唱昆曲是為了取悅自己，而不是為了博取別人的稱(chēng)贊。“她們喜歡登臺(tái)表演，面對(duì)觀(guān)眾；我卻習(xí)慣不受打擾，做自己的事。”據(jù)說(shuō)，在蘇州拙政園居住時(shí)，她夜晚常常一個(gè)人在蘭舟上唱昆曲。

充和唱的極好，中國(guó)昆曲評(píng)論家余心正曾稱(chēng)贊她：人家唱得好是金嗓子，她卻是鉆石嗓子。

當(dāng)年，她曾憑著一出《游園驚夢(mèng)》，驚艷了整個(gè)重慶。

1980年，張?jiān)惋椓鴫?mèng)梅，張充和飾杜麗娘。

后來(lái)三姐兆和與沈從文在北京結(jié)婚，數(shù)日后，充和前來(lái)北平投奔姐姐。家人勸她考大學(xué)，她想不妨一試，于是就到北大旁聽(tīng)。

二十一歲那年，充和以語(yǔ)文滿(mǎn)分、數(shù)學(xué)零分的成績(jī)被北大破格錄取。

不過(guò)她用的是“張旋”這個(gè)名字，這是她有意用的假名。當(dāng)時(shí)她怕考不上給張家丟臉，又不想讓別人知道她是兆和的妹妹，從而想到她那已經(jīng)是名作家的姐夫沈從文，她不想沾別人的光。

她的作文《我的中學(xué)生活》寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，雖然北大明文規(guī)定，凡有一科為零分者不予錄取。但試務(wù)委員會(huì)愛(ài)才心切，千方百計(jì)“破格錄取”了她。

在北大，胡適、錢(qián)穆、俞平伯、聞一多都是國(guó)文系的教師，充和因此受益良多。但她最?lèi)?ài)的仍然是昆曲，因此，她常常跑到清華去聽(tīng)昆曲講座。三年級(jí)時(shí)，她因得了肺結(jié)核，不得不退學(xué)了。

退學(xué)后，她仍居住在姐姐、姐夫家里。在這里，她碰到了文章開(kāi)頭為她作詩(shī)的那位詩(shī)人——卞之琳。

卞之琳是姐夫沈從文的好友，兩人因此相識(shí)。卞之琳喜歡張充和，當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)圈都知道。卞之琳從不避諱，他孜孜不倦的給充和寫(xiě)信，哪怕她早已嫁到了美國(guó)仍癡心不改。

可充和喜歡的是開(kāi)朗大方的人，卞之琳卻恰恰相反。充和不愿耽誤了人家，所以她從不給他幻想，他們甚至連聽(tīng)?wèi)蚨疾辉黄鹑ミ^(guò)。

充和嫁人后，卞之琳仍不死心。他苦心收集充和的文字，還送到香港去出版。他對(duì)充和念念不忘，直到45歲才成家。80年代，他到美國(guó)探親，還專(zhuān)門(mén)去看了張充和，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩(shī)作手稿送上，還寫(xiě)了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

還有一個(gè)不修邊幅的方先生，也是充和的追求者，他是研究甲骨文和金文的專(zhuān)家。

可充和說(shuō)他是“書(shū)呆子”，因?yàn)樗o充和寫(xiě)的信都是甲骨文，充和一個(gè)字也看不懂。后來(lái)充和離開(kāi)北平后，方先生嘆息“鳳去臺(tái)空”。

1947年，充和已經(jīng)是位大齡女青年了，但充和一點(diǎn)都不覺(jué)得自己是‘剩女’，她非常享受自己的單身生活，畢竟，她有那么多的事情要做呢。

當(dāng)時(shí)，她在北大教昆曲，仍然居住在姐姐兆和家里。

九月份，姐夫沈從文認(rèn)識(shí)了北大西語(yǔ)系外籍教授傅漢思。這個(gè)傅漢思是個(gè)猶太人，他精通德、法、英、意文學(xué)，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國(guó)學(xué)習(xí)中文，從事中國(guó)歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，是個(gè)名副其實(shí)的漢學(xué)家。

沈從文非常欣賞傅漢思，因此，常常邀請(qǐng)他到家里玩。傅漢思恰恰是個(gè)精通中國(guó)文化、開(kāi)朗大方又有趣的人，是充和喜歡的類(lèi)型。他和充和彼此欣賞，一來(lái)二去，便談起了戀愛(ài)。

1947年，充和和傅漢思在北京

1948年11月21日，35歲的張充和在那個(gè)動(dòng)蕩的年代嫁給了傅漢思，之后，她跟隨傅漢思遠(yuǎn)渡美國(guó)。

傅漢思與張充和結(jié)婚照

充和赴美后，傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩(shī)詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教中國(guó)昆曲和書(shū)法。

是的，除了昆曲，張充和一生最?lèi)?ài)的還有書(shū)法。

在美國(guó)生活期間，她每天堅(jiān)持寫(xiě)字，每天練習(xí)三個(gè)小時(shí)，一直堅(jiān)持到98歲。她經(jīng)常說(shuō)的一句口頭語(yǔ)就是：我可以不打扮，也可以沒(méi)有金銀珠寶，但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起筆練上一會(huì)。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，張充和寫(xiě)于1985年。

對(duì)自己的婚姻，充和也十分滿(mǎn)意。傅漢思很欣賞妻子的才華，充和可以隨心所欲的做自己喜歡的事情。傅漢思在房里洗碗，充和在院子里種玫瑰、牡丹，傅漢思說(shuō)：“我的妻子體現(xiàn)著中國(guó)文化中那最美好精致的部分?！?/strong>

充和很少提傅漢思，她只說(shuō)“他是個(gè)很好的人”，“人很老實(shí)，也很熱情開(kāi)朗”“而且你欺負(fù)他，他也不知道”最重要的是傅漢思的文學(xué)素養(yǎng)很高，他一個(gè)外國(guó)人對(duì)中國(guó)歷史的了解竟比張充和這個(gè)才女還多，充和從心底佩服她的丈夫。

張充和雖然人在美國(guó)，但她對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)卻從未減少。

她不僅精心培養(yǎng)自己的幼女傅愛(ài)瑪學(xué)習(xí)昆曲，還教女兒吹笛子。在她的培養(yǎng)下，女兒9歲便能登臺(tái)演出，有時(shí)她們母女倆還同時(shí)登臺(tái)演“雙簧”。更令人驚喜的是，她的四個(gè)學(xué)生，為促成昆曲被列為“人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”立下了汗馬功勞。

張充和特別喜愛(ài)旗袍，她不僅愛(ài)穿旗袍，更愛(ài)收集旗袍。據(jù)說(shuō)她的衣櫥里掛的最多的就是旗袍，顏色各異，且長(zhǎng)短不一。

前排為張家四姐妹

2004年10月她在蘇州與曲友們歡聚時(shí)，90歲的她身穿一襲紅色絲絨旗袍，面目清秀，儀態(tài)萬(wàn)方。一亮嗓子，就驚艷了全場(chǎng)。有人贊嘆說(shuō)：這是活脫脫的最后的大家閨秀。

張充和當(dāng)?shù)闷?span>“最后的大家閨秀”這樣的稱(chēng)號(hào)。她出身名門(mén)，博學(xué)多才。耐得住寂寞，享得了富貴，也忍得住清貧。無(wú)論歲月怎樣消磨，她都本性不改，初心不泯。

2015年6月17日，張充和在安睡中無(wú)疾離世，享年102歲。

“合肥四姐妹”成為絕響。

那個(gè)時(shí)代早已一去不返，可世人對(duì)她們?nèi)松适碌膫黜?，或許永不結(jié)束。