|
佛教在公元前1世紀(jì)至1世紀(jì)的中期之間，經(jīng)過中亞地區(qū)傳入新疆進(jìn)一步傳入中國，基本上是所有學(xué)者公認(rèn)的定說。同樣可以依此類推，佛教傳入中亞五個(gè)斯坦國（烏茲別克共斯坦、吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦）的時(shí)間也應(yīng)該是同樣的時(shí)間段，或許還會(huì)更早一些，因?yàn)榉鸾掏降那闊岷团缀跏峭降摹?/span> 佛教在古代經(jīng)由中亞地區(qū)向東亞傳播的路徑和遺址的研究，相對(duì)于阿富汗斯坦東南部和巴基斯坦以及新疆地區(qū)的佛教遺跡的精細(xì)化耕耘，中亞五國的佛教遺跡研究長(zhǎng)時(shí)間被弱化忽視，基本屬于未知狀態(tài)。 雖然是屬于宗教考古美術(shù)上未知的地區(qū)，但不幸的事，在過去的一個(gè)世紀(jì)中，由于蘇俄的意識(shí)形態(tài)格局部署和地緣政治戰(zhàn)略國情政策，在冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)政府只允許蘇聯(lián)考古學(xué)者在該地區(qū)進(jìn)行考古發(fā)掘。 這些地區(qū)的考古報(bào)告以蘇聯(lián)考古學(xué)藝術(shù)史理論為指導(dǎo)思想進(jìn)行研究，研究方法和內(nèi)容也很單一，出版物基本是以俄文為主。 蘇聯(lián)解體后，法國、日本等一些學(xué)者開始發(fā)力研究，尤其是針對(duì)于佛教遺址的研究，加藤九祚就是其中的代表人物之一，也是最為傳奇的一位。 “加藤先生： 好久不見，您還好嗎？ 在這塵世間，我們?cè)僖惨姴坏搅税桑?/em> 烏茲別克斯坦的佛教寺院離犍陀羅和印度很遠(yuǎn)，正如你一輩子好像都離理想很遠(yuǎn)，都未靠近過一樣，從年輕時(shí)就開始忍受了多少淚水、脆弱和悲憤、殘酷真實(shí)的人世間。 您說只有在考古學(xué)的世界中，您才可以面對(duì)更多的過去，可以閱讀到讓自己欣慰的東西...” ——2016年9月20日，加藤九祚急逝在烏茲別克斯坦的考古工地，享年94歲。 1922年，加藤九祚先生出生于韓國慶尚北道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)朝鮮半島屬于日本的殖民地，您很早就學(xué)會(huì)了忍耐。10歲時(shí)，離開雙親跟隨大哥一起跑路到日本討生活，開始隱姓埋名，做學(xué)徒、工廠打工、努力的活下來。后來做小學(xué)教師、又可以考入大學(xué)?？?。 1944年，日本即將戰(zhàn)敗，瘋狂的軍政府開始大規(guī)模征調(diào)“學(xué)生兵”出陣。22歲加藤先生大學(xué)德語專業(yè)預(yù)科剛畢業(yè)，就被強(qiáng)制征兵到了中國東北服兵役。在工兵大隊(duì)，身體瘦弱被兵曹們經(jīng)常欺負(fù)，靠著一點(diǎn)文化學(xué)歷基礎(chǔ)，也獲得了少尉軍銜。 1945年，25歲，日本戰(zhàn)敗，蘇聯(lián)軍隊(duì)強(qiáng)勢(shì)介入中國東北。關(guān)東軍學(xué)生兵的加藤先生在敦化逃回日本的飛機(jī)上，被蘇聯(lián)人扔了下來，成了戰(zhàn)俘，開始了一段更加非人道的生活。 當(dāng)時(shí)滿載戰(zhàn)俘的卡車駛離滂沱大雨的偽滿洲時(shí)，無數(shù)學(xué)生兵稚嫩的眼神充滿著恐懼，面對(duì)這個(gè)紅色中政權(quán)，他們作為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的命運(yùn)和未來，已經(jīng)不能由自己決定。大家只看見加藤手里緊緊握著一本撿到的《日俄字典》，面對(duì)迷茫的未來，緊張的求生的欲望讓加藤先生開始自學(xué)俄語，因?yàn)椤?/span> 26歲，加藤先生和近50萬日本戰(zhàn)俘在寒冷的西伯利亞被罰苦役，修建鐵路，食不果腹。那些做牛馬苦役的日子，即使逃跑出去，也會(huì)餓死在野外。當(dāng)時(shí)日本兵爆發(fā)了自己人吃人的悲劇，這樣的環(huán)境下能活下來，也是個(gè)奇跡吧。 冰冷寒夜中，在饑寒交迫體力透支中，你也曾不住的哭泣。據(jù)說，你發(fā)誓要堅(jiān)持活到你誕生的日本、要死也要死在你最喜歡的夕陽中。您也曾在別人面前努力的鼓舞振作別人，也開玩笑說以后要再拿蘇聯(lián)政府的獎(jiǎng)學(xué)金再回來讀大學(xué)。但無論如何，您已經(jīng)掌握了俄語，并且學(xué)會(huì)了更多的技能。 九死一生的幾年后，1950年勞改結(jié)束的學(xué)生兵們被遣返日本，但卻開啟另外刺痛人心的經(jīng)歷。戰(zhàn)俘歸來的學(xué)生兵們，在日本最初也被人認(rèn)為是出賣戰(zhàn)友而自己活了下來，受盡社會(huì)鄙視和白眼，直到現(xiàn)在這些戰(zhàn)俘的生活經(jīng)歷仍舊忌諱莫深。 后來加藤先生重回大學(xué)完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后想去調(diào)查犍陀羅和阿富汗，但卻因?yàn)榉强瓢喑錾恚脖豢脊艑＜覀兺窬苡谕?，造化弄人?/span> 加藤先生也曾想過放棄，但想起曾經(jīng)一起追求夢(mèng)想的同學(xué)，要么凍死在遙遠(yuǎn)的西伯利亞，要么活著的人渾渾噩噩的忙的浮躁煩亂忘記理想，面對(duì)這些生與死的獨(dú)特體驗(yàn)中，加藤還是決定朝著那個(gè)方向不停的奔跑，只不過可能需要與迂回一些路程。 戰(zhàn)后的一代日本人，有些人逃避掉責(zé)任、有些人負(fù)罪的活著，為了生存而忘記過去，這也是弱肉強(qiáng)食的城市生活的基調(diào)。加藤最后進(jìn)了出版社，做了各種工種，幫助了不少考古學(xué)家編輯了一本本的學(xué)術(shù)報(bào)告，而且，還利用俄語優(yōu)勢(shì)翻譯了很多俄語的中亞考古報(bào)告，幫助了需要的人。平凡社內(nèi)堆積起來如小山高的研究書籍，也振興了那個(gè)時(shí)代的研究。 加藤的努力讓所有學(xué)人開始慢慢慢慢信任了這個(gè)職人，加藤開始獲得了在中亞田野考察和觀摩學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。阿富汗、巴基斯坦還有中亞西亞其他的考古工地都留下了加藤的足跡。那個(gè)有志者的理想之樹，在生命長(zhǎng)河中流浪著，雖未生長(zhǎng)，但也沒有扎根腐朽，就算軀干被年齡折損，遭受風(fēng)霜雪雨，不屈的靈魂都默默承受。 1971年加藤已經(jīng)成了出版社重要的中堅(jiān)力量，風(fēng)頭正勁時(shí)，加藤卻從出版社退出了，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了博物館。在大學(xué)、在國立民族學(xué)博物館開啟了新的研究歷程，剛開始拿著并不穩(wěn)定的薪水，但是從這里開始，加藤感覺開始慢慢靠近夢(mèng)想。 加藤?zèng)]有后人，只有一位老伴，卻早已把人們的日常喜悅和悲傷，看的清清楚楚。
61歲那一年，加藤獲得了大阪大學(xué)的博士學(xué)位，盡管退休了，仍要以中亞的天空和土地為目標(biāo)，要準(zhǔn)備去進(jìn)行發(fā)掘?？墒侵衼喓桶⒏缓?，也被蘇聯(lián)揉虐的不像個(gè)樣子吧，中亞五國的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基本崩潰，你又等了好久的機(jī)會(huì)。 1998年，那一年你77歲，加藤?zèng)Q定要在中亞開始考古發(fā)掘，組織日俄聯(lián)合考古隊(duì)開啟新的考古人生，所有人又都認(rèn)為你瘋了。你卻說這里、曾屬于蘇聯(lián)的中亞、也曾是你人生中青春時(shí)期最重要的大學(xué)場(chǎng)所。因?yàn)樵谶@里，在極度的人生困難低落時(shí)期，見識(shí)到了真的人性。
這里還是中亞研究的短板——Termez（鐵爾梅茲），歷史時(shí)期的希臘化到佛教晚期，都有著獨(dú)特的價(jià)值，這里是需要人們重點(diǎn)關(guān)注的地區(qū)。在原蘇聯(lián)時(shí)期，在這些地域陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了古老的貴霜時(shí)代佛教遺址，同時(shí)這里也有中亞唯一的洞窟寺院Kara-Tepe（公元2－4世紀(jì)）。 630年左右，中國的玄奘法師到達(dá)時(shí)，記載這里佛教盛行的面貌?，F(xiàn)在是一片荒涼，雜草叢生。加藤一直告慰自己，他曾經(jīng)死去的戰(zhàn)友、那些朋友的靈魂就在地下深睡著，加藤先生的考古發(fā)掘活動(dòng)也是祭奠過去那些無處安放青春的靈魂，也是飽含自己的悼念深情，這也是宗教的真諦。
考古工地沒房子，加藤掏出退休金給所有考古學(xué)家建了幢別墅，免費(fèi)吃住，也便于整理發(fā)掘文物?？釤岬奶鞖饫铮蛠碜匀毡镜闹驹刚?，在高溫下工作，也會(huì)自我解脫說是桑拿浴和太陽熱理療，可以治療身體的疾病，也可以驅(qū)除潮濕的心靈和理想。 每一年面對(duì)龐大的出土發(fā)掘資料，加藤都心滿意足的微笑著，努力的整理考古報(bào)告，快速的刊發(fā)慰籍他人。將所有出土品留在當(dāng)?shù)夭┪镳^，自己只帶走一份心意滿足和那些壯懷激烈的文字。
生不逢時(shí)的你，盡管您在烏茲別克取得成就引人矚目，卻趕上了日本國內(nèi)研究絲綢之路的沒落背景，支持中亞宗教考古美術(shù)研究的越來越少。 除了一些愛好者和佛教寺院的支持，加藤幾乎都是在用自己的收入作為補(bǔ)貼。為了呼吁國內(nèi)的關(guān)注，加藤籌備展覽，無數(shù)個(gè)不眠之夜，就是在各種瑣事和文牘中度過。但，已經(jīng)知天命的的你，沒有任何一句怨言。
你寫的考古報(bào)告，因?yàn)槌霭尜M(fèi)用和針對(duì)的閱讀群體受限制，很難廣泛內(nèi)受到關(guān)注。你決定自己一年出一本自己編撰印刷的考古報(bào)告《Ay Khanum》。你還自嘲這是美麗的烏茲別克語，是月亮婦人的意思，因?yàn)檫@個(gè)遺址的發(fā)掘工作法國考古隊(duì)沒有完成，還需要您繼續(xù)的努力。 即使這樣，所有的設(shè)有考古學(xué)藝術(shù)史的大學(xué)教授的書架上，都有您的一個(gè)人的雜志，這是日本學(xué)者能夠盡到的支持，這些通過購買書籍獲得傳達(dá)給您的感動(dòng)和致敬，讓您一直支撐下去。
這本雜志是一個(gè)人的作者、一個(gè)人的編輯、一個(gè)人的一年考古工作總結(jié)的獨(dú)角戲。這些事情，也有著無法體會(huì)猜想、不被人理解的苦痛，但生活中總有不得不隱藏的痛苦和無奈，換作自己獨(dú)立思考的沉默和笑容。 你知道中亞文明交流的內(nèi)容和重要性，發(fā)掘地下閱讀過去，這也是以后子孫后輩杜免戰(zhàn)爭(zhēng)的方式之一，因?yàn)榧犹僮约涸軕?zhàn)爭(zhēng)之苦，他只想悲劇和仇恨就在他這一代人身上終結(jié)。 只不過，這些事情現(xiàn)在只好暫停了。 人生最大的希望，就是知道自己還有那么多的事情等著我們?nèi)プ?；
加藤九祚先生因?yàn)樘貏e熟悉這些地區(qū)和研究史，他的愿望就是在這片考古工地上老去，如有可能，他希望自己在考古工作中幸福的死去。他自己希望通過本身至死不渝研究的事實(shí)，能夠喚醒人們對(duì)這片土地的更多關(guān)注和對(duì)后來學(xué)者的更多支持。 去年94歲的加藤先生病逝在烏茲別克斯坦考古工地。加藤先生做到了、踐行了自己的諾言。加藤死在中亞考古工地的事實(shí)，在世界學(xué)人范圍內(nèi)引起了震動(dòng)和悲哀，這也是被定格在絲綢之路上的另一個(gè)傳奇。 人，不要陷入時(shí)間的怪圈，不要局限于歲月的侵襲，隨時(shí)都可以燃起希望，希望會(huì)使人活下去，即使當(dāng)你死去的時(shí)候，希望也是唯一能讓你活著的東西。
后記： 2016年 10月份，我原計(jì)劃要會(huì)見加藤九祚和宮治昭兩位先生，請(qǐng)教一些中亞佛教考古美術(shù)的問題。但9月份時(shí)加藤九祚先生急逝在烏茲別克考古工地，預(yù)定的一些計(jì)劃不得不取消，生死相隔人海茫茫中留下很多遺憾。原預(yù)定見面的那幾天京都地區(qū)遇到強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng)襲擊，暴雨連綿、交通時(shí)斷時(shí)續(xù)，但宮治老師還是如約等我，我們見面時(shí)討論了很多中亞佛教美術(shù)研究中的問題，也談到了加藤先生的未竟的事業(yè)，很是哀傷。 10月7日的《朝日新聞》刊登了宮治昭教授追悼加藤九祚先生的文章，里面宮治教授撰文談起跟隨加藤先生一起在烏茲別克斯坦考古調(diào)查的往事，7日晚飯時(shí)宮治教授特意冒雨買了一份送我，算是了卻我的一些遺憾。 那天的大雨中，回家的電車因?yàn)榕_(tái)風(fēng)迫停在路邊，我呆坐在車廂內(nèi)望著茫茫的雨夜，手中攥著這份報(bào)紙，想著未知的未來，心中很惆悵。 今年阿富汗展覽進(jìn)入中國，我每次看到展覽中阿伊哈努姆遺址出土的文物，我都會(huì)想起這個(gè)老人、和這個(gè)老人的雜志、那些天的故事，那些中亞絲綢之路上不輕易逝去的真情相惜和未消逝的感動(dòng)一直鼓勵(lì)我前行。我也輾轉(zhuǎn)委托各位師友代為收集加藤先生的各種資料，獲得很多幫助，我希望有朝一日將這些書籍整理翻譯出版，告慰先生在天之靈。 
文章圖文主要來源于國立民族學(xué)博物館、立正大學(xué)、白鳥正夫、末森熏、吳天躍等機(jī)構(gòu)個(gè)人，深表感謝。 |
|
|
