近些年，打通佛教義理、觀念、制度、禮俗和圖像遺存這種研究范式頗為吸引我。猶如寄居果實(shí)的小蟲(chóng)，不甘于僅在果實(shí)外皮啃嚙成文，而努力于從核心向表層穿透。譬如研究佛教石窟，視其為藝術(shù)淵藪固然重要，返身經(jīng)藏更不容易也更不容回避。從“真諦”到“俗諦”而一層一層向外拓展，始知圖像和造型只是表法的“方便”。石窟遍布絲綢之路，絲綢之路所承載的古代中西交通和多元文化互鑒對(duì)中華文明的生成和推進(jìn)具有非凡意義。

2019 年 4 月，“器服物佩好無(wú)疆——東西文明交匯的阿富汗國(guó)家寶藏”展覽在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開(kāi)幕。這批國(guó)寶自 2006 年起在世界 20 多個(gè)國(guó)家巡回展出，我亦曾在敦煌研究院與其偶遇。展覽以四處阿富汗考古遺址為線索，勾勒出古代阿富汗從新石器時(shí)代文明到希臘文明到草原文明再到貴霜文明的歷史進(jìn)程。作為“文明的十字路口”，阿富汗呈現(xiàn)出多元文明交融的圖景。由于絲綢之路一些支線從境內(nèi)通過(guò)，阿富汗亦與中國(guó)文化有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：具有希臘文明特征的巴克特里亞王國(guó)覆滅之后，產(chǎn)生于貴霜時(shí)期的大乘思想和佛教造像向東傳入中土；以大乘思想為主體的中國(guó)佛教，在中國(guó)歷史進(jìn)程中參與了中國(guó)文化的建構(gòu)。谷卿建議第二期“汲古論壇”討論“文明交融：在阿富汗寶藏里發(fā)現(xiàn)中國(guó)”，真是個(gè)好主意。6 月，他組團(tuán)的年輕學(xué)人們果然帶來(lái)又一組有趣話題，殊方異域的神秘光彩穿透時(shí)間隧道，照亮在場(chǎng)的每一位聽(tīng)眾。

如果說(shuō)中國(guó)佛教的主體是大乘佛教，絲綢之路即佛教得以傳入中國(guó)的“大乘”（大道）；如果說(shuō)佛教為中土帶來(lái)開(kāi)放和包容，絲綢之路沿線大小石窟即“新文化”生成的見(jiàn)證；如果說(shuō)佛教為中國(guó)藝術(shù)帶來(lái)全新樣式，敦煌就是其中之“大也”“盛也”。北響堂山《唐邕寫經(jīng)碑》曰：“縑緗有壞，簡(jiǎn)策非久，金牒難求，皮紙易滅”，唯有把佛的形象和“佛說(shuō)”鐫刻在石上，信念才能久遠(yuǎn)——“金石之軀寓慈悲”，古人選取金石守護(hù)永恒的價(jià)值?！敖鹗薄胺鹪煜瘛薄敖z綢之路”“敦煌”，這四個(gè)關(guān)鍵詞，關(guān)聯(lián)起第三場(chǎng)、第四場(chǎng)和第六場(chǎng)“汲古論壇”。三期論壇主題分別是：“格古鼎新：陳介祺與晚清金石文化的振興”“與華相宜：多學(xué)科視野下的鄴城考古新發(fā)現(xiàn)”“敦煌歷史文化與敦煌古代工匠”。

陳介祺是晚清金石學(xué)的杰出代表人物，他集藏古、鑒古、釋古、傳古于一身，收藏最富、鑒別最精、傳拓最佳，貢獻(xiàn)多方，對(duì)古器物及銘文考釋多有創(chuàng)見(jiàn)，研究成果豐碩，其交游也囊括了當(dāng)時(shí)幾乎所有重要的金石學(xué)者，直接影響和推動(dòng)了晚清金石文化的振興?！案窆哦π拢宏惤殪髋c晚清金石文化的振興”以紀(jì)念陳介祺逝世 135 周年為契機(jī)，聚焦其以金石為中心的鑒藏、研究和交游活動(dòng)，以期在當(dāng)代“金石復(fù)興”的文化背景下，重新理解晚清金石學(xué)。

鄴城乃“六朝古都”，“六朝”中，十六國(guó)時(shí)期的后趙、前燕，南北朝時(shí)期的東魏、北齊皆“胡化”政權(quán)，以佛為“胡神”，把佛教作為建構(gòu)意識(shí)形態(tài)的資源。6 世紀(jì)中期，鄴城取代洛陽(yáng)成為中原地區(qū)政治經(jīng)濟(jì)中心和佛教文化中心。楊堅(jiān)廢鄴，隋朝以后，“佛都”鄴城漸漸隱沒(méi)。于因緣具足之時(shí)，從歷史的深井中打撈一段曾經(jīng)的輝煌，實(shí)乃“汲古”應(yīng)有之義，第四期“汲古論壇”即以“和合共生——臨漳鄴城佛造像展”在中國(guó)國(guó)家博物館開(kāi)幕為契機(jī)?！芭c華相宜”取自漢代瓦當(dāng)，“華”雖指華山，此處解作“華夏”“諸華”也未為不可。2019 年 8 月一個(gè)炎熱的午后，我前往位于王府井大街的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所舊址，拜訪該所鄴城考古隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)何利群，一時(shí)相見(jiàn)如故，相談甚歡。10 月，主題為“與華相宜：多學(xué)科視野下的鄴城考古新發(fā)現(xiàn)”的論壇如期舉行，聽(tīng)眾逾百。余音裊裊，一年后的 2020年 8 月，中國(guó)文化研究所邀請(qǐng)中國(guó)人民大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和中國(guó)藝術(shù)研究院專家學(xué)者，親往“鄴城”所在的邯鄲臨漳縣，及周邊的峰峰、安陽(yáng)、涉縣等地考察石窟，何利群又一次為大家介紹鄴城考古，隨宜講解，隨方釋疑。

“汲古論壇”第五場(chǎng)的主題是“視點(diǎn) · 焦點(diǎn) · 拐點(diǎn)：數(shù)字人文與古典文學(xué)”，由彭志召集。這是六次論壇中我參與最少的一次。記得彭志打電話商量細(xì)節(jié)時(shí)，我剛剛參與了一次有關(guān)華嚴(yán)文化的討論，正在返京的高鐵上；論壇召開(kāi)的那日下午，我作了簡(jiǎn)短致辭，即飛奔北京西站，可丁可卯地趕上火車，帶著八旬老父和七旬老母，三赴龍門石窟參訪《華嚴(yán)經(jīng)》中的盧舍那大佛；回京次日，馬不停蹄，又隨團(tuán)去了西天印度?！皵?shù)字人文與古典文學(xué)”是我不熟悉的話題，光臨論壇的學(xué)者，有彭志崇敬的前輩老師和敬佩的同門師兄。彭志走出校門未滿一年，作為文化所最年輕的同事，他能獨(dú)立提出論題、組織討論，能獨(dú)立克服困難、解決問(wèn)題，能有始有終有體面地做完一件事，這足以令我們這些堅(jiān)守文化所的老同事們感到欣慰。

轉(zhuǎn)眼到了 2019 年底，我邀請(qǐng)十幾位學(xué)者來(lái)所里參加“多元文明交流互鑒工作坊”，研討“絲綢之路佛教文化”，其中年紀(jì)最長(zhǎng)者乃敦煌研究院研究員馬德先生。他新出版了專著《敦煌古代工匠研究》，我便請(qǐng)他在“汲古論壇”講“敦煌歷史文化與敦煌古代工匠”。那天迫近冬至，天寒地凍；又恰逢碩士研究生全國(guó)統(tǒng)考，進(jìn)惠新北里甲一號(hào)大門也成為很困難的事。我在忐忑不安中看著會(huì)場(chǎng)聽(tīng)眾漸次增多，終于滿滿當(dāng)當(dāng)。馬德先生把“敦煌精神”總結(jié)為“包容”“奉獻(xiàn)”和“創(chuàng)造”。“精神是需要傳承的”，他說(shuō)，“我給大家看一些敦煌老前輩的老照片，他們'獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生、獻(xiàn)了終生獻(xiàn)子孫’……”大屏幕上，年輕時(shí)的常書鴻、段文杰、史葦湘、歐陽(yáng)琳、孫儒僩、李其瓊等敦煌守護(hù)者，在洞窟里搭梯爬架，就著小油燈臨摹、分辨；也就切換幻燈片的剎那，他們已風(fēng)華褪去、須發(fā)皆白，卻依然還在洞窟里孜孜矻矻……馬德先生指著一張合影說(shuō)，“這些是 40 年代的老學(xué)者們，現(xiàn)在基本不在了，前面蹲著的孫儒僩老先生還在。他現(xiàn)在還整天看微信，95 歲了，手不抖、眼不花，還寫字。我每天在朋友圈發(fā)的很多東西就是給他看的……”

一時(shí)心有戚戚。我每天在朋友圈發(fā)圖發(fā)信息，很多也是給老人們看的，比如我的父母。劉夢(mèng)溪先生和我父親同庚，有時(shí)他也點(diǎn)“贊”。劉先生 30 多年前創(chuàng)辦了中國(guó)文化研究所并一直擔(dān)任所長(zhǎng)，2018 年退休?！凹彻诺眯藿?，開(kāi)源引萬(wàn)流”，便是 1998 年《世界漢學(xué)》創(chuàng)刊之際，他從趙樸老處求得的勖勉和加持。2019 年，谷卿、彭志加入文化所，協(xié)助我創(chuàng)立了“汲古論壇”。這幅字并顧廷龍老先生 91 歲時(shí)所書“張載四句教”，作為“鎮(zhèn)所之寶”，始終懸掛在中國(guó)文化研究所學(xué)術(shù)廳。21 世紀(jì)初啟之時(shí)，中國(guó)藝術(shù)研究院自前海西街十七號(hào)恭王府院內(nèi)搬到四環(huán)邊的惠新西街，文化所則另從新源里搬入；70 年院慶到來(lái)之際，中國(guó)藝術(shù)研究院再次搬到五環(huán)路邊的來(lái)廣營(yíng)西路八十一號(hào)，文化所學(xué)術(shù)廳隨遷并復(fù)原樣。新房間朝南，落地大窗，陽(yáng)光久駐而通遍。無(wú)論西墻的“汲古得修綆，開(kāi)源引萬(wàn)流”，還是東壁的“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平”，其聲色不僅未曾褪去，在 21 世紀(jì)進(jìn)入第三個(gè)十年之際，在五環(huán)路車流轟鳴的上空，在無(wú)盡的微塵和絢爛的夕照中，這一屋子的老物件甚或時(shí)有放光的瑞相呢！

在本文的最后，我要寫下一連串“感謝”，然而列得再多，也難免掛一漏萬(wàn)：感謝參與“汲古論壇”的所有嘉賓，這本書無(wú)法再現(xiàn)那些難忘的討論現(xiàn)場(chǎng)，只能分享他們的“文字般若”。感謝中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)祝東力老師，他分管文化所，以睿智和悲憫護(hù)佑了新枝條的生長(zhǎng)，沒(méi)有他，“汲古論壇”第一期無(wú)以啟動(dòng)。感謝文化藝術(shù)出版社社長(zhǎng)楊斌先生以及中國(guó)藝術(shù)研究院的諸多同事們，他們?cè)凇凹彻耪搲弊罾щy的時(shí)刻出手相助。感謝媒體的朋友們。感謝中國(guó)文化研究所的同事劉軍寧、摩羅、秦燕春、周瑾、霍明宇、朱蕾，以及退休的任大援老師、梁治平老師、張紅萍老師，他們誠(chéng)懇而善良，且有令人感動(dòng)的俠肝義膽，他們是我在猶豫中接下這副重?fù)?dān)的理由。感謝谷卿和彭志，雖然谷卿承包了論壇“主持人”的“大任”，而彭志做著公眾號(hào)“汲古論壇”的“小編”，“汲古論壇”終歸是“長(zhǎng)大”了。我們?nèi)说墓ぷ魅壕尤唤小跋摇薄献鞯倪^(guò)程中我們的確做到了悉心相談、守望相助。文化所還會(huì)有更年輕的新同事加入，他們長(zhǎng)成什么模樣，文化所的未來(lái)就是什么模樣。

中國(guó)文化研究所

中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所

5篇原創(chuàng)內(nèi)容

公眾號(hào)