我們現(xiàn)在談?wù)摰摹皻W洲”，是按照世界五大洲來劃分的。本文論述的“歐洲”概念，則主要指古羅馬疆域內(nèi)歐洲大陸的那部分。西羅馬帝國于公元476年9月宣告滅亡后，歐洲大陸上曾出現(xiàn)過一個(gè)相對統(tǒng)一的法蘭克王國。公元十世紀(jì)，王國一分為三，東部自稱“神圣羅馬帝國”，以此來挑戰(zhàn)東羅馬帝國（拜占庭）作為古羅馬繼承者的地位。在之后的征戰(zhàn)中，它丟掉了勃垠第等地和意大利大部，王國疆域收縮，于是不得不在“神圣羅馬帝國”這一高大上稱謂之后加上“日耳曼民族”這個(gè)詞綴。

關(guān)于這個(gè)“政治怪胎”，法國哲人伏爾泰（Voltaire）曾調(diào)侃它“既不神圣，也不是羅馬，更不是帝國”。的確，這個(gè)由數(shù)百個(gè)凌亂不堪的封建王國、公國、侯國、貴族和騎士自治領(lǐng)地、自由邦和自治市拼湊起來的政治架構(gòu)似乎徒有“帝國”之名，但是，“日耳曼民族之神圣羅馬帝國”首次將日耳曼與古羅馬的法統(tǒng)與疆域聯(lián)系起來。從此，引領(lǐng)歐羅巴的使命感便成為德意志不忘的初衷和情懷，德意志作為一個(gè)民族概念也由此漸漸萌生起來。

長期以來，日耳曼各部落由于沉迷于這神圣的、羅馬的、帝國的“三位一體”的虛榮名號。王公貴族們?yōu)榱藸帄Z皇位而相互傾軋，彼此殺戮。他們非?？粗仄涞畚坏恼y(tǒng)性，所以一味追求得到羅馬教皇的加冕，卻忽視了諸侯割據(jù)已逐漸成為德意志的最大痼疾?？蛇@盤散沙卻是歐洲其他諸邦及羅馬教廷樂見的事實(shí)。于它們而言，德意志這個(gè)“蠻人”應(yīng)該盡可能久地呆在“日耳曼森林”（孟德斯鳩語）中，只有當(dāng)更難馴化的“野蠻人”（如奧斯曼人）叩擊歐洲門戶之時(shí)，才應(yīng)該將他放出來抵御外敵。

但日耳曼人不是一般的“蠻族”，更不是召之即來揮之即去的散兵游勇。即便在內(nèi)部四分五裂的情況下，他們始終沒有忘記自己的歷史使命，也未放下統(tǒng)一歐洲的野心。從某種意義上說，文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)這三次歐洲近代的思想解放運(yùn)動(dòng)，或多或少都體現(xiàn)了日耳曼民族與養(yǎng)尊處優(yōu)的“羅馬人”之間的千年仇恨，特別是馬丁·路德發(fā)起的宗教改革實(shí)際上就是對羅馬天主教的一次清算。新教的誕生是歐洲日耳曼化的一個(gè)重要標(biāo)志。

然而，真正使德意志成為一個(gè)“問題”的是法國大革命的爆發(fā)（1789年）以及拿破侖的擴(kuò)張和對德意志的征服。

1806年8月6日，弗朗茨二世不得不放棄神圣羅馬帝號。隨著神圣羅馬帝國的瓦解，德意志民族的統(tǒng)一似乎變得遙不可及。于是，德意志何去何從，“德意志問題”該如何解決，便成了一個(gè)刻不容緩的生死問題。

正是在這一民族歷史的最低谷，德意志哲學(xué)家費(fèi)希特仰望星空，發(fā)表了《對德意志民族的演講》，對本民族的復(fù)活和重生作出了預(yù)言。他說：“讓我們的高尚精神生活的各個(gè)組成部分變得干枯吧，讓我們的民族統(tǒng)一紐帶因此而撕碎吧……但是精神世界的那種能賦予生命的氣息還沒有停止吹動(dòng)，它必將吹動(dòng)我們民族軀體中那些已經(jīng)死亡的骨骼，把它們相互連接起來，使它們光輝地屹立于面貌嶄新容光煥發(fā)的生命之中”。

即便在今天，費(fèi)希特的這番話讀來依然振聾發(fā)聵，難怪古羅馬偉大的歷史學(xué)家塔西佗將日耳曼人稱為“高貴的野蠻人”。在他眼里，這些“蠻人”雖然還有待文明的進(jìn)一步洗禮，但他們卻因?yàn)榫哂姓?、淳樸、勇敢、進(jìn)取、忠誠和純潔等美德而變得高貴。甚至他們的野蠻、血腥與背信都因這些民族特性而被戴上了俠義與理性的光環(huán)。

還有一點(diǎn)至關(guān)重要：馬丁·路德雖然 “背叛” 羅馬天主教、哲學(xué)家費(fèi)希特也大張旗鼓地鼓吹德意志民族“至上”論，但這些明顯的德意志“躁動(dòng)”都未脫離歐洲的精神氛圍和智識語境，這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在俾斯麥對“德意志問題”的解決之道上。因此，德意志對歐洲的影響在這個(gè)時(shí)期依然被視為古大陸范圍內(nèi)的某種磨合與融合。換而言之：它雖“蠻”，但不“夷”。

俾斯麥主政的第二帝國

記得有一位記者在問及該如何描寫德國所處的地緣位置時(shí)，一向很注意修辭和修養(yǎng)的老總理施密特曾爆出一句粗話：

beschissene Lage（意即：鬼地方）。的確，德意志所處的位置非常險(xiǎn)惡：它位于歐洲東西南北所必經(jīng)的中部要津，因而是兵家必爭之地；其地貌一馬平川，幾乎沒有任何可以用于防衛(wèi)的自然屏障；四周又布滿了虎視眈眈的列強(qiáng)。因此，“德意志問題”有很多掣肘的因素，牽一發(fā)而動(dòng)全身，很難解決，幾乎可以說是一個(gè)纏繞不已、難以理清的“戈?duì)柕纤澜Y(jié)”。

戈?duì)柕鲜枪畔ＥD神話傳說中小亞細(xì)亞弗里吉亞的國王，他在自己以前用過的一輛牛車上打了個(gè)分辨不出頭尾的復(fù)雜結(jié)子，并把它放在宙斯的神廟里。神示說能解開此結(jié)的人將能統(tǒng)治亞洲。然而，多少個(gè)世紀(jì)過去了，無數(shù)聰明智慧的人面對“戈?duì)柕纤澜Y(jié)”都無可奈何。直到亞歷山大遠(yuǎn)征波斯時(shí)，有人請他來解。他見到后二話沒說，揮劍將死結(jié)一劈為兩?！案?duì)柕纤澜Y(jié)”就這樣被破解了。

俾斯麥的統(tǒng)一大業(yè)也如亞歷山大解開“戈?duì)柕纤澜Y(jié)”那樣主要以武力來完成。他相繼發(fā)動(dòng)了對丹麥、奧地利和法國的戰(zhàn)爭，同時(shí)也深知本民族所處的地緣位置不宜死纏爛打，逞一時(shí)之快。因此，他的軍事行動(dòng)相當(dāng)克制，戰(zhàn)略目標(biāo)明確，一切以統(tǒng)一德意志諸邦為目的。這個(gè)目標(biāo)一點(diǎn)都不過分，因此容易獲得左鄰右舍的同情和理解。戰(zhàn)爭的勝利在德意志大地上喚醒了對普魯士軍國主義的熱忱，但俾斯麥卻始終保持著清醒的頭腦，避免觸及歐洲古大陸之外列強(qiáng)（英國俄國）的根本利益，因此獲得了兩者的諒解和默認(rèn)。

那時(shí)，德意志在世人眼里已成為令人生畏的后起之秀，但日耳曼尼亞這個(gè)幽靈基本上還是在日耳曼森林里晃悠，歐洲的基本秩序未被打亂，德意志統(tǒng)一這場革命也始終建立在歐洲古老王朝和君主制這一保守主義原則之上和基督教這個(gè)大框架內(nèi)。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，俾斯麥的“德意志問題”解決方案才具有現(xiàn)實(shí)可行性。因此，這位鐵血宰相的外交稟賦在德意志歷史上可謂前無古人后無來者。

著白色軍裝者為脾斯麥

統(tǒng)一后的德意志，政治生態(tài)發(fā)生了巨大的變化：人口的急劇增長，民主政治的壓力以及制造業(yè)異軍突起后對市場的極度渴望，使得這位歐洲列強(qiáng)中的后起之秀變得騷動(dòng)不安，躍躍欲試地也想爭取“陽光下的一席之地”（出自1900年至1909年間任德意志帝國總理的伯恩哈德·馮·皮洛夫的一句名言）。為帝國服務(wù)長達(dá)27年的俾斯麥深知兔死狗烹的道理，心灰意冷之下，于1890年3月18日向新帝威廉二世提出呈辭，正式下野。剛愎自用的威廉二世親政后，立刻告別俾斯麥苦心經(jīng)營的“歐洲政策”，強(qiáng)力推行所謂的“世界政策”。一時(shí)間，那個(gè)曾經(jīng)游蕩在日耳曼森林中的幽靈決意告別過去，不再懷舊和傷感，而是變得心向四面，志在八方。

但德意志這段與海洋粗魯而笨拙的短暫愛戀卻遭遇了傳統(tǒng)海洋霸主英國的強(qiáng)烈反彈。第一次世界大戰(zhàn)，大英帝國聯(lián)合德國的宿敵法蘭西以及德國曾經(jīng)的盟友沙俄，組成協(xié)約國，打敗了以德皇為首的同盟國。第二帝國連同它引領(lǐng)歐洲和世界的大國夢一起被埋葬，德意志不得不重新回到日耳曼森林去茍延殘喘。

希特勒的“千年帝國夢”

一戰(zhàn)之后的《凡爾賽條約》，因其嚴(yán)厲苛刻的制裁措施而激發(fā)了德意志民族強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望?，F(xiàn)實(shí)中的各種困境、民主意識的廣泛傳播等因素，嚴(yán)重分裂和分化了德意志民族。以往試圖融入西方秩序的種種努力宣告失敗，年輕的魏瑪共和國剛開張就被迫打烊，德意志變得愈來愈壓抑和扭曲，最終走上了希特勒極端的民族復(fù)興之路。

在多數(shù)人的印象里，德國在20世紀(jì)上半葉接連犯下了不可饒恕的罪行：發(fā)動(dòng)兩次世界大戰(zhàn)、滅絕六百萬猶太人等等。站在今天的角度看，我們可以將希特勒妖魔化成一個(gè)政治狂人和殺人魔王。但如果我們將歷史連貫起來看，便可以發(fā)現(xiàn)，納粹德國的崛起和覆滅與其歷史有著根深蒂固的聯(lián)系。正如美國作家威廉·夏伊勒在他那部傳播甚廣的巨作《第三帝國的興亡》中所寫的那樣：“希特勒的思想和情緒，支配他狂熱的腦子的一切錯(cuò)亂神經(jīng)，在德國歷史和思想中是有其深刻的根源的。納粹主義和第三帝國，事實(shí)上，不過是德意志歷史的合乎邏輯的延續(xù)?！?/font>