意大利美第奇家族保存的塔西佗作品抄本

當(dāng)二戰(zhàn)硝煙散盡，意大利古典學(xué)家莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano）為世人開列了一個(gè)書單：“史上最危險(xiǎn)的書”。

在這份冗長的書單中，羅馬帝國史家塔西佗的《日耳曼尼亞志》赫然入列，并榮登榜首。

毫不奇怪，猶太血統(tǒng)的莫米利亞諾，有充足理由將《日耳曼尼亞志》視為“一本最危險(xiǎn)的書”：其族裔在戰(zhàn)爭中所付出的沉重代價(jià)與這本書密不可分。

這本出自羅馬帝國、并僅為著羅馬帝國而撰寫的古典學(xué)名著，在中世紀(jì)陰郁昏暗的修道院里塵封千年之后，最早被意大利人文主義者發(fā)現(xiàn)，但其真正的大放異彩之地卻是在阿爾卑斯山以北那個(gè)古日耳曼舊地。在希特勒的第三帝國，這本書一度被尊奉為“黃金寶卷”和“日耳曼圣經(jīng)”，堪稱希特勒政權(quán)發(fā)動(dòng)的那場所謂的“日耳曼革命”的終極靈感。

在漫長的中世紀(jì)，德意志世界曾安于神圣羅馬帝國的虛榮夢幻，而那個(gè)危險(xiǎn)的、具有強(qiáng)烈異教氣質(zhì)的日耳曼尼亞幽靈也在日耳曼森林中沉沉睡去。

得益于人文主義者不辭辛勞地探索，抄有塔西佗《日耳曼尼亞志》的羊皮卷最終得以在文藝復(fù)興時(shí)代重見天日。而沉睡千年的日耳曼尼亞幽靈也在這一羊皮卷的朗讀聲中逐漸蘇醒，它開始試圖擺脫“羅馬人”的壓迫和束縛，伸張日耳曼民族的訴求和力量。

在德意志人看來，是那些“羅馬人”使德意志民族變得腐化墮落，要想復(fù)興德意志，必須喚醒體現(xiàn)在《日耳曼尼亞志》中的古日耳曼人的種種美德。

德意志民族開始了它“奧德賽式”的返鄉(xiāng)之旅。

以馬丁·路德為代表的宗教改革者為發(fā)端，直至以費(fèi)希特等為代表的德意志民族主義思想家，均以指引民族前進(jìn)方向?yàn)榧喝?。他們激情澎湃，充滿斗志，試圖將德意志人打造成塔西佗筆下那個(gè)“高貴而純凈”的民族。

一場日耳曼宴飲，文藝復(fù)興時(shí)代德國學(xué)者呂沃克《古代德意志》配圖

然而，這些學(xué)者有意或無意地誤讀了《日耳曼尼亞志》。

在古典學(xué)學(xué)術(shù)史上，塔西佗素以共和之友、暴政之?dāng)车男蜗竺骨嗍?，他的幾部史著足以讓那群羅馬帝國的暴君們在地獄中寢食難安。

《日耳曼尼亞志》雖只有區(qū)區(qū)二十多頁的篇幅，但為腐化、專制的羅馬帝國刻畫了一幅“高尚的野蠻人”的經(jīng)典形象，它既是一種懷舊，更是一種訓(xùn)誡和警示。

但德意志人文主義者歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)的辛勤爬梳和努力，卻得出了完全不同的結(jié)論：他們認(rèn)為這本書中所描述和刻畫的那個(gè)“高貴的野蠻人”的形象忠實(shí)地保留了其日耳曼先祖的歷史過往，而全然不顧其真正意圖：它只不過是拉丁政治家兼史家的一篇修辭學(xué)短章，在古典修辭學(xué)作品中，事實(shí)與虛構(gòu)雜陳，實(shí)景伴隨著幻象。

如此引導(dǎo)的返鄉(xiāng)之旅注定充滿艱險(xiǎn)。

俾斯麥的統(tǒng)一大業(yè)雖說是一場革命，但卻是建立在歐洲古老的王朝和君主制這種保守主義原則之上，他的視野和行動(dòng)也從沒有脫離歐洲基督教大家庭這一基本語境和框架。

那時(shí)，受保守主義約束的日爾曼尼亞的幽靈只是在日耳曼森林中游蕩，而且僅限于日耳曼森林，它不以擾動(dòng)歐洲、甚至以建立世界新秩序?yàn)榧喝巍?/span>

1871年，威廉二世在巴黎登基稱帝，中間偏右著白衣者是俾斯麥

俾斯麥之后，那個(gè)曾經(jīng)游蕩在日耳曼森林中的“日耳曼幽靈”似乎被人遺忘，德意志突然變得心在四極，志在八荒。

然而大戰(zhàn)的失敗迫使德意志第二帝國解體，并回到其更為熟悉的日耳曼森林中茍延殘喘。但《凡爾賽條約》的嚴(yán)厲制裁激起了德意志民族強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望，現(xiàn)實(shí)的各種困境更是火上澆油。

該是塔西佗的《日耳曼尼亞志》重新登場的時(shí)候了，這是一次明確無誤的“奧德賽式的”回鄉(xiāng)之旅，但卻缺乏奧德賽的明智和審慎。

《日耳曼尼亞志》恍若塞壬海妖發(fā)出的美妙歌聲，誘惑著第三帝國的返鄉(xiāng)客。如果說這是一本最危險(xiǎn)的書，這本書里最危險(xiǎn)性之處莫過于如下陳述：

我個(gè)人同意把日耳曼尼亞的居民視為世界上一種未曾和異族通婚而保持自己純凈的血統(tǒng)的種族，視為一種特殊的、純粹的、除了自己而外和其他種人毫無相似之處的人。因此，他們雖然人數(shù)極多，而體格則完全一樣：他們都有著兇暴的藍(lán)眼睛、金黃色的頭發(fā)、高大的身軀。

一本希特勒青年團(tuán)手冊上的塔西佗格言

很不幸，第三帝國對《日耳曼尼亞志》的解釋正是基于上文。

第三帝國也有自己的“清教主義”，但這一大力鼓噪和煽動(dòng)起來的意識(shí)形態(tài)，不是將其清潔之源和訴求指向個(gè)體靈魂的深處，而是指向肉身性的物理存在，這可以還原為諸如金發(fā)、碧眼、高大的身軀等可以辨識(shí)的古日耳曼體貌特征。

在第三帝國意識(shí)形態(tài)的締造者希姆萊看來，他親手組建的黨衛(wèi)軍如同古日耳曼森林中曾經(jīng)圍繞在領(lǐng)袖周圍的古日耳曼扈從隊(duì)，他們的佩刀上所鐫刻的“以忠誠為榮”這一塔西佗式誓詞就是對古日耳曼先祖的回歸和仿效。

在希特勒青年團(tuán)以及黨衛(wèi)軍的宣傳手冊上，以及紐倫堡“日耳曼會(huì)堂”的墻壁上，還有無數(shù)報(bào)章雜志上，更是充斥著從《日耳曼尼亞志》中摘來的名言警句以及衍生附會(huì)之辭。

而諸如《紐倫堡種族法》以及《德意志血統(tǒng)與榮耀保護(hù)法》的國家社會(huì)主義立法則是對《日耳曼尼亞志》這一古典學(xué)作品中所描繪的古日耳曼風(fēng)習(xí)的拙劣模仿。

在第三帝國的官方意識(shí)形態(tài)看來，基督教使日耳曼民族變得虛弱、墮落和卑賤，德意志民族要想獲得重生和拯救，再次變得強(qiáng)大、純潔和高貴，必須要以一場世界范圍的人祭來呼喚古老的日耳曼尼亞幽靈重回德意志大地。

但這觸犯了西方基督教世界的“人道”和“文明”的底線，其瘋狂的軍事冒險(xiǎn)再次敗于集海上和道義力量為一體且具有雄厚“聯(lián)盟潛力”的西方海權(quán)聯(lián)盟。

俾斯麥的事業(yè)是一場“奧德賽式”的回鄉(xiāng)之旅，這位德意志的奧德賽成功地引領(lǐng)他的航船抵達(dá)了目的地，堪稱偉大。

與之相比，第三帝國的這場瘋狂冒險(xiǎn)固然也是一場“奧德賽式”的回鄉(xiāng)之旅，但卻帶有一種無可置疑的癲狂特征，遍地是贗品，滿大街是冒牌貨。