他用30年的時(shí)間將一個(gè)資不抵債的小型肉聯(lián)廠(chǎng)發(fā)展成全球最大的豬肉供應(yīng)商，他被譽(yù)為中國(guó)肉類(lèi)工業(yè)的教父，但他卻謙虛地說(shuō)，自己不過(guò)是個(gè)殺豬的，他就是雙匯集團(tuán)掌門(mén)人萬(wàn)隆。

提起雙匯火腿，不得不提及一個(gè)人，它就是雙匯集團(tuán)董事長(zhǎng)萬(wàn)隆。

萬(wàn)隆是河南漯河人，被譽(yù)為中國(guó)肉類(lèi)工業(yè)教父，2013年11月，美國(guó)《時(shí)代》選出全球十三食神，萬(wàn)隆成為唯一上榜華裔。

大略翻閱中國(guó)近四十年的企業(yè)史，大家也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。中國(guó)許多的企業(yè)，從計(jì)劃邁向市場(chǎng)以后，依然帶有深深的領(lǐng)袖烙印，譬如娃哈哈與宗慶后、農(nóng)夫山泉與鐘睒睒、董明珠與格力、王石與萬(wàn)科，在輿論的眼里，人們更喜歡稱(chēng)：某某的公司。

萬(wàn)隆和雙匯同樣也是。

1家境困難，年少?gòu)能?/span>

1940年4月，萬(wàn)隆出生與河南漯河。亂世之中，戰(zhàn)火紛飛，家境貧寒。所以，父親給他起名萬(wàn)隆，寓意興旺發(fā)達(dá)。然而，萬(wàn)隆的到來(lái)，并沒(méi)有給全家?guī)?lái)多少轉(zhuǎn)機(jī)，相反，就在小萬(wàn)隆2歲那年，父親丟下孤兒寡母撒手人寰。

“我是個(gè)命很苦的人?！比f(wàn)隆感嘆，少年時(shí)吃了上頓沒(méi)下頓，經(jīng)常去地里挖野菜。好在萬(wàn)隆非常懂事，5歲就幫著媽媽撿罐頭瓶子，糊火柴盒。那段時(shí)間，能夠吃頓飽飯就是萬(wàn)隆最大的奢望。所以當(dāng)1960年9月村里征兵，“既能吃飽飯又能賺錢(qián)補(bǔ)貼家用”，萬(wàn)隆毫不猶豫報(bào)了名。

在部隊(duì)，他當(dāng)?shù)蔫F道兵，擔(dān)負(fù)著鐵路、橋梁、建筑等保障任務(wù)。6年來(lái)，萬(wàn)隆鉆山洞、打隧道，工作勤勤懇懇。可惜，就在他即將提干之時(shí)，1966年10月，文革來(lái)了，部隊(duì)也未能幸免，“天天開(kāi)批斗會(huì)?！?8歲的萬(wàn)隆不愿趟那渾水，只好選擇轉(zhuǎn)業(yè)。

要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要資源沒(méi)資源，最后他只能去了誰(shuí)都不愿意去的漯河肉聯(lián)廠(chǎng)。當(dāng)時(shí)的漯河肉聯(lián)廠(chǎng)雖然成立了10多年，不過(guò)，自建廠(chǎng)以來(lái)就沒(méi)有盈過(guò)利，“資產(chǎn)不過(guò)468萬(wàn)，虧損卻有580萬(wàn)”，廠(chǎng)里經(jīng)常是靠銀行貸款才發(fā)得出工資。 

2一戰(zhàn)成名

1983年11月，中央宣布價(jià)格改革，物價(jià)就此上漲，豬肉一斤漲了5毛。老廠(chǎng)長(zhǎng)覺(jué)得是個(gè)翻身機(jī)會(huì)，馬上儲(chǔ)備1500噸豬肉，準(zhǔn)備春節(jié)再出手，“賣(mài)個(gè)高價(jià)，好給大伙發(fā)點(diǎn)錢(qián)過(guò)年”。

不過(guò)，萬(wàn)隆卻不這么想，“你會(huì)屯，別人也會(huì)屯。如果不及時(shí)外銷(xiāo)，春節(jié)后豬肉價(jià)格將大跌?！睕](méi)有人聽(tīng)他的，他就直接沖進(jìn)廠(chǎng)長(zhǎng)辦公室。“這小子吃了豹子膽了吧！”要知道，當(dāng)時(shí)他的職位與廠(chǎng)長(zhǎng)還差四五個(gè)等級(jí)。

好在廠(chǎng)長(zhǎng)不是小肚雞腸，一聽(tīng)言之有理，立馬將豬肉拋售，結(jié)果4天就賺了50萬(wàn)。“等到春節(jié)再銷(xiāo)售，說(shuō)不定能賺到100萬(wàn)，”很多人嗤之以鼻。不過(guò)，真到了春節(jié)，果然市場(chǎng)上的豬肉集中拋售，半個(gè)月價(jià)格就跌了20%。

萬(wàn)隆就此一戰(zhàn)成名。此后，他就從一個(gè)辦事員開(kāi)始節(jié)節(jié)高升，副經(jīng)理、經(jīng)理、副廠(chǎng)長(zhǎng)。

3當(dāng)選廠(chǎng)長(zhǎng)

1984年，漯河肉聯(lián)廠(chǎng)歷史上第一次民主選舉廠(chǎng)長(zhǎng)，萬(wàn)隆迎來(lái)人生的重大轉(zhuǎn)機(jī)。今天再談起當(dāng)年勝選的秘訣，萬(wàn)隆輕描淡寫(xiě)：“我這個(gè)人喜歡干活，當(dāng)辦公室主任時(shí)也抓生產(chǎn)，啥事弄不動(dòng)就找我。”

當(dāng)時(shí)的漯河肉聯(lián)廠(chǎng)全部家當(dāng)只有一座3000噸的冷庫(kù)、一座日加工500頭生豬的車(chē)間和一座煉油坊，固定資產(chǎn)468萬(wàn)元，虧損卻有580萬(wàn)元。就在這一年，國(guó)家取消生豬統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的政策，肉聯(lián)廠(chǎng)只能自找活路。老廠(chǎng)長(zhǎng)準(zhǔn)備調(diào)走，臨行前推薦當(dāng)時(shí)的副廠(chǎng)長(zhǎng)萬(wàn)隆做代理廠(chǎng)長(zhǎng)。

萬(wàn)隆起初拒絕了。據(jù)一位雙匯退休職工透露，“廠(chǎng)里還有幾個(gè)副廠(chǎng)長(zhǎng)，年齡都比他大，也在爭(zhēng)這個(gè)位子，如果他是任命的代理廠(chǎng)長(zhǎng)，上來(lái)之后也擺弄不動(dòng)他們。”老廠(chǎng)長(zhǎng)急了，非讓他接任不可，萬(wàn)隆索性請(qǐng)假一個(gè)月，恰好借這段時(shí)間他要翻新房子。

這一年7月，在他修房子時(shí)，800多名職工幾乎將全票投給了他。1985年春天，老廠(chǎng)長(zhǎng)退休，萬(wàn)隆成了廠(chǎng)長(zhǎng)。

4鐵腕政策，決心重組領(lǐng)導(dǎo)組

萬(wàn)隆當(dāng)選后，隨即展開(kāi)鐵腕政策，為了肉聯(lián)廠(chǎng)的未來(lái)，萬(wàn)隆決心開(kāi)除那些有背景而又不愿意干累活的領(lǐng)導(dǎo)人員和員工，換掉所有名不副實(shí)的副廠(chǎng)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的肉聯(lián)廠(chǎng)雖然不盈利，可在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，也是肥差，偷肉的人特別多。廠(chǎng)里保衛(wèi)部都看不住，萬(wàn)隆卻不信邪，每天下班就站在大門(mén)口檢查。檢查一個(gè)星期，連續(xù)開(kāi)除了15個(gè)人，就連一位重要領(lǐng)導(dǎo)的侄女也開(kāi)除了。

斷了人家的財(cái)路，那還不跟你拼命？果然，那段時(shí)間，有人給他打電話(huà)恐嚇，有人往他家里扔磚頭，甚至還有員工直接拿著殺豬刀，當(dāng)面恐嚇。

回憶往事，已經(jīng)波瀾不驚，可當(dāng)時(shí)萬(wàn)隆行走在剃刀邊緣，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我是把這個(gè)企業(yè)搞上去了，如果我沒(méi)有把它搞好，我的下場(chǎng)比誰(shuí)都慘，你想想我得罪了多少人?！币舱侨f(wàn)隆的鐵腕政策拯救了肉聯(lián)廠(chǎng)，才有了現(xiàn)在的雙匯集團(tuán)。

52分錢(qián)救活一個(gè)廠(chǎng)

要救活一個(gè)工廠(chǎng)，除了內(nèi)部政策管理的改革，當(dāng)時(shí)還面臨一個(gè)難題——最可怕的是死活收不到生豬。當(dāng)時(shí)，生豬價(jià)格還沒(méi)有放開(kāi)，企業(yè)沒(méi)有定價(jià)權(quán)，農(nóng)戶(hù)們都把豬交給當(dāng)?shù)赝涝讏?chǎng)。這導(dǎo)致很多上點(diǎn)規(guī)模的企業(yè)，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有豬源，只能停工待料。以漯河肉聯(lián)廠(chǎng)為例，一年到頭干不了三個(gè)月活。

這種情況如果不改變，企業(yè)就沒(méi)有出頭之路。解決的辦法也很簡(jiǎn)單，提高收購(gòu)價(jià)，讓更多的農(nóng)戶(hù)把豬送過(guò)來(lái)?？蛇@在當(dāng)時(shí)是違反政策的事情，誰(shuí)都不敢去觸碰。

不能再這樣下去，萬(wàn)隆思前想后，決定冒一把險(xiǎn)，去碰碰這條政策高壓線(xiàn)。上任第二年，他就宣布搞議價(jià)豬收購(gòu)，每斤豬肉的收購(gòu)價(jià)格上調(diào)兩分錢(qián)。

可不要小看那2分錢(qián)，對(duì)于養(yǎng)豬的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，那就是真金白銀！果然，當(dāng)天下午，500多頭生豬就涌進(jìn)了肉聯(lián)廠(chǎng)，第二天又過(guò)來(lái)2000頭，而且無(wú)人敢阻擋！結(jié)果，當(dāng)月肉聯(lián)廠(chǎng)就賺了2萬(wàn)。到了年底，廠(chǎng)里出現(xiàn)了罕見(jiàn)的20萬(wàn)元的利潤(rùn)。

6另辟蹊徑，轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)市場(chǎng)

不過(guò)，還沒(méi)等萬(wàn)隆喘口氣，1986年，屠宰行業(yè)放開(kāi)，賣(mài)肉的越來(lái)越多，生豬價(jià)格不斷上漲，而豬肉價(jià)格卻持續(xù)下跌，“再收購(gòu)，就是死路一條”。

國(guó)內(nèi)不行，國(guó)外如何？萬(wàn)隆把眼光瞄向了前蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)，中蘇關(guān)系恢復(fù)正?；?。別看蘇聯(lián)軍事實(shí)力強(qiáng)，輕工業(yè)卻明顯落后，尤其急缺豬肉、牛肉。

但是，要出口就要建分割車(chē)間，就要找銀行貸款。別的禮物送不起，萬(wàn)隆就送豬大排，他特意挑選了30斤上等的排骨，并于1986年圣誕節(jié)前夕給行長(zhǎng)送過(guò)去。不巧，那天行長(zhǎng)沒(méi)在家，萬(wàn)隆就在他家門(mén)口蹲到夜里11點(diǎn)半，把那位行長(zhǎng)搞得很不好意思。

有了錢(qián)，一切就好辦多了！1987年元月，漯河肉聯(lián)廠(chǎng)向前蘇聯(lián)出口了1000噸豬肉，全年達(dá)到5萬(wàn)噸。此后5年，通過(guò)出口蘇聯(lián)，萬(wàn)隆攢下了1600萬(wàn)的家底。

7未雨綢繆，雙匯火腿腸誕生

1988年五一，萬(wàn)隆在莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)很多人在排隊(duì)買(mǎi)火腿腸。詳細(xì)一了解，發(fā)達(dá)國(guó)家肉制品占肉類(lèi)總量30%—50%，而中國(guó)不足1%。人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂(yōu)，于是，萬(wàn)隆決定把肉加工作為繼出口之后的另一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目。

果然，1992年蘇聯(lián)解體，出口的路被堵住了，很多跟風(fēng)的肉聯(lián)廠(chǎng)一下子陷入了絕望，而萬(wàn)隆早已胸有成竹，“上馬火腿腸項(xiàng)目?！?/span>

該項(xiàng)目投資高達(dá)1600萬(wàn)，等于押上幾年來(lái)的身家，而且國(guó)內(nèi)已有春都、雙鴿等品牌，萬(wàn)隆從日本、德國(guó)、瑞士、丹麥、奧地利買(mǎi)來(lái)世界一流的自動(dòng)化設(shè)備，并把質(zhì)檢員的權(quán)力提高到了廠(chǎng)長(zhǎng)之上，“我從不小打小鬧。”萬(wàn)隆說(shuō)。

1992年“雙匯”火腿腸訂貨現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)簽了8000噸訂貨合同，萬(wàn)隆居然落了幾滴淚，其中甘苦可想而知?！半p匯”和“春都”，同處中原腹地、同是肉聯(lián)廠(chǎng)出身，曾經(jīng)在中國(guó)火腿腸市場(chǎng)上雙雄鼎立，然而今天卻有著截然相反的結(jié)局。

生產(chǎn)出中國(guó)第一根火腿腸、一度成為火腿腸代名詞的“春都”，早已淡出市場(chǎng)。而曾以“學(xué)春都、趕春都”為口號(hào)的“雙匯”，成為了中國(guó)最大的肉類(lèi)加工基地。1999年末，他又把國(guó)外“冷鮮肉”的概念引入中國(guó)。開(kāi)始在國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售冷鮮肉，改變中國(guó)生鮮肉類(lèi)沒(méi)有品牌的歷史。

8利用資本，卻不為資本所困

1990年代，萬(wàn)隆漸漸意識(shí)到，僅靠自己在漯河的力量，無(wú)法解決發(fā)展所需的資金，他開(kāi)始尋找外資。萬(wàn)隆說(shuō)“我是靠外資的錢(qián)把雙匯撬動(dòng)的。”

1994年，雙匯與香港華懋集團(tuán)組建了“華懋雙匯實(shí)業(yè)有限公司”，這是當(dāng)時(shí)在國(guó)家工商局注冊(cè)的全國(guó)肉類(lèi)加工行業(yè)最大合資公司。華懋董事長(zhǎng)龔如心提出要改變雙匯的商標(biāo)，萬(wàn)隆拒絕了，她愿意為此付出三個(gè)億，萬(wàn)隆挑明了：“再多錢(qián)也不賣(mài)”龔找到各種關(guān)系給萬(wàn)隆施加壓力，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也不能動(dòng)搖他。后來(lái)龔如心又提出擴(kuò)大股權(quán)到50%以上，萬(wàn)隆不肯放棄控股權(quán)，兩人當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。萬(wàn)隆放言，如果龔如心堅(jiān)持增加股份，可以從雙匯撤出。

1996年雙匯食品城奠基，當(dāng)時(shí)有六個(gè)國(guó)家16個(gè)公司參與投資，外方投資占69%，看似雙匯失去了控股權(quán)?？扇f(wàn)隆每一個(gè)合資項(xiàng)目都讓多家外資參與，每家外資都不是大股東，在組建的七家合資公司中，六家都由雙匯控股，萬(wàn)隆本人擔(dān)任董事長(zhǎng)。

2006年3月份，雙匯國(guó)有產(chǎn)權(quán)在北交所掛牌，各路資本蜂擁而至。

萬(wàn)隆是從石縫中長(zhǎng)出的一棵樹(shù)，他倔強(qiáng)一生，與體制博弈，與資本過(guò)招，與行業(yè)陋習(xí)較量，甚至與自己的年齡賽跑，總是成為最后的贏家。執(zhí)掌雙匯的萬(wàn)隆做了兩件自認(rèn)為影響行業(yè)的大事，一是在1999年引入了中國(guó)第一條冷鮮肉生產(chǎn)線(xiàn)，大力推廣冷鮮肉的品牌化經(jīng)營(yíng)，二是開(kāi)辦肉類(lèi)連鎖店，改變了傳統(tǒng)“走街串巷、設(shè)攤賣(mài)肉”的模式。

9寧可檢死，不能查死

不過(guò)，這一切都在2011年的3月15日戛然而止。那天，央視3·15特別節(jié)目《“健美豬”真相》，稱(chēng)河南孟州等地采用違禁動(dòng)物用藥“瘦肉精”飼養(yǎng)的有毒豬，流入了雙匯集團(tuán)下屬的濟(jì)源雙匯公司。

從此，萬(wàn)隆跳到黃河也洗不清了，雙匯就成了廋肉精的代名詞。那段時(shí)間，政府進(jìn)駐，經(jīng)銷(xiāo)商倒戈，消費(fèi)者退貨，雙匯聲譽(yù)徹底崩盤(pán)，一天賠掉5000萬(wàn)，直接損失超過(guò)121個(gè)億。

萬(wàn)隆素來(lái)珍視聲譽(yù)，特別是三點(diǎn)，其一，自己不貪。其二，管理透明。其三，產(chǎn)品質(zhì)量靠得住。

這次“瘦肉精”事件，萬(wàn)隆恰恰被撞中了最自信，也是最敏感的神經(jīng)。他放出狠話(huà)：寧肯檢死，不能查死。他準(zhǔn)備將“瘦肉精”的檢驗(yàn)提高到國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)之上，不再抽檢，而是頭頭檢驗(yàn)，為此全年預(yù)計(jì)增加費(fèi)用3億以上。

萬(wàn)隆告訴人們：“雙匯不會(huì)成為下一個(gè)三鹿！”在當(dāng)時(shí)喧囂的輿論環(huán)境下，沒(méi)有多少人把萬(wàn)隆的話(huà)當(dāng)真。但僅僅過(guò)了兩年，他就用一樁驚天的收購(gòu)案告訴人們，不要小看了一個(gè)殺豬的老人！

10不要小看一個(gè)殺豬匠

2013年9月，雙匯以71億美元并購(gòu)美國(guó)史密斯菲爾德公司，成為全球最大的豬肉加工企業(yè)。次年8月，雙匯的母公司萬(wàn)洲國(guó)際在香港上市。2016年，萬(wàn)洲國(guó)際躋身《財(cái)富》世界500強(qiáng)，成為國(guó)內(nèi)唯一上榜的食品企業(yè)。然而77歲的萬(wàn)隆，日程中還沒(méi)出現(xiàn)“退休”兩字。 

隨著雙匯帝國(guó)的不斷擴(kuò)張，萬(wàn)隆的聲望也越來(lái)越高，很多媒體將他譽(yù)為中國(guó)肉類(lèi)工業(yè)教父、全球最有權(quán)勢(shì)的屠夫……各種名號(hào)層出不窮，但萬(wàn)隆總是謙虛地回應(yīng)，自己不過(guò)是個(gè)殺豬的，最大的愛(ài)好就是把豬殺好。

當(dāng)年他曾經(jīng)發(fā)誓，要用一把殺豬刀殺出國(guó)際水平，如今他兌現(xiàn)了自己的誓言。