上世紀(jì)，耕牛作為農(nóng)村犁田耕地的主要畜力，是生長隊(duì)的主要財(cái)產(chǎn)，農(nóng)民們都將其視如珍寶，因此能否將耕牛喂得肥碩健壯，放牛娃就顯得尤為重要，它考驗(yàn)的是一個(gè)人的耐心、愛心和責(zé)任心。

我在沒上學(xué)前就是一名小小放牛娃，那段在生產(chǎn)隊(duì)放牛掙工分的經(jīng)歷，至今難忘。

“九九加一九，耕牛遍地走”。

春天，萬木吐綠，大地返青，放牛娃便將整個(gè)冬天都吃干稻草的耕牛牽出牛欄，到野外去吃鮮嫩的青草，沾著露珠的青草，水牛最愛吃，大口大口地啃著，頭都不抬。

離家三四里地，有一條通往菜籽湖的大河，每年冬天枯水季，便會(huì)露出大片干涸的河床，春季河床上會(huì)長出大片茂盛的青草。我們一大早便趕著牛來到河里（這時(shí)是不會(huì)騎牛的，因?yàn)榻?jīng)過一晚上的消化，牛的肚子癟癟的，我們都不忍心騎），將牛繩綁在牛角上，任水牛信馬由韁地奔跑、打斗、吃草。

這些憋了一冬的水牛一旦擺脫了束縛，獲得了自由，就像一個(gè)個(gè)頑童，百態(tài)盡顯。有調(diào)皮的水牛一放手便撒開蹄子瘋狂地奔跑，將憋了一冬的委屈盡情發(fā)泄；有些就像日久不見的好朋友，老遠(yuǎn)就迎著對方跑過來，甫一見面，親熱得不得了，這兒嗅嗅，那兒聞聞，耳鬢廝磨好長時(shí)間才分開；有些牯牛在自己相中的母牛身上這兒嗅嗅，那兒嗅嗅，間或會(huì)昂起頭，咧開嘴無聲而開心地傻笑，或者是用身體在母牛身上蹭來蹭去，耳鬢廝磨，那份情誼，濃得都化不開，而母牛無一例外的，像大家閨秀一樣矜持；也有些就像有深仇大恨，此時(shí)仇人見面分外眼紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就將牛角對準(zhǔn)對方飛奔過去，“砰”，四角相撞，雙方都在使勁用力，牛角拼命地頂住對方，直到有一方體力不支敗下陣來，夾著尾巴灰溜溜地逃走；有些旗鼓相當(dāng)，一時(shí)勝負(fù)難分，雙方僵持不下，這時(shí)就需放牛的過來解圍，一邊拼命拽著各自的牛繩，一邊用竹棍敲打著……

這時(shí)也是放牛娃們最快樂的時(shí)光。來自不同生產(chǎn)隊(duì)的放牛娃聚在一起嬉笑著、打鬧著、做著游戲，還會(huì)用帶來的小鏟子或竹棍挖雞根（學(xué)名翻白草），等口袋都裝滿了，大家坐到一起有滋有味地吃起來，將雞根洗干凈，剝?nèi)ネ饷娴钠?，露出一截白白的肉，吃到嘴里脆嫩嫩的、略帶點(diǎn)甘甜；年齡稍大的會(huì)帶上一副撲克牌，幾個(gè)人席地而坐，打起爭上游。

我就是那時(shí)從撲克牌上認(rèn)識的阿拉伯?dāng)?shù)字，并學(xué)會(huì)了簡單的加減，以致后來上小學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)成績一直不賴，也許正得益于這時(shí)的數(shù)學(xué)啟蒙吧；也有少數(shù)年老體弱干不了體力活的大人和我們一道放牛的，他們大都會(huì)帶上畚箕，滿河灘的尋找著牛糞，（那時(shí)的牛屎、豬屎都是上等肥料，可以到生產(chǎn)隊(duì)抵工分的）還有些是不放牛，專門挑著一副擔(dān)子來河灘尋牛糞的。

至今還記得有一位揀屎的姐姐為了讓我們把牛屎給她，經(jīng)常會(huì)帶一些諸如頭繩呀、發(fā)夾呀之類的小東西來賄賂我們，我們給她一泡牛屎，便可以在其中挑一樣自己喜歡的東西，高高興興地扎到頭上臭美，或是小心翼翼地收起來帶回家給姐姐妹妹，真是滿心的喜悅。

如果太陽曬得厲害我們會(huì)躲到圩堤的涵洞里，有時(shí)索性在涵洞里睡上一覺；若是遇到下雨天，我們會(huì)將竹棍插在土里，將身上穿的雨衣鋪在竹棍上及四周，蓋成一座五顏六色的雨衣屋（那時(shí)的雨衣多是透明的塑料做成的），地上再鋪一件雨衣或是一塊塑料布，我們坐在屋里快快樂樂地玩耍；若是狂風(fēng)驟雨，我們不得不乖乖地穿上雨衣或是躲到涵洞中，萬不敢造次的。

等到日薄西山，我們已玩得十分盡興了，便飛跑著去尋找各自的牛。這時(shí)牛的肚子已吃得滾圓，有些已半臥在河灘上悠閑自在地反芻；有些舒服地泡在河溝里洗澡；也有些牛兒太貪玩，跑得不見了蹤影，于是放牛的便急得大哭。牛是最通人性的，聽到小主人的哭聲會(huì)立馬飛奔過來。

“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”。

我們手牽著牛繩，一只腳踩在牛角上，“遞角！”一聲令下，水牛會(huì)乖巧地抬起頭，我們就勢爬上它的背，一抖韁繩，牛兒一字排開，悠閑地踱著方步，邁著穩(wěn)健的步伐，浩浩蕩蕩地向生產(chǎn)隊(duì)的方向進(jìn)發(fā)。我們騎跨在牛背上，挺直腰，抖著韁繩，感覺自己就像一名騎馬凱旋的軍人，好不威風(fēng)！間或會(huì)有一兩頭調(diào)皮的年輕水牛，不知為啥會(huì)突然興奮地奔跑起來，那騎在牛背上的人兒雙手便會(huì)死死抓住牛的鬃毛，整個(gè)身子都貼在牛背上，任牛兒奔跑、顛簸，感覺就像躺在搖籃里，晃晃悠悠，特享受。

對于初次放牛的新手，牛兒就不那么聽話了，尤其是年輕的牯牛，你讓它往東，它偏要向西，跟你對著干，還會(huì)時(shí)不時(shí)吃上幾口莊稼，任你使勁拽住韁繩，拿著竹棍敲它的嘴也不起作用，甚至一惱火，會(huì)憤怒地瞪起銅鈴樣的眼睛，用犄角來挑你，或者是掙脫你的束縛沒命地奔跑起來，這時(shí)你會(huì)嚇得嚎啕大哭，只等著有經(jīng)驗(yàn)的老手來幫忙馴服，幾次三番之后，你就摸熟了牛的脾性，牛兒也就信服了你，乖乖地聽話了。

夏天是放牛娃最辛苦的時(shí)候，尤其是雙搶時(shí)節(jié)，清晨趁生產(chǎn)隊(duì)還沒開工前，就要將牛從牛欄中牽出，找到青草茂盛的地方讓牛吃個(gè)飽，若牛肚子沒吃飽是要挨隊(duì)長和犁田的罵的；不能跑遠(yuǎn)，跑遠(yuǎn)了耽誤犁田也是要挨罵的。于是經(jīng)常趁著牛犁田的時(shí)候背著竹籃到處去割青草，以便牛歇伙的時(shí)候吃。

最難耐的就是中午，大人們收工回家吃飯睡午覺了，放牛娃在這之前囫圇吞棗地扒一碗飯，帶上割到的青草急急忙忙地趕到田邊，將牛牽到有樹蔭的水塘，倒下青草讓牛兒慢慢享用。頂著毒辣辣的日頭，連牛兒都受不了，往往吃一會(huì)兒就躲到水塘里不肯起來。中午的時(shí)間真漫長啊，太陽直直地射下來，曬得人皮膚發(fā)燙，大腦也昏昏沉沉的，赤腳踩在地面上都能燙出水泡，衣服上的汗很快就被烤干，結(jié)了一層白白的鹽霜，臉上的汗干了，用手一摸，一層細(xì)細(xì)的鹽?？諘绲奶镆?，沒有一處陰涼的地方，我們無處可躲，一邊放著牛，一邊眼巴巴地盯著生產(chǎn)隊(duì)的方向，看犁田的可出工了……

傍晚，犁田的收工了，放牛娃又要出去放牛了。一邊放牛，一邊和蚊子、牛虻作斗爭。夜晚是蚊蟲的道場，它們飛舞著、旋轉(zhuǎn)著、跳著各式舞蹈，盡顯妖嬈，不時(shí)會(huì)撞上你的臉，在耳邊嗡嗡叫著，哼著小夜曲，當(dāng)然不會(huì)忘記華山論劍，看誰的武功強(qiáng)，下手穩(wěn)準(zhǔn)狠、吸血多快好。放牛娃們又是用手拍、撓、抓，又是跺腳，牛兒也是一邊吃草一邊不停地左右甩著尾巴趕蚊蟲，時(shí)不時(shí)還會(huì)抬起一只后蹄驅(qū)趕肚子上的蚊蠅。直到牛的肚子吃得滾圓，又將牛牽到水塘美美地洗過澡，放牛娃們才心滿意足地趕著?；嘏?，還不忘帶上一捆青稻草作為牛的夜宵。

這時(shí)往往已是繁星滿天、蛙鳴一片，放牛娃雖然還餓著肚子，滿身的泥濘、臭汗和蚊蟲叮咬的紅包，但心里是滿足的、愜意的，看著自己的牛兒被喂得肥碩健壯，那份自豪是無法言說的。

秋季，河里的水還沒退，只能在田埂上放牛，這時(shí)要時(shí)刻警惕，牛趁你不注意，會(huì)迅速地伸出它的長舌頭，撩上一口莊稼，你必須萬分小心，時(shí)刻注意牛的動(dòng)向，與它斗智斗勇，不讓它的小計(jì)謀得逞。到深秋，野外的草都枯萎了，放牛娃便不用放牛了，也是牛兒一年中最享福的時(shí)光。牛們每天只管睡在牛欄里，放牛娃們也放假了，由大人給它們喂草料，間或還會(huì)喂些菜籽餅，干干的菜籽餅被開水一泡，香氣四溢，牛兒特別喜歡吃；或?qū)ⅫS豆煮熟，裹在稻草里塞進(jìn)牛嘴巴，這可是個(gè)技術(shù)活，不是人人都會(huì)的，一手緊緊逮住牛鼻子，一手將裹著黃豆的稻草塞進(jìn)牛嘴；每天會(huì)定時(shí)給牛喂水；陽光好的日子，會(huì)將牛牽到避風(fēng)的地方曬太陽，一直到來年春暖花開，農(nóng)民們就像伺候產(chǎn)婦坐月子似地伺候耕牛，以期長得膘肥體壯，好在來年的春耕秋收中大顯身手。

那時(shí)候，耕牛買賣是常有的事。哪頭母牛生了小牛對生產(chǎn)隊(duì)來說是件大喜事，等小牛漸漸長大，就必須賣掉一頭，放牛的孩子非常不舍，在牛角上掛上幾尺紅布，用手不停地?fù)崦ｎ^不忍離去，這時(shí)的牛兒仿佛一位新娘，買牛的也很識趣，會(huì)拿出幾元大洋，作為對放牛孩子的獎(jiǎng)賞。

隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展，如今，農(nóng)村的田地已不需要牛來耕種了，耕牛也漸漸淡出了歷史舞臺，每次回到農(nóng)村、回到老家，再也找不到兒時(shí)的伙伴和朋友——耕牛的蹤影了，心里總是悵悵的。也許若干年后，農(nóng)村的孩子們已不知耕牛為何物了，就像我們不知道老一輩人紡紗織布的紡車和舂米的石臼一樣，它們作為特定時(shí)代的印記，終將成為過去。