我小的時候，私人是沒有牛的。村里的牛都屬于生產(chǎn)隊。最早認(rèn)識牛是在生產(chǎn)隊的牛屋里。一長排土墻草頂?shù)姆孔永?，擺著十幾個牛槽，二十來頭牛全在牛槽里吃草。牛們用長舌頭把草卷進嘴里嚼著吃時，會發(fā)出一種挺大的聲音。我跟在向牛槽里添草的大人身后，走到牛槽前看它們吃草，在心里感嘆：它們可真傻呀，干嗎只吃草不吃飯呢？

一開始我對牛很害怕。它們那么大的個頭，出氣那樣粗，又長著很尖很硬的角，還有四條很粗的腿，尾巴也能甩起來，我擔(dān)心它們會弄傷我，見了它們總是想躲開。做牛把式的一位叔叔笑著拉我走近牛的身子，讓我去摸它那隆得很高的肚子，牛并沒有發(fā)火，紋絲不動地依舊吃著草。這使我膽大起來，在叔叔的陪同下拉著它去水塘里飲水，它老老實實地隨著我走，到了塘邊，便把嘴深深地扎進水里，貪婪地喝起來。有一次，牛們?nèi)サ乩锔苫?，我跟在后邊看，一位叔叔還把我抱上牛的脊背，坐到牛的身上，我一下子可以看見很遠很遠的東西了。牛對我的騎坐，好像沒有生氣，照舊慢慢地走路，緩緩地喘息。自此，我對牛就喜歡起來了。

那個時候，牛是重要的生產(chǎn)工具，每天都要下地幫助大人們干很重的活。先是犁地，一頭?；騼深^牛拉著一張犁，低著頭向前走，把堅硬的田土翻起來。之后，它們再拖著安了很多鐵齒的木耙，把翻起來的土耙成細碎平展的土地。然后，再拉了耬，把小麥、玉米、大豆、小米、高粱的種子播進田里。到了收獲季節(jié)，它們又拉上木輪的大車到田地，將收獲的莊稼再拉回村子里。再過些日子，牛們會被拉到磨房里，在臉上蒙了布，讓它們拉起磨在磨房里轉(zhuǎn)，將小麥、玉米等磨成面粉供人們做飯吃。那個時候，牛們幾乎參與了農(nóng)活的每一個環(huán)節(jié)，真真是農(nóng)人們的最重要幫手。也因為如此，農(nóng)人們精心地照料著牛。冬天，牛屋里會早早生上火，怕牛冷；夏天，牛把式們每天都會牽著牛到水塘里給它們洗澡；春秋兩季，牛把式們會用刷子給牛們梳身止癢，將它們的毛梳得溜光溜光的。農(nóng)人對牛的感情很深，他們很少殺牛，如果牛得了無法醫(yī)治的病或老得實在不能干活了，他們一般也不會對它動手，至多是把其賣了。

我大概從七歲起，開始學(xué)著在課余時間干活掙工分。我干的第一樁活就是給牛割青草。牛們是最愛吃青草的，它們吃青草可能與我們吃餃子一樣，屬于改善生活。我們生產(chǎn)隊里當(dāng)時規(guī)定，八斤青草可以記一個工分，我通常半天能割二十來斤青草，能掙兩個半工分。在憑工分分口糧的年代，這是我對家里的最大貢獻了?？僧?dāng)時因為力氣小，要把這些青草背回村，并不是一件簡單的事，每次我搖搖晃晃地把青草背到村里，都是大汗淋漓。不過，看見牛們歡快地吃著青草，心里還是很快活的。

20世紀(jì)60年代中期，十三四歲的我得到了一個去湖北的機會。在湖北的稻田里，我第一次見到了水牛。這種和我家鄉(xiāng)黃牛不同的牛，引起了我極大的興趣。我站在稻田埂上，看它們在田里忙碌。當(dāng)時我在心里想，單從身體衛(wèi)生這個角度來看，黃牛還是比較講究的；如果把水牛和黃牛都比作豫劇里的人物，那渾身泥水的水牛是黑臉包公，黃牛則是白面張生。

我家鄉(xiāng)的黃牛，一生的大部分時間，都在老老實實地干活，很少會發(fā)脾氣。但牛確實是有脾氣的，一旦發(fā)起脾氣，那可是很厲害。有一天，我就看見了牛發(fā)脾氣的可怕場面。那天，隊里的一位牛把式讓牛耕地，不知是牛哪一點沒做好，抑或是牛把式喝了酒，總之，牛把式開始生氣地用鞭子抽牛，牛開始并沒反抗，只是不斷扭身躲著鞭子，但后來，可能是被打急了，只聽它忽然哞地大叫了一聲，然后扭頭就用長角朝牛把式抵去，牛把式一驚，轉(zhuǎn)身就跑，但牛拖著犁就朝他追去，兩者的距離在飛快縮短，牛把式先是嚇得把鞭子扔了，但牛還是緊追不舍，村里的人都嚇得臉白了，知道若是牛把式被追上，那就要出大禍了。好多大人想幫忙去攔住牛，但牛都將他們甩開了。所幸那牛把式最后靈機一動，飛快地爬上了村邊的一棵大樹，牛追到樹下，只能轉(zhuǎn)著圈憤怒地出著粗氣……

農(nóng)村改革開放后，伴隨著分田到戶，生產(chǎn)隊里的牛也開始分到各家來養(yǎng)。牛少，不夠每家分一頭，就幾家共養(yǎng)一頭。為了干農(nóng)活方便，家家都開始想辦法買牛來養(yǎng)，我家這時也攢錢買了一頭牛。我第一次由部隊探親回家，見家里有了自養(yǎng)的牛，真是高興，聽著它的叫聲，看著它在父親的吆喝下去地里犁地，心里生出一股有了仗恃的歡喜。再后來，我們又買了一頭牛犢，湊成了一犋牛，家里干農(nóng)活更方便了。

使牛得到解放的契機，是手扶拖拉機的出現(xiàn)。就是這種小型農(nóng)業(yè)機械在鄉(xiāng)村的普及，讓農(nóng)人們有了方便的干農(nóng)活的幫手，牛開始顯得無用了。手扶拖拉機可以耕地，也可以耙地，還可以播種，更能帶上拖車?yán)厥斋@物。供養(yǎng)一臺拖拉機只需買點燃油，而養(yǎng)一頭牛，則需要天天鍘草，需要尋覓草料，需要白天黑夜地喂，還需要整理牛糞，給牛看病，太麻煩了。于是，牛開始被人冷落了，起初它們只是靜臥村頭休息，漸漸地，人們開始賣牛，直到全村都沒有了一頭牛。

在沒有了牛之后，人們才又思念起了牛，才又想起牛的諸樣好處。牛這種家養(yǎng)動物，實在是人的好朋友?；钪?，默默地幫著人干活；吃的是草，貢獻給人的，是力氣；最后死了，肉給人吃了不說，連皮還讓人拿來做皮帶、皮衣。真的是“死而后已”。

我當(dāng)了兵四海闖蕩之后才明白，我們南陽的黃牛，只是黃牛的一種，它們通常是被馴作耕牛，屬于役牛。當(dāng)然，被當(dāng)作肉牛也是很棒的，中東的很多國家就專門來南陽買南陽黃牛肉吃。中國的黃牛品種，除了南陽牛之外，還有晉南牛、延邊牛、秦川牛和魯西牛四種名貴牛種。

當(dāng)兵后有次去內(nèi)蒙古出差，我才第一次見到了奶牛。好家伙，幾頭皮膚黑白相間的奶牛，定定地站立在那兒，聽?wèi){幾個婦女在它腹下擠著它的奶頭，只見一股一股的白色奶汁注進桶里，那一刻，我才知道牛奶是這樣得來的。我看著那些祥和地站立在那兒的奶牛，突然涌起一股對它們的巨大心疼：你們竟是這樣心甘情愿地為人來服務(wù)的！

再后來我才了解到，在乳用品種牛中，除了我們中國的草原紅牛和新疆褐牛外，國外的荷斯坦牛、愛爾夏牛、娟珊牛、更賽牛都很出名。

1996年，我第一次沿青藏公路去西藏時，又認(rèn)識了牦牛。牦牛的體形不大，但毛長過膝，那些毛是用來抵御寒冷的。它們耐寒耐苦，適應(yīng)高原地區(qū)氧氣稀薄的生態(tài)條件，是我國青藏高原的特有畜種。牦牛所產(chǎn)的奶、肉、皮、毛，是藏地牧民的重要生活資源。如果把牦牛也比作豫劇里的人物，它應(yīng)該是張飛。

如今生活在城市里的我，愛吃肉。吃什么肉最好呢？不止一個營養(yǎng)師勸告我：要吃牛肉。說牛肉提供高質(zhì)量的蛋白質(zhì)，含有全部種類的氨基酸，其中所含的肌氨酸比任何食物都高；說牛肉的脂肪含量很低，但它卻是低脂的亞油酸的來源，還是潛在的抗氧化劑；說牛肉含有礦物和維生素B群，包括煙酸、維生素B1和核黃素；說牛肉是人每天所需的鐵質(zhì)的最佳來源。可我每次去吃牛肉時，免不了會想起當(dāng)初我們生產(chǎn)隊和我家里所養(yǎng)的那些黃牛，總覺得有些對不起它們。

在牛年到來之際，我向天下所有還活著的牛們表示敬意！也向所有飼養(yǎng)役牛、肉牛、奶牛的人送去問候！對那些尚沒有被人類馴化的野牛送去祝福，祝愿野牛們在自然界里生活幸福！

（作者：周大新，系當(dāng)代作家，其作品曾獲茅盾文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等榮譽。）