接觸好的人，好的思想，做對(duì)的事情！

林肯公園主唱查斯特·貝寧頓自殺了，又一個(gè)天才離我們遠(yuǎn)去。這又一次讓我們想到自殺這個(gè)極具復(fù)雜的人生問(wèn)題。

無(wú)論是以前還是現(xiàn)在，自殺一直是我們生活中一個(gè)很難解開(kāi)的哲學(xué)和心理學(xué)課題，折射出人與社會(huì)、人與人、人與自我之間的那種對(duì)抗和矛盾。如果我們認(rèn)識(shí)到或弄清楚自殺背后的眾多社會(huì)和人生動(dòng)因，那我們就掌握了哲學(xué)的一多半秘訣。自殺的例子很多，比如張國(guó)榮、陳琳、海明威、喬任梁……這些都是活生生的例子呀，他們有的困于情感，有的困于沉重的人生問(wèn)題，有的困于自身的性格或心理抑郁問(wèn)題，但是無(wú)論哪個(gè)都是殊途同歸，選擇了自己結(jié)束自己的生命，放棄了過(guò)那種毫無(wú)意義和價(jià)值的人生。其實(shí)，自殺這個(gè)問(wèn)題蘊(yùn)含著人生和生命中的全部哲學(xué)問(wèn)題，如果我們能把這個(gè)問(wèn)題想清楚，那哲學(xué)或人生的魔咒也就解開(kāi)了。

加繆說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是——自殺。”實(shí)際上指的就是這個(gè)意思，在中國(guó)，喜歡他的讀者恐怕沒(méi)有不知道這句話的。不過(guò)加繆的這句話是需要深究的，不然憑我們常人的大腦是很容易理解錯(cuò)誤，甚至走上徹底的虛無(wú)主義或旁門(mén)左道的。

加繆的哲學(xué)不是本體論哲學(xué)，他不關(guān)心形而上學(xué)的東西，雖然他寫(xiě)過(guò)一篇研究形而上學(xué)的論文。他的哲學(xué)是人生哲學(xué)，探討的是人的生命的意義和價(jià)值。他的結(jié)論是人的生存是沒(méi)有意義的，因?yàn)槭澜缡腔恼Q的，生存的本質(zhì)也是荒誕的，或者說(shuō)荒誕在生活與世界兩者之間。

《局外人》是加繆的代表作，小說(shuō)里有一句話：“人們的生活方式和所做的選擇都毫無(wú)意義，因?yàn)樗劳鲞t早會(huì)來(lái)?！眰饔涀骷依聿榈隆た膊o出的解釋是：“因?yàn)槿斯逃幸凰?，所以人們的生活方式和所做的選擇，在超出人類(lèi)的個(gè)體利益（即需要、欲望、偏愛(ài)、希望等）意義之外，是沒(méi)有什么意義的?！?/span>

這個(gè)解釋并沒(méi)有否定生活本身的意義，坎伯只是說(shuō)人的選擇和行為在上帝、命運(yùn)、永恒價(jià)值、自然權(quán)利和歷史規(guī)律那里沒(méi)有意義。但是問(wèn)題在于如果生活有其自在目的，那么為什么每年都有成千上萬(wàn)的人自殺呢？

人不是沒(méi)有過(guò)幸福生活的可能，況且很多人正生活在幸福之中，然而人類(lèi)的幸福很脆弱也很短暫。帕斯卡爾，這位令加繆為之著迷的17世紀(jì)基督教思想家在其傳世之作《思想錄》中曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)意思，即每當(dāng)想到人類(lèi)脆弱不堪而且終有一死的自然困境，卻沒(méi)有任何東西可以安慰我們自己時(shí)，一股巨大的悲涼就會(huì)朝我們襲來(lái)。而中國(guó)作家金圣嘆在幾百年前也曾發(fā)出過(guò)類(lèi)似感嘆。

想必加繆還受到過(guò)帕斯卡爾那個(gè)著名的 “死囚”比喻的影響，《局外人》也好，《卡利古拉》也好，《鼠疫》也好，所有的人設(shè)與空間都與死亡有關(guān)。帕斯卡爾的那個(gè)比喻是：一大群披枷帶鎖被判了死刑的人，“他們之中天天都有一些人在其余人的眼前被處決，而那些活下來(lái)的人就從他們同伴的命運(yùn)里看到了自己的命運(yùn)，他們充滿悲痛而又毫無(wú)希望地面面相覷，都在等待著輪到自己。這就是人類(lèi)境況的縮影?！?/p>

既然人終有一死，那么再活下去還有什么意義呢？加繆說(shuō)：“自殺只不過(guò)是承認(rèn)生活著并不‘值得’”。“一個(gè)人自愿地去死，則說(shuō)明這個(gè)人認(rèn)識(shí)到——即使是下意識(shí)的——習(xí)慣不是一成不變的，認(rèn)識(shí)到人活著的任何深刻理由都是不存在的，就是認(rèn)識(shí)到日常行為是無(wú)意義的，遭受痛苦也是無(wú)用的。”

不過(guò)，這種因?yàn)椤吧畈恢档靡贿^(guò)”或“活著沒(méi)有任何意思”而自殺的現(xiàn)象只是自殺表現(xiàn)的一種。加繆稱之為“肉體上的自殺“，或者”普通的自殺“。對(duì)此，他的態(tài)度是堅(jiān)決否定的。他給出的思考是，人不能自殺，荒誕與虛無(wú)沒(méi)有任何必然性就推論出自殺。當(dāng)世界繼續(xù)以非理性與沉默的方式向人類(lèi)展示其冷漠的面貌，人不應(yīng)因“人皆有一死”或“萬(wàn)事皆空”“虛無(wú)我無(wú)意義”等諸如此類(lèi)的慮念而糾結(jié)甚至被壓垮、打倒。

加繆不僅不接受“肉體上的自殺“，而且對(duì)另一種自殺——加繆稱之為”哲學(xué)的自殺“也予以否定。存在主義哲學(xué)家舍斯托夫、克爾凱郭爾、雅斯貝斯和小說(shuō)家陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等都被列入其中，被認(rèn)為是哲學(xué)上的自殺者。加繆不信仰上帝，也拒絕永恒，他視那些有神論的信仰和種種哲學(xué)學(xué)說(shuō)為形形色色的“跳躍”或“過(guò)渡”。他說(shuō)：“各種形式的跳躍，匆忙跳入神性或永恒，沉溺于常人或理性的幻想，所有這些屏幕、意識(shí)都是在遮擋一個(gè)人生主題——荒誕?！?/span>

加繆認(rèn)為，這兩種自殺（肉體自殺和哲學(xué)自殺）其實(shí)是消極逃避，自我窒息與自殘，是對(duì)荒誕與虛無(wú)的無(wú)條件屈服，是對(duì)生命偉力的妥協(xié)。他說(shuō)，與自殺相比，活著更需要勇氣和激情。在否定和拒絕了“肉體上的自殺“和”哲學(xué)上的自殺“之后，加繆從荒謬入手推導(dǎo)出三種引導(dǎo)人生的態(tài)度：

一、反抗。 “反抗貫穿著生存的始終，恢復(fù)了生存的偉大”。

二、自由。 人擁有“精神的和行動(dòng)的自由”。

三、激情。 什么是激情？激情就是在這個(gè)世界上對(duì)將來(lái)無(wú)動(dòng)于衷并窮盡既定的一切。人應(yīng)當(dāng)義無(wú)反顧地生活?！爸匾牟⒉皇腔畹米詈茫腔畹米疃??！薄氨M可能地感受、體驗(yàn)，這就是生活，而且是盡最大可能、最廣范圍地生活。”

加繆雖然外表上給人一種冷峻深沉的感覺(jué)，其實(shí)他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)人類(lèi)，內(nèi)心充滿溫情。他說(shuō)：“我的整個(gè)世界都屬于人間?！乙晕业娜啃袆?dòng)依戀著這個(gè)世界，以我的全部憐憫和感激依戀著這世上的人類(lèi)?！?“我對(duì)人關(guān)心，我對(duì)人類(lèi)絕無(wú)輕視態(tài)度……在我作品的核心，總有一顆不滅的太陽(yáng)?！?/span>

偉大的哲人蘇格拉底說(shuō)“未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的”，現(xiàn)代西方哲學(xué)家把這句話又推進(jìn)了一步：“經(jīng)過(guò)審視的人生也是不值得過(guò)的”。既然從理論上論證了“人生是不值得過(guò)的”，那真正有意義的活動(dòng)就只有一個(gè)：如何結(jié)束這無(wú)意義的(不值得活的)人生，即自殺。

蘇格拉底時(shí)代和中世紀(jì)，人們言行的意義由上帝來(lái)保證，窮人可以真誠(chéng)禱告，富人可以花錢(qián)贖罪，大家都有可能抵達(dá)彼岸(天堂、來(lái)生)。到了加繆時(shí)代，科技、工具理性把宗教打慘了，尼采哀嘆“上帝死了”，大家誰(shuí)都不相信有來(lái)生，人類(lèi)的精神家園第一次被連根拔起。我們既不知道“從哪里來(lái)”，也不知道“往哪里去”，那活著有什么意義？

徹底的解脫方法就是自殺，死了一了百了，一切歸于平靜，不再有痛苦、煩累和迷茫。就像中國(guó)古典作家曹雪芹所寫(xiě)：為官的,家業(yè)凋零；富貴的,金銀散盡；有恩的,死里逃生；無(wú)情的,分明報(bào)應(yīng)。欠命的,命已還；相欠的,淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕,分離聚合皆前定。欲知命短問(wèn)前生,老來(lái)富貴也真僥幸。看破的,遁入空門(mén)；癡迷的,枉送了性命。好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈！

但加繆所闡述的自殺是哲學(xué)問(wèn)題：如何結(jié)束這人生的無(wú)意義？他提出的方法是：沒(méi)得選擇，只能把無(wú)意義當(dāng)作人生的唯一意義來(lái)對(duì)待，反抗、抗?fàn)帲缓筮M(jìn)入自我自由，實(shí)現(xiàn)自我的激情與理想。而那些真正自殺的人呢？真正把自己的肉體放棄當(dāng)做一種精神解脫的認(rèn)真對(duì)待者和現(xiàn)實(shí)執(zhí)行者呢？他們一旦真的放棄肉身，就會(huì)永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)離這一切，遠(yuǎn)離人類(lèi)和這個(gè)世界所組建的一切美好。

特別令人感到惋惜和奇怪的是，很多自殺者往往都是人類(lèi)的精華，各個(gè)領(lǐng)域天才式的人物，比如海子、梵高，他們似乎是由于在自我前進(jìn)的道路上走的太遠(yuǎn)、太艱辛、太困苦，或者是發(fā)現(xiàn)自己再也沒(méi)有繼續(xù)前行的動(dòng)力和必要了，自己的才能和人生實(shí)現(xiàn)已經(jīng)到了頂峰，然后對(duì)自我的創(chuàng)造和進(jìn)取，對(duì)自己的肉體和痛苦記憶感到了厭煩和排斥，正面意義上講，他們是不想渾渾噩噩的度過(guò)余生。由于站的太高，看的太遠(yuǎn)，進(jìn)而產(chǎn)生了很多生命的孤冷和痛楚，他們把世界的苦難當(dāng)做自己的苦難，但是一個(gè)人無(wú)論如何是無(wú)法全部承擔(dān)世界的苦難的。尼采說(shuō)他能抗拒這種孤冷，任孤冷的八面寒風(fēng)肆意吹虐，但是結(jié)果呢？尼采帶著毫無(wú)悔意的超人傲慢哲學(xué)瘋掉了，盡管他自詡為太陽(yáng)，把自己看做超人的化身。

但是無(wú)論怎樣，這些天才式的偉大人物都以自己的方式實(shí)現(xiàn)了自我，自殺與不自殺（肯定被他們認(rèn)為是茍且地活著）都只是一種生命的過(guò)程和自我創(chuàng)造。從這點(diǎn)看，他們的生命具有的價(jià)值是超凡的。我們或許惋惜，但更多的是敬佩和贊嘆，甚至要贊嘆他們這種放棄無(wú)意義生活的勇氣。因?yàn)樗麄儾粌H給我們?cè)忈屃嘶钪挠幸饬x有價(jià)值（從某種角度看，他們的自殺是具有很強(qiáng)的警示和喚醒意義的），而且給人類(lèi)的靈魂指明了一條通往另外一種可能的途徑。