Gai爺的匪幫硬核說唱就像重慶火鍋，吞吐著蕩氣回腸的江湖霸氣，開門見山的濃香辣味直白地刺激人們的感官極限。

可當被問起最想要什么時，這個看似不可一世的社會哥眼眶一紅。

「想要一個自己的家?！?/strong>

而此時，和我一起坐在北京辦公室，喝著冰可樂看Gai爺采訪的重慶同事，也哽咽了。

「走，切楊家吃火鉤er。」我知道，這是一個重慶人想家的信號。

在外人眼里，重慶火鍋和四川火鍋統稱「麻辣火鍋」。但這樣的誤解能讓成都人一秒暴怒。

「錘子（語氣詞表不滿）四川火鍋。重慶勒才正宗。」

如果不服，重慶人還能甩出一張1941年「Life」雜志的照片，用重慶火鍋在世界上的地位懟得你無話可說。

讓重慶火鍋凌駕于四川火鍋之上的，是牛油鍋底。

重慶人管四川火鍋叫清油火鍋，因為他們的鍋底只有水和一次性的菜籽油，提味兒全靠香料，寡淡得像個中世紀婦女。

重慶的牛油鍋底就帶勁多了。六分牛油，四分水，只放姜蒜花椒和海椒，絕對沒有花里胡哨的香料，鍋底的醇厚香氣來自反復回收使用的老油。

2011年媒體曾大肆報道批判重慶火鍋回收油的劣根。但面對一鍋可能循環(huán)喂養(yǎng)過560人的口水油，重慶人根本不在乎。因為老油才是重慶火鍋的根。出了重慶，想再吃一口老油根本不可能。

當地人對老油的執(zhí)著和重慶火鍋的起源密切相關。相傳，重慶火鍋本是朝天門碼頭邊兒上的船工小吃。一個鍋可以九人共食，一人一格，即涮即吃。滾燙的牛油鍋底很久都不會換，在鍋里吃到自己一周前落下的毛肚再正常不過。

肉類食材涮住時冒出來的鮮香全封鎖在牛油里，鍋底越涮越香。用這樣的老油鍋底涮出來的肉，才算夠味兒。

重慶火鍋辣得蕩氣回腸，麻得勾魂攝魄。向來走古道西風路數的四川人何曾見過這架勢，一個不留神就失了防守。

遇到重慶火鍋，四川人就成了進京趕考的書生碰上鏢局老大，在對方三言兩語的蜜糖炮下，叛變了。

在成都，重慶火鍋和四川火鍋平分秋色。但在重慶街頭，四川火鍋毫無立足之地。

一罐香油，一碟蒜泥，這就是重慶火鍋蘸料的全部，簡單老派。

四川人占據平原糧食作物多的優(yōu)勢，嘲笑重慶人窮酸，只吃得到這些上不了臺面的蘸料。

但這個地圖炮，重慶人可咽不下去。在他們看來，四川人往油碟中加香菜、蠔油、蔥是對火鍋最大的侮辱。香料蓋過鍋底本身的香氣，這飯沒法兒吃。

在涮菜上，重慶人傳統得甚至有些倔強。毛肚、鵝腸、黃喉、鴨胗是必點，可是四川火鍋里的蔬菜土豆，這兒絕對不會有。

因為蔬菜水分多，土豆淀粉高，這一下鍋，整個老油就變味了。

雖然現在大部分火鍋店為迎合市場增加新菜品，但還有不少火鍋店老板堅決不動搖，涮肉不涮菜，要想來個白菜南瓜片兒，出門右拐四川火鍋見。

越是古板的重慶火鍋店，人氣越高。吃這一口火鍋，為的就是傳統。

重慶人的火鍋店名，也和他們的鍋底蘸料一樣直白。

趙二、四妹、朱氏胖子、江二娃子，一瞧就是得排三小時隊才能吃上的洞子老火鍋。

對面的四川火鍋大龍燚，文雅風俗，高不可攀。但名字念不來的火鍋，根本勾不起想吃的欲望，更沒有棒棒軍火鍋的半點靈性。

坐在三里屯的楊家火鍋店里，重慶朋友有點想念小時候火鍋里的人情味兒。

時光倒退二十年，重慶還沒有火鍋協會，他們也沒聽說過食品安全?；疱伒昀习鍨楣?jié)省成本，吆喝著陌生人鑲起吃，小桌四人，大桌八人，坐不滿不點火。通過火鍋鐵格底下的洞，隔壁食客點的珍花「一梭」就跑到你的格里。

重慶的「好吃狗」不「鑲起」不相識，同事的父母就是在鑲起吃時相戀的。

想到現在，不管是四川火鍋還是重慶火鍋，都成了使用一次性牛油的麻辣火鍋。這位久居北京的重慶大漢還是忍不住說了句：「Ri Ni Ma?！?/strong>