如果沒有成名，從現(xiàn)在開始的3個(gè)月應(yīng)該是張益唐一年里最愜意的時(shí)間?！霸诖髮W(xué)當(dāng)教師，學(xué)生一放假，我就沒有課上了，可以集中精力思考自己要研究的問題?！?/span>

但這個(gè)“如果”在2013年5月終結(jié)了。當(dāng)時(shí)，一位被認(rèn)為“活”在美國(guó)數(shù)學(xué)界之外的人，在困擾人類200多年的古老數(shù)論問題“孿生素?cái)?shù)猜想”上獲得重大進(jìn)展，他就是張益唐。那會(huì)兒，他的身份是美國(guó)新罕布什爾大學(xué)數(shù)學(xué)系講師。

最近四年，張益唐成了學(xué)術(shù)界“紅人”，一路摘獲了羅夫·肖克獎(jiǎng)、柯爾數(shù)論獎(jiǎng)、麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、求是杰出科學(xué)獎(jiǎng)等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。2016年起，他到加州大學(xué)圣巴巴拉分校任教。

日前，張益唐受邀造訪同濟(jì)大學(xué)，為師生們作了一場(chǎng)題為“我的數(shù)學(xué)之路”的學(xué)術(shù)報(bào)告，并接受了本報(bào)記者的獨(dú)家采訪。

圖為張益唐在同濟(jì)大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告。

“我隨時(shí)隨地都可以思考數(shù)學(xué)問題”

因?yàn)楦改鸽p雙在北京工作，無法照看，出生在上海的張益唐13歲以前，隨外婆一起生活。十來歲的時(shí)候，還是小學(xué)生的張益唐花了六毛五分錢買了一本書——《十萬個(gè)為什么》第八冊(cè)（即數(shù)學(xué)分冊(cè)），第一次讀到了費(fèi)馬大定律和哥德巴赫猜想。本來就對(duì)數(shù)學(xué)很有感覺的張益唐，從此迷上了數(shù)論。

數(shù)學(xué)家高斯曾將數(shù)論譽(yù)為“數(shù)學(xué)中的皇冠”，從某種意義上來說，這是人類智力極限的一塊試金石——很多極有天分的數(shù)學(xué)工作者，一輩子工作，也未能跨越極限。對(duì)于自己決心走上數(shù)論研究這條道路，張益唐說：“大概那時(shí)年輕，初生牛犢，根本就沒想這么多?！?/p>

之所以被學(xué)界人士稱為“掃地僧”，是因?yàn)閺堃嫣瞥擅悬c(diǎn)晚，學(xué)術(shù)生涯頗為曲折：

• 1978年考入北大數(shù)學(xué)系，后到美國(guó)普渡大學(xué)深造；

• 在美讀博期間，因?yàn)楹蛯?dǎo)師之間發(fā)生不愉快，畢業(yè)時(shí)未能獲得導(dǎo)師推薦，不得不暫別學(xué)術(shù)圈，到處漂泊打工。

不過，在張益唐心里，數(shù)學(xué)問題始終比來自現(xiàn)實(shí)生活的問題重要。“我隨時(shí)隨地都可以思考數(shù)學(xué)問題，多年來一直如此?！睆堃嫣坪髞淼摹澳嬉u”，源于他在孿生素?cái)?shù)猜想領(lǐng)域的突破性研究。他證明了存在無窮多個(gè)差值小于7000萬的素?cái)?shù)對(duì)，首次將相鄰素?cái)?shù)間隔下界的估計(jì)從無限大縮小到一個(gè)有限數(shù)。

媒體聚光燈對(duì)準(zhǔn)張益唐那年，他58歲。“現(xiàn)在，我還在做新的研究?！睆堃嫣颇壳爸值氖恰袄实?西格爾零點(diǎn)猜想”。在數(shù)學(xué)界，這被認(rèn)為是通往解決黎曼猜想的重要一步，同樣是一個(gè)有分量的大問題。

孤獨(dú)的時(shí)候，“懷爾斯的故事一直激勵(lì)著我”

成名后，張益唐原本安靜的生活被打破了，變得更“忙”了：受邀訪學(xué)、到各地作學(xué)術(shù)報(bào)告、有時(shí)不得不和外界打交道……不過，他也嘗到了成名后的一點(diǎn)“甜頭”。

2014年，張益唐前往牛津大學(xué)參加一個(gè)工作坊，邂逅了世界著名數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯教授。“我們并沒有約好見面，而是恰好遇到。結(jié)果他竟然一下子認(rèn)出了我！他不僅跟我道賀，還說要來聽我的報(bào)告。后來他真的來了，還做了筆記。”張益唐說，這一幕讓他感覺一下子懵了。因?yàn)閼褷査共粌H是他的偶像，而且每每在研究路上偶爾覺得孤獨(dú)的時(shí)候，“是懷爾斯的故事一直激勵(lì)著我?！?/p>

懷爾斯對(duì)數(shù)學(xué)界的最大貢獻(xiàn)是證明了著名的費(fèi)馬大定理。但此事也頗為戲劇性：在媒體宣布懷爾斯解決了世界級(jí)數(shù)學(xué)難題后不久，懷爾斯的這篇論文在審稿過程中被發(fā)現(xiàn)有一個(gè)漏洞。在懷爾斯幾乎要宣布自己研究失敗的時(shí)候，他接受了友人的建議，請(qǐng)自己的學(xué)生理查德·泰勒幫忙一起補(bǔ)救，一年多后，懷爾斯終于把這個(gè)論證上的漏洞解決了。

 “可以預(yù)想，修正自己錯(cuò)誤的這一年，懷爾斯的壓力肯定是極大的?！倍愃频模谘芯窟^程中遇到坎、想跨又無法跨越的狀態(tài)，很多時(shí)候是數(shù)論研究的常態(tài)。由此張益唐給年輕人的建議是：“如果你走在一條路上，發(fā)現(xiàn)走不下去時(shí)，不妨回到問題的原點(diǎn)。或許你遇到的是一個(gè)三岔或四岔路口，你走的這一條路不行，那就試試另外一條。”

幸運(yùn)碰到了最可能讀懂論文的審稿人

2013年，張益唐把那篇重量級(jí)論文寄給《數(shù)學(xué)年刊》后，僅三周時(shí)間就被確認(rèn)審稿通過，創(chuàng)下了《數(shù)學(xué)年刊》創(chuàng)刊130年來最快接受論文的紀(jì)錄。而這篇論文的審稿人之一，正是當(dāng)今頂級(jí)的解析數(shù)論專家亨里克·伊萬尼茨。

“我寫這篇論文的時(shí)候就預(yù)感到，能看懂的人屈指可數(shù)，最后十之八九會(huì)送到伊萬尼茨手里?！?/span>張益唐說，自己論文發(fā)表后，《數(shù)學(xué)年刊》的主編彼得·薩納克有一次向他披露了論文伊萬尼茨審稿三周的過程。原來，在最初拿到這篇論文時(shí)，伊萬尼茨看了一眼就放一邊了，認(rèn)為這不可能是對(duì)的。

但是后來他又把論文拿出來看了論文的引言部分，覺得投稿的家伙不像是在胡說八道，隨后，他不斷向薩納克發(fā)電子郵件，不僅覺得論文是對(duì)的，而且評(píng)價(jià)越來越高。在了解了張益唐的證明思路之后，第二周，伊萬尼茨把自己關(guān)了起來，不與外界接觸，拿出紙筆按照自己的思路把整個(gè)過程推導(dǎo)一遍，得出了同樣的結(jié)果。到了第三周，伊萬尼茨逐行看張益唐的文章，希望能找出一點(diǎn)錯(cuò)誤，但后來發(fā)現(xiàn)即使連一點(diǎn)小錯(cuò)都沒有。  

拓展閱讀：

• 《紐約客》專訪：華人數(shù)學(xué)家張益唐的寂寞與專注
  

• 張益唐：我若在中國(guó)，無法取得今天這樣的學(xué)術(shù)突破
  

• 孤獨(dú)的數(shù)學(xué)家張益唐又獲獎(jiǎng)啦！美國(guó)麥克阿瑟“天才”獎(jiǎng)！
  

編輯：張瀟予