懂不懂藝術(shù)都能看懂的?象外

咳咳~

趁著作家張大春先生正在玩手機(jī)的空檔，我先給大家推薦幾本他寫的書：

《認(rèn)得幾個(gè)字》。有孩子的，可以給孩子講漢字。沒有孩子的，可以拿來自己學(xué)漢字。

《聆聽父親》。適合對(duì)家族史有情結(jié)者；以及，一直抱怨張大春過度“炫技”的人。

《城邦暴力團(tuán)》。讓你見識(shí)一下什么叫有學(xué)問的武俠小說。當(dāng)然，他自己估計(jì)也沒把這個(gè)當(dāng)成武俠小說。

《小說稗類》。小說創(chuàng)作課。從這里可以窺見張大春寫作的“家底”?？勺鳛椤爸R(shí)付費(fèi)”的備選課程，至少得賣199。

《春燈公子》《戰(zhàn)夏陽》《一葉秋》。都好看。好像還有一本，名字里含有一個(gè)“冬”字的，可集成春夏秋冬一套?？赐赀@三本，順便把《歡喜賊》也看了吧。

《文章自在》。最近大陸引進(jìn)出版，討論文章之事——注意，不是教你寫高考作文的。

《大唐李白》。一句話概括：適合催眠。

坦白說，這套書我只看完了第一部的前面30頁。不過這并不妨礙我們最終選擇它（作者簽名版）作為本期的福利——因?yàn)槲覀冎老笸獾淖x者中，有多少失眠癥患者（耐心看完本文才算數(shù)）。

為什么《大唐李白》適合催眠？我的前同事靳錦曾寫過一篇很好看的稿子，有興趣的，可以Google《張大春：我為李白“代筆”》。

那天走出電梯前，同行的朋友問他的枕邊書是什么，“《大唐李白》，”張大春就是這么回答的，“一看就能睡著?！?/span>

然后我們進(jìn)入餐廳，入座，一片嘈雜聲中等待煎餃、灌湯包、腸粉以及干炒牛河。

不知怎么就聊到當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)之分野，以及日本、民國信札和書法。

“我有一天在家撿到一張信稿，才知道原來我父親給人寫信，都是打稿子的?！彼f。

“用毛筆寫的嗎？”

“不是，用簽字筆寫的?！?/span>

收件人是鄰居的太太，多年前，她隨丈夫移民美國，丈夫的退休金，一直是張大春的父親幫忙代領(lǐng)，后來，老頭兒在美國去世了，老太太就回臺(tái)灣，清算他們所有的財(cái)產(chǎn)?！拔腋赣H幫她料理會(huì)計(jì)，弄完之后，她回到美國，又想起有一筆錢好像沒有算清，來電話——于是我父親就工工整整地寫了一封信回她?！?/span>

信早已寄去，但草書的信稿卻留在了家里。但這不是重點(diǎn)——接著，張大春又說起了袁世凱：

說袁世凱啊，當(dāng)年駐防遼東，跟韓國那些個(gè)大官們談話的時(shí)候，后面就坐一翻譯，“袁世凱講，翻譯就寫漢字——而且多半是行草，寫完就遞給對(duì)方看，看完了就燒掉?！?/span>

這種外交軼事，今人多半不聞。不過，這還沒完——

“關(guān)于書寫，我再舉一個(gè)例子吧：我有一個(gè)朋友，小我一歲，大概41歲就當(dāng)上‘中央研究院’的院士，是個(gè)史學(xué)專家，叫王汎森。高中時(shí)他的字就好得不得了。多年后，我們共同的朋友過六十歲生日，我問他：汎森，這些年還寫字嗎？”

“什么叫‘這些年’？”王汎森回他。

“你高中的時(shí)候?qū)懙媚敲春?，現(xiàn)在還有繼續(xù)在練字嗎？”

結(jié)果人家說：“我沒有用過鋼筆?！?/span>

“他學(xué)術(shù)論文都是用毛筆寫的，”張大春樂于把這種驚訝轉(zhuǎn)達(dá)給在座的我們，“他去美國念書，老師叫余英時(shí)。余英時(shí)收了他，是余英時(shí)的榮幸——真的，余英時(shí)不敢不收他?！?/span>

“以前，我們上高中那時(shí)候，書法是必修的……所以你剛剛講到日本人的書道，我說是小氣做大模樣……”

我的天啊，兜了一大圈，終于又繞回到書法。

明天——也就是2017年的6月25日，你可以在北京的今日美術(shù)館，看到張大春書寫的長卷：一折關(guān)于臺(tái)北101的“登樓歌”。

包括張大春在內(nèi)，連同作家莫言、閻連科、李敬澤、張潔、馮唐、楊葵，詩人北島、芒克、歐陽江河、西川、車前子、呂德安、王艾，導(dǎo)演、作家徐浩峰等在內(nèi)的十?dāng)?shù)人，都成為這個(gè)名為“夢(mèng)筆生花”的群展的一份子。

夢(mèng)筆生花

當(dāng)代語境中的文人藝術(shù)

今日美術(shù)館 3號(hào)館

2017.06.25 - 07.12

北京市朝陽區(qū)雙井百子灣路32號(hào)

展覽的副題，“當(dāng)代語境中的文人藝術(shù)”，能引起多少關(guān)注、討論甚至嚴(yán)肅的辯論，現(xiàn)在尚未得知。不過，誠如張大春所言，“對(duì)落實(shí)傳統(tǒng)文化的一些追求，可能是在跟風(fēng)的潮流中建立起來的，這可能是蠻令人興奮的事情，重點(diǎn)是它能持續(xù)多久。”

“如果我們今天對(duì)文化的重新打造是真誠的，而且能持續(xù)超過十年二十年，那么它就會(huì)產(chǎn)生百年的影響。當(dāng)然我們不可能期待有一個(gè)什么樣的文化風(fēng)潮能持續(xù)百年，可是如果只出現(xiàn)一兩年，又會(huì)是很可惜的事?！?/span>

張大春，《登樓歌》，局部，橫過來看

這似乎是象外第一次參與到類似這一話題的報(bào)道中。但我們暫且不議論，只呈現(xiàn)——例如與張大春的對(duì)話，零碎懶散如同閑聊，卻希望能給諸君提供一點(diǎn)周末的談資。

至于大春先生的生平、軼事、學(xué)識(shí)、才氣，想必喜愛文藝的讀者們也早已在報(bào)章及網(wǎng)絡(luò)上看到，本文恕不贅述。如仍有求索的需求，也可以掃描下面的二維碼，那是我好幾年前寫過的關(guān)于大春老師的一篇稿子。

看完之后，記得仍然回來看微信

不過，我們倒的確愿意在最后添一個(gè)小故事：張大春，為什么叫“大春”呢？

其實(shí)“大春”二字，源自《莊子集釋》里的大椿，“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，活一年，就相當(dāng)于人世間的三萬二千年。給他起這名字的張東侯先生、也就是他的爸爸，后來對(duì)張大春說：“你要是像大椿那樣活那么久，卻又是一根木頭，那又有什么用呢？”

“他不見得會(huì)手把手地培育你，但是他早早地，就給你安置了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的目標(biāo)——這也是很奇特的父子關(guān)系?！?月6日，張大春對(duì)我們說。

象外 Plus 張大春

象外：所謂琴棋書畫這種傳統(tǒng)是從什么時(shí)候開始流行起來的？有一種說法認(rèn)為一個(gè)有修養(yǎng)的人必須要具備這四種技能。

張大春：“琴棋書畫”應(yīng)該是后人歸納的。我的感覺，第一個(gè)提出琴棋書畫的是歐陽修，他自稱“六一居士”：有一萬卷書，一千卷讀物，一張琴，一局棋，一壺酒，還有他自己一個(gè)老頭兒（“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺?！笨驮唬骸笆菫槲逡粻枺魏?？”居士曰：“以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？”），所以對(duì)他而言，那是他生活里最愜意的狀態(tài)，它既不是藝，也不是術(shù)，但是你不能說它不是藝術(shù)。那跟沒教養(yǎng)或沒生活情趣的、跟我們今天市場(chǎng)上的藝術(shù)品是不一樣的。

象外：有一次我問鋼琴家傅聰先生，琴棋書畫里，為什么把琴放在第一位？他就說，可能因?yàn)榍俾曇资?，因此琴的境界或意境更高。但琴棋書畫這東西是不是也是后來人有抬高的成分？

張大春：嵇康被殺之前，讓他兒子把琴帶過來，彈了一曲《廣陵散》，彈完了他就說，“《廣陵散》從此絕矣”，但是，他為什么沒有把琴傳給兒子嵇紹？那很明顯，因?yàn)樗⒉话亚佼?dāng)作要傳家的、一個(gè)多么了不起的東西，是吧？

象外：當(dāng)我們談?wù)撝袊湃说纳顣r(shí)，常說生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化，但我很懷疑這一說法的普遍性，從古代的生產(chǎn)力來看，大多數(shù)人或許并不享有這樣的條件。你對(duì)此怎么看？

張大春：古代士大夫階層跟民間的接觸，只通過一個(gè)條件，就是當(dāng)官。士大夫階層的那種藝術(shù)生活，我們今天作為藝術(shù)鑒賞，恐怕有一些基本的東西搞錯(cuò)了，比如《寒食帖》、《祭侄稿》，這些都不是“藝術(shù)品”，它們是文物，保留了一些歷史證據(jù)，但你說這些帖跟民間有什么關(guān)系？沒什么關(guān)系。

蘇軾，《寒食帖》，橫過來看

象外：說到書法，我想起前兩年有一本臺(tái)灣某個(gè)書法家寫的書，封面設(shè)計(jì)挺好看的，但我看他的字實(shí)在是不忍直視。

張大春：能看出他的字糟糕，不容易。寫的黑大光圓，有些地方“作”得呀，我是極端沒法忍受的。某天一個(gè)大商人請(qǐng)我吃飯，他說你跟某某熟嗎？他說他現(xiàn)在在教我寫字。說我已經(jīng)跟他學(xué)了兩個(gè)月了，之前光是教怎么坐，現(xiàn)在已經(jīng)開始在學(xué)呼吸了。我想，原來錢是這么掙的！那老板還問：你寫字是不是也要練這個(gè)？我說哎呀，我都練了五十幾年呼吸了，這個(gè)功夫是很深的——我老婆在旁邊猛拉我……

象外：你的姑父歐陽中石先生對(duì)你影響大嗎？

張大春：在過去二十年間，他是影響我最大的。舉個(gè)例子吧，就拿白謙慎在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》提到的“娟娟發(fā)屋”這一套理論，他就很含蓄地說：你看到一個(gè)人站在那兒，可他不是從一開始就站在那兒，他一定是從哪條路上來的，所以他有一個(gè)來路。接著呢，他還得有一個(gè)去路。現(xiàn)在的人看人，喜歡問人家去路，可是沒耐心問人家來路。一個(gè)人的字，總要有來路讓人看到。你看，這說得多好。

象外：那你怎么看比如日本那幫書法家，比如井上有一他們的現(xiàn)代書道？

張大春：日本書家搞這些已經(jīng)不是一天兩天，人家已經(jīng)是幾百年了。他們的書道開拓出了一個(gè)更晚近的美學(xué)。中國的書法要到晚近的時(shí)候才有大字，“二王”的傳統(tǒng)是小字的技術(shù)。但日本從引進(jìn)中國書法以來，從來就是大字。

象外：木心先生在他的《文學(xué)回憶錄》里講到，不管是日本的文學(xué)還是藝術(shù)，都有些小氣，你對(duì)此怎么看？

張大春：我認(rèn)為不止是小氣，而且是小氣做大模樣。我們不講藝術(shù)，你看日本的超人和動(dòng)漫，很多都是小的組合成一個(gè)大怪獸，然后他們就變成跟大怪獸的體量差不多，最后把它打敗。日本的整個(gè)藝術(shù)，核心也是做大模樣。日本的書道，看起來是進(jìn)步或擴(kuò)展，其實(shí)反而是很大的劫難，我認(rèn)為還不是大模樣，而是怪模樣。中國的康有為、鄭孝胥，都是大名家，到了晚年，他們的字也都是怪模樣。

象外：如果這樣的話，是不是你也會(huì)不喜歡鄭板橋的字？

張大春：不，鄭板橋的字好。的確，我剛剛講怪模樣，不是從鄭板橋開始，而是從漢代的爨（讀“竄”）寶子開始就是怪模樣。當(dāng)年好像是陳垣（歷史學(xué)家、教育家）教訓(xùn)他的兒子，就說書法呀，不可“有特別形象”。鄭板橋的字，我們現(xiàn)在最熟悉的是他的“難得糊涂”。他所有的鋒都藏起來的。他中年以前，很多字是從畫竹等畫筆里轉(zhuǎn)出的，到后來他大量用，而且特意放大它的“結(jié)密”（簡單解釋，就是一個(gè)字接近中心點(diǎn)的那一圈要扎實(shí)，例如歐陽詢和蔡京的字）。何紹基的字看著就費(fèi)勁，他是死抓著筆，所以有個(gè)外號(hào)叫蝯（通“猿”）叟。他講究的是絕對(duì)，晚年不知道為什么忽然領(lǐng)悟了——寫字不需要費(fèi)那么大力，所以試圖通過一個(gè)新變的方式，融、碑、篆、楷于一爐。清代那幾個(gè)人里面，我覺得最成功的是趙之謙。寫隸書的里面也有非常奇特的，叫金農(nóng)，金農(nóng)字也很值錢，我每年參加書法的評(píng)審，兩千件的話，至少有個(gè)五十件是學(xué)金農(nóng)的。

《爨寶子碑》，全稱《晉故振威將軍建寧太守爨寶子碑》，東晉義熙元年（405年）立。爨寶子，建寧同樂人。生于公元380年，卒于公元403年，年僅23歲。他19歲時(shí)即“弱冠稱仁”，就任建寧（今云南曲靖）太守。

象外：說到當(dāng)代藝術(shù)，有一些讀者或朋友，他們一直以來都會(huì)有一種想法，就認(rèn)為所有東西必須要讓人一眼就能看懂，這是不是思維的誤區(qū)？

張大春：是，當(dāng)我們面對(duì)美感對(duì)象的時(shí)候，無論是字還是畫，總想懂它的意義是什么。我舉一個(gè)例子，翁貝托·艾柯（意大利小說家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家）在他的一本書里講過一個(gè)故事，說意大利的最后一個(gè)皇帝阿方索三世，這個(gè)人的藝術(shù)鑒賞僅止于收藏古錢幣——那你就知道他多Low了。有一次他去參觀一個(gè)畫展，畫家畫的是很巨大的一座山的風(fēng)景，里面有一些房子，看起來像一個(gè)村落，這個(gè)國王也不知道自己該講什么，又覺得自己該講些什么，于是就問畫家說：“這個(gè)村莊里頭住了多少人口？！”（大笑）你問我懂不懂的問題——你要懂成阿方索三世那樣也不是不可以呀！是不是？所以，要了解一個(gè)審美對(duì)象，恐怕是一個(gè)誤會(huì)。請(qǐng)問，巴赫的《小步舞曲》是什么意思？或者舒伯特的《鱒魚》在哪里，幾斤？有的時(shí)候你聽完一個(gè)曲子，是《鱒魚》，但滿腦子想的卻是鴿子！

象外：的確，大家對(duì)藝術(shù)的需求很強(qiáng)烈，都覺得好像得應(yīng)該懂一點(diǎn)藝術(shù)，但好像又不知道怎么入門。

張大春：其實(shí)更大的麻煩是想要跟他人一樣——他懂藝術(shù)，而我不懂——他有這種焦慮。這種焦慮呢，我們也暫且不要摧殘它，因?yàn)橛械臅r(shí)候還要靠這些人給藝術(shù)市場(chǎng)增加一點(diǎn)資本。

象外：你知道最近半年特別火的一個(gè)概念叫知識(shí)付費(fèi)、內(nèi)容付費(fèi)嗎？

張大春：當(dāng)然，不然會(huì)有那么多人來找我？都以為我有知識(shí)，于是他想付費(fèi)。這是很大的一個(gè)騙局，千萬不要拆穿。

象外：有篇文章我覺得分析得蠻有道理：為什么突然間大家都愿意花錢去聽課呢，本質(zhì)的原因是因?yàn)殡A層焦慮，大家覺得我可以通過這種無形的知識(shí)，來獲得一個(gè)跳躍階層的資本。

張大春：這是非常有洞見的一個(gè)觀點(diǎn)，不過，焦慮能不能夠解決呢？我認(rèn)為不可能。一批人先付費(fèi)進(jìn)來了，外頭的人聽說知識(shí)付費(fèi)，也往里擠，結(jié)果呢，先進(jìn)去的那些人出不來，因?yàn)樗呀?jīng)花了199買了50集節(jié)目，聽了兩集半，他不敢吭聲。上個(gè)月我在上海，有人想要讓我給點(diǎn)知識(shí)他好付費(fèi)，后來我說，這個(gè)到最后是安慰劑，就是他花了錢，買到了安慰。這個(gè)你不要說出去，這是個(gè)bubble，它會(huì)破的。

象外：臺(tái)灣的情況現(xiàn)在怎么樣？尤其年輕人。

張大春：一潭死水。民主一方面在急速地往前邁進(jìn)，只要人多說了就算，反正大家數(shù)人頭嘛！四年一次大選還是三年一次大選，大概這個(gè)是先決定了一批最混蛋的人，跑來做領(lǐng)導(dǎo)。還有一種基于人多說了算的——在網(wǎng)絡(luò)上面被點(diǎn)贊最多的說了算。最簡單的數(shù)字，決定了一個(gè)人要不要焦慮。所以臉書是最好的歷史和教科書，你看到大家都在曬什么東西，你就知道這個(gè)社會(huì)的集體焦慮在哪里。

.

END

.

劇終，以及：

如前所述，針對(duì)“文人藝術(shù)”或其他話題，

你們認(rèn)真評(píng)論，我們看心情抽獎(jiǎng)。

獎(jiǎng)品就是張大春簽名版《大唐李白》。

結(jié)果將于6月28日晚上10點(diǎn)前在評(píng)論區(qū)公布，

記得回來看自己中獎(jiǎng)了沒有。

要買畫的，去象外的店看看~

把藝術(shù)拉出圈外