★王小刀★原創(chuàng)作品

公元789年，17歲的文學青年白居易去首都長安參加高考被刷下來了。

如同我們今天的學子一樣，高考固然是人生的重要門檻，是青春的特殊歷練。金榜題名固然可喜，但理想受挫也不必悲觀。17歲的白居易告訴自己：一個人可以沒有學歷，但不能沒有學力；一個人可以沒有文憑，但不能沒有文化。

沒有夢想，何必遠方？夢想越豐滿，現(xiàn)實越骨感，越需要“懷著火熱的耐心”，朝氣蓬勃地擁抱生活和作。

于是，自恃有才的他揣著“野火燒不盡，春風吹又生”的詩句，去拜見當時首都頗有名望的詩畫大師顧況，想要及早進入“社會”這所大學磨練自己。

（白居易，字樂天，號香山居士，祖籍太原，生于新鄭。）

顧況見多了這些充滿了自負與自卑，又夢想著鉆進繁華都市的年輕人。因此每每接見年輕人時，不過粗略看看詩作，再拍拍年輕人的肩膀，說上兩句勵志的話——“首都機會大大的，小伙子很不錯，偶看好你哦！”而已，而已。

但是這次，當生性詼諧，喜歡開玩笑的老顧看到遞上來的詩集封面上“白居易”的名字時，禁不住語重心長地開始犯貧了：

“小伙子，首都不比你們二三四五線城市，生活成本高哦！昨天的米價才漲了的，接下來一定會引起新一輪通貨膨脹，連政府也對控制物價也失去了信心，房價更是孫猴兒撒潑，翻著筋斗地往上翻……小白你想在這里居住下來恐怕大大地不易哦！看你年紀還小，勸你還是回去復讀，取了功名再來吧！”

聽大師一席話，小白心里又激憤起來。

雖然白家從他高祖、曾祖到爺爺?shù)剿际钱斄艘惠呑庸?，但幾輩人自祖籍山西到陜西再到河南，一路都只是做個小小的縣令。

在唐朝，像縣官這樣的基層干部，每年的年薪只夠一家人衣食花銷。加上他白居易生不逢時，自帶災星，一出生就遇上河南一帶發(fā)生戰(zhàn)亂，一家人從此四處遷居，居無定所。

苦逼的白居易在11歲時就決定把走仕途作為人生的偉大目標，因此小白受到顧大師點撥之后，讀書十分刻苦，讀得口舌都生出了瘡，手肘都磨出了繭，年紀輕輕頭發(fā)就全都白了（真沒浪費他那個姓?。?。

又過了大約10年后，功夫不負有心人，27歲的白居易再次上京參加高考，一狠心以第四名中了個進士第，擠進京城的夙愿終于得以實現(xiàn)。

然而，他不知道，或是因為顧大師當年的一語成讖，或是他對京城房價的低估，從此他便開始了在京城漫長的“居之不易”的蝸居生活……

且說中了進士后的白居易，真是“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！笔紫仁前丫┏堑拿麆俟袍E、花街柳巷逛了個遍。

因為他在同時考中的十七人中最為年輕，所以得意之余還在大雁塔下涂鴉一首：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年?！?/p>

按照唐朝的科舉制度，這樣四處游逛了幾年后，還要通過吏部的公務員選拔考試之后，32歲的白居易才有了第一份工作：在秘書省做校書郎。這有點兒像現(xiàn)在出版社的一個高級編審，每月能領(lǐng)到的工資是16000文，比閑職李白的工資高多了。

靠這些薪水，白居易能買房嗎？我們先看看當時的物價，當時斗米（也就是10斤大米）賣到100文，相當于現(xiàn)在的20幾塊，1文錢只相當于兩毛，白居易月薪16000文，以現(xiàn)在的米價計算，這家伙月收入3200塊錢。而當時的房價呢？據(jù)一份856年敦煌居民的房屋買賣合同，標明“每尺兩碩五升”唐時一尺等于0.3米，一平方尺就是0.09平方米，一碩就是一石，即現(xiàn)在的小麥90斤，按現(xiàn)在的小麥8角錢一斤，兩碩五升至少是150元，也就是說折合成現(xiàn)在的房價是每平米1600元左右。這還是在一千多年前的三四線城市敦煌，那么在首都長安，房價何止這價格的三四倍？按白居易的月薪，跟我們現(xiàn)在的打工仔一樣，每個月掙的錢不吃不喝也買不到一平米！在這種情況下，只有租房，而且得租那種最便宜的房子。

當時在長安，租房子住并不是什么丟人的事兒，唐穆宗(公元820-825年)時身為工部尚書的鄭權(quán)，“家屬百人，無數(shù)畝之宅，僦屋以居”，堂堂住建部部長，家里老小一百來口，居然都沒有自己的住房，一直是“租房一族”，更不用說普通工薪階層了。

那時候京城的一些有錢有權(quán)的貴族，都以租賃房屋作為主要財源，唐順宗當太子時“舍錢三十萬，為(賈)昌立大師影堂及齋舍。又立外層，居游民，取傭給?！彼^“游民”，就是“京漂一族”，順宗為賈昌蓋佛堂，還專門辟出一部分出租房，收取租金為利。

在這種情況下，白居易作為新入職人員，論資排輩的單位不可能安排住宿，自己又買不起房子，只好找到長安東城的常樂里，租了已故宰相關(guān)播家的一個亭子，在那兒安頓下來。

（白居易《夜雪》意境圖：夜深知雪重，時聞折竹聲。）

公元805年，白居易34歲，做校書郎已有兩年，想把家人從安徽宿州搬到長安?？稍诔防镒獾哪亲ぷ涌隙ㄗ〔幌隆ＹI房還是買不起，白居易只好在渭南農(nóng)村買了一所房子，讓弟弟搬到渭南新家，他自己因為要上班，還在常樂里租房住。每逢休假，他就騎馬去渭南跟家人團聚，第二天再趕回去上班。

公元806年，白居易35歲，校書郎任期已滿，退掉在常樂里租的亭子，跟哥們元稹合租靖安里東側(cè)的永崇里，在那里準備參加公務員晉級考試。考試通過后被派到陜西邊遠縣當縣尉。

公元807年，白居易36歲，被調(diào)回長安，做了左拾遺，兼翰林學士。雖然月薪漲到2.5萬文，仍然買不起房，租房住在新昌里。跟常樂里一樣，都位于長安東城根。這一年他已經(jīng)結(jié)婚，很快他又有了女兒，這一家三口，還有他們的仆人，都在新昌里租房。

后來他又調(diào)任京兆府戶曹參軍，類似現(xiàn)在北京市財政局局長，工資再次上調(diào)，月薪四五萬文，此外還能領(lǐng)到200石祿米。他這次租了一所大房子，位于長安南城的昭國里，靠近市中心。

公元821年，白居易50歲，當過一任重慶“市長”之后，在長安買下了他一輩子夢想的第一所房子。

從他32歲參加工作開始，到50歲買房，總共18年。對于這么長的租居生活，白居易用詩來做了個總結(jié)：

“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。

長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。

且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。 ”