巴黎奧賽博物館藏米勒在1857年創(chuàng)作的《拾穗者》

19世紀(jì)中葉，浪漫主義風(fēng)光不再，藝術(shù)家們變得現(xiàn)實(shí)和冷靜。畫布上的聲色犬馬不再能引起人們的共鳴，畫家們背起畫板走出門去。畫什么呢？豪華建筑和壯麗山河？不！他們將目光對(duì)準(zhǔn)了最平凡的階級(jí)和最日常的景象——田野和田野上的勞動(dòng)者。

覺(jué)得枯燥嗎？先別急，從米勒開始到20世紀(jì)初，田野上散落的麥穗和秸稈將受到超乎你想象的愛(ài)戴，她們的命運(yùn)比克利奧帕特拉還要傳奇！

Jean- Fran?ois Millet（1814~1875，法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫家、巴比松畫派創(chuàng)始人）

1849年6月，開始嘗試寫實(shí)風(fēng)格的米勒攜妻兒移居巴比松Barbizon，就此改變了麥穗、秸稈和草垛的命運(yùn)。他在1850~1853年間完成了《休息中的收獲者》（波士頓美術(shù)館藏Harvesters Resting），同理想化的農(nóng)民生活畫就此別過(guò)，將畫筆瞄準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。

此后，麥穗、秸稈、草垛在米勒的畫中頻繁亮相，但往往充當(dāng)配角甚至犧牲品。不過(guò)別緊張，米勒對(duì)法國(guó)繪畫發(fā)展的影響是巨大而長(zhǎng)久的，很快就會(huì)有另一個(gè)法國(guó)大叔來(lái)英雄救美啦！

看著眼熟？這段深情故事的男主角會(huì)在下文出現(xiàn)

哦不！放開那垛糧！

這幅米勒后繼者法國(guó)畫家Victor-Gabriel Gilbert（1847~1933）的作品顯得溫情很多——

Claude Monet（1840~1926，法國(guó)印象派畫家、印象主義奠基人）

吉維尼Giverny，作為莫奈死忠粉，第一次去法國(guó)我便來(lái)到了這里。老爺子1883年在此定居，家門前的兩畝多地成為他最棒的繆斯。當(dāng)然，米勒這幅畫也是一個(gè)小小的導(dǎo)火索——

米勒在1873年秋創(chuàng)作的《干草垛》依然有游吟詩(shī)人理想的影子

莫奈的《干草垛》Haystacks組畫主要指他從1890年夏天開始創(chuàng)作的25幅架上油畫，模特兒既有谷垛也有麥垛。老爺子的草垛展示了他超凡的創(chuàng)造力，看似偷懶（畫架一放就是好幾天，一動(dòng)不動(dòng)），實(shí)則極富試驗(yàn)性和趣味性。單一因素對(duì)繪畫的影響早就被他看透了，怎樣和諧地表現(xiàn)光影、氣候、季節(jié)和色彩的綜合作用才是他要關(guān)注的課題。

1888~1889的草垛們只是初戀，尚未達(dá)到爐火純青。

瞧，麥穗、秸稈、草垛被扶正了吧！老爺子絕對(duì)是真愛(ài)啊！幾年如一日地描繪著她們的容顏，一顰一簇、舉手投足的所有細(xì)節(jié)都逃不過(guò)愛(ài)人的明眸。莫奈對(duì)于景物的偏愛(ài)終其一生，他很少畫人，人物畫里的大部分對(duì)象也都是他的親近。麥穗、秸稈、草垛跟克勞德絕對(duì)是三生三世的姻緣，這些畫不僅將他往神壇又推進(jìn)了一步，也為他帶來(lái)了相當(dāng)可觀的財(cái)富。

1890~1891的《干草垛》，熱戀中。

春去秋來(lái)，夏陽(yáng)冬雪……老爺子獨(dú)自望著他的繆斯，用豐富而飽滿的顏料將她們的瞬息萬(wàn)變的短暫美貌凝聚成不朽。

Camille Pissarro（1830~1903，丹麥裔法國(guó)印象及新印象主義畫家）

畢沙羅跟莫奈同期，他人緣很好，并在印象派最初的小團(tuán)體中起著舉足輕重的作用，被藝術(shù)史學(xué)家John Rewald稱作“dean of the Impressionist painters”。畢沙羅最擅長(zhǎng)風(fēng)景畫，19世紀(jì)80年代開始，他果斷決定嘗試新畫法，把注意力轉(zhuǎn)移到普通人身上——這一轉(zhuǎn)身也被看做印象主義時(shí)期的終結(jié)。

畢沙羅1882及1887年兩幅秋收主題畫作

畢沙羅的晚年沒(méi)有莫奈那么高產(chǎn)高效（克勞德這樣的“長(zhǎng)壽”畫家本來(lái)也不多見），這似乎是值得麥穗、秸稈、草垛們慶幸的事情，做不了大眾情人也罷，莫奈早就把她們打造成女神了！

一般來(lái)說(shuō)，故事到這兒就該結(jié)束了吧？然而并！沒(méi)！有！

Vincent van Gogh（1853~1890，荷蘭后印象派畫家）

親愛(ài)的文森特，今年是他120周年誕辰，他的經(jīng)歷可謂是近代美術(shù)史上“身后名”的最佳范本。因?yàn)樵缡牛肋h(yuǎn)以活力青年的面貌活在我們心中。然而梵高在世的短短37年里，卻留下了2000多幅畫作、幾段引人好奇的個(gè)人關(guān)系、與弟弟的600多封通信、一只可憐的左耳和一顆子彈。

1886年，梵高在巴黎和印象派相遇，他的一些作品也受到了莫奈等人的影響——

有沒(méi)有莫奈《干草垛》組畫的感覺(jué)？

在此之前，梵高已經(jīng)用自己的風(fēng)格重新演繹了好幾幅米勒的名畫，而南法的陽(yáng)光則徹底改變了他對(duì)色彩的把控——

可以說(shuō)，這些麥田主題的畫作見證了梵高從寫實(shí)柔和到熱烈狂放的轉(zhuǎn)變，而隨著環(huán)境給他帶去的靈感不斷涌現(xiàn)（也可能是受到健康和精神狀況惡化的影響），他筆下的麥田也漸漸變得不一般——

多年來(lái)，人們?yōu)楫嬛械臑貘f賦予了各種各樣的隱喻。瞎操心！興許文森特只是看見即繪畫而已呢？

什么？文森特真可憐？你多慮了，他才不是苦情戲男主，這等風(fēng)流有才的尤物自然有人愛(ài)的——

上面是梵高1890年的作品，下面則由是法國(guó)畫家Gustave Cariot在20世紀(jì)初完成。怎么樣，如出一轍吧？