千古絕唱的《書譜》

文/胡秋萍

自公元687年至今,一千兩百多年來(lái)的中國(guó)書法史中,孫過(guò)庭的《書譜》可謂絕唱。宋代以來(lái),無(wú)論是學(xué)習(xí)書法還是研究書法史論,孫過(guò)庭和《書譜》都是一個(gè)繞不開的重要人物和書學(xué)論著。這不僅僅是因?yàn)椤稌V》的學(xué)術(shù)理論價(jià)值,就單是從書法創(chuàng)作的角度來(lái)審視,《書譜》也是每一個(gè)書法學(xué)習(xí)者的必修課。

千百年來(lái)傳誦廣泛的《書譜》,確切名稱應(yīng)叫《書譜序》,因?yàn)橐恢睕](méi)有看到《書譜》的正文,就把這篇序言徑稱《書譜》。“從原文本身看,篇末說(shuō):‘今撰為六篇,分為兩卷’。但全文從內(nèi)容到形式并沒(méi)有分成六個(gè)部分來(lái)寫;而只是概述了書法的源流與支派,評(píng)騭了前人論書的偏蔽,以及敘述自己撰寫《書譜》的旨趣等?！耆切蜓灾w?！?馬國(guó)權(quán)《〈書譜〉的名實(shí)問(wèn)題》)

孫過(guò)庭生前好友陳子昂在《孫君墓志銘》中說(shuō):“將期老而有述,死且不朽,寵榮之事,于我何有哉!志竟不遂,遇暴疾,卒于洛陽(yáng)植業(yè)里之客舍?！彼^“志竟不遂”大概是指論稿未完成。后宋徽宗趙佶用瘦金體在其墨跡的前面寫上“唐孫過(guò)庭書譜序”的題簽,標(biāo)明是“序”。

孫過(guò)庭,名虔禮,以字行,陳留人(今河南開封),郡望出自富陽(yáng)。官至率府錄事。天授元年(公元690年)暴卒于洛陽(yáng),時(shí)年約44歲。(《中國(guó)書法史·隋唐五代》 朱關(guān)田著)竇蒙《述書賦注》一書認(rèn)為孫過(guò)庭為“富陽(yáng)人”、“死年當(dāng)在68歲以上”。而《書譜序》自署“吳郡孫過(guò)庭?！?吳郡不是當(dāng)時(shí)的地名,只是郡望,在今蘇州一帶離富陽(yáng)不遠(yuǎn)。)對(duì)此本文暫不作史學(xué)考證辨析,旨在對(duì)《書譜》的書法藝術(shù)進(jìn)行賞析與臨摹。 

《書譜》其內(nèi)容極其豐贍而精辟,含義深厚。《書譜》在藝術(shù)主張、學(xué)書步驟、真草之辯證、書體的功用和特點(diǎn)、基本技法的總結(jié)、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)態(tài)度、立身務(wù)本道德修養(yǎng)等方面都有獨(dú)到的見(jiàn)解宏論。

諸如:“古不乖時(shí),今不同弊?！薄安莶患嬲?殆不專謹(jǐn);真不通草,殊非翰札?！薄扒閯?dòng)形言,取會(huì)風(fēng)騷之意,陽(yáng)舒陰慘,本乎天地之心?！薄八紤]通審,志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)?！钡鹊乳W光的詞句、深刻的思想,讀來(lái)常常讓人茅塞頓開,醍醐灌頂。是學(xué)習(xí)書法者必讀的文本,同時(shí),也是學(xué)習(xí)草書應(yīng)修的功課。

孫過(guò)庭的書法“憲章‘二王’,工于用筆,俊拔剛斷,尚異好奇,凌越險(xiǎn)阻……”(張懷瓘《書斷》)。孫過(guò)庭書法宗法“二王”,于筆法尤為精到?？少F的是他能將晉法化為己用,入而能出,化繁為簡(jiǎn),空靈古樸,瀟灑俊逸,直追書法藝術(shù)的最高境界。為我們提供了難得的經(jīng)典墨本。

一、《書譜》為我們提供了較多的草字范本 

在歷代經(jīng)典的草書刻帖中,有的只有短短四五十個(gè)字,多則數(shù)百,而像《書譜》有這么多字的古帖的確是很少有,所以說(shuō)它為初學(xué)者提供了難得的草字范本,尤其是同一個(gè)字在不同位置的不同處理。字帖中雖然重復(fù)的字很多,但在上下文不同的行距章法銜接中,都有不同的字態(tài)寫法。

如:一個(gè)“草”字,作為一行的第一個(gè)字的時(shí)候,用筆提按略重,草字頭兩點(diǎn)筆鋒按得稍重,主筆一長(zhǎng)橫與下面的筆畫稍有斷開,端莊厚重而獨(dú)立。

而接下來(lái)“擬草”的“草”作為一行的第二個(gè)字,與第一個(gè)“擬”字略有連綿,筆鋒提起,線條輕盈纖細(xì)而流暢。

至本行下面“則長(zhǎng)草雖”一句,“則”字用筆較重,“長(zhǎng)草雖”三個(gè)字在一行的最下面,且右邊的一行“兼之”兩個(gè)字用筆和用墨較重而筆筆斷開,所以與“兼之”兩個(gè)字相鄰的“長(zhǎng)草雖”三字在這里處理得就比較線條稍細(xì)連綿,用筆輕松飄逸。

這三個(gè)“草”字分別在不同的位置就采取不同的用筆、用墨處理寫法?！稌V》為我們提供了足夠的草字范本。

二、古樸簡(jiǎn)約的藝術(shù)風(fēng)格

結(jié)字與筆法的古樸簡(jiǎn)約是《書譜》的突出風(fēng)格。每當(dāng)我們臨摹《書譜》時(shí),先將字帖打開,靜心讀帖,悉心體會(huì)帖中的字,個(gè)個(gè)珠圓玉潤(rùn),天真燦漫,充滿著無(wú)限的生命活力。細(xì)觀其用筆,起、行、使轉(zhuǎn)、提按、收都交代得清清楚楚,一絲不茍。只偶爾在率性的表現(xiàn)時(shí),有少數(shù)幾個(gè)字的連綿,大部分的用筆是單字筆與筆之間筆鋒的斷開,筆意相連,呼應(yīng)緊湊。

這樣,就少了許多錯(cuò)綜復(fù)雜的纏繞,在用筆上,化繁為簡(jiǎn);在結(jié)體上,崇尚古樸,所以,字就顯得簡(jiǎn)約疏朗。筆者認(rèn)為,孫過(guò)庭草書多出自王羲之《十七帖》,且有章草筆意,較為古樸。如張懷瓘所說(shuō):“尚異好奇,凌越險(xiǎn)阻……”王世貞《藝苑卮言》:“《書譜》濃潤(rùn)圓熟,幾在山陰堂室,后復(fù)縱放,有渴猊游龍之勢(shì)……”

《書譜》與《十七帖》相比,孫過(guò)庭多了些率性放縱的長(zhǎng)線條以及“渴猊游龍之勢(shì)”。但其長(zhǎng)線的飄逸放縱只是孫氏的偶爾為之。因《十七帖》是石刻,線條略顯瘦硬,用筆和結(jié)體更有金石氣,字字在法度之中,少有放縱之勢(shì)和長(zhǎng)線及點(diǎn)畫的跳蕩,整體章法沒(méi)有大的跳動(dòng),字距均勻、結(jié)構(gòu)平和。

而《書譜》由于是墨跡,書寫的率性躍然紙上。筆墨的使轉(zhuǎn)提按靈動(dòng),作品有一股溫潤(rùn)典雅、輕松歡快流動(dòng)的氣息撲面而來(lái),加上作者在書寫時(shí)的心理情緒變化,性情的波瀾在筆下隨著筆鋒的提按收放,線條粗細(xì)飛動(dòng)變化自然流瀉在宣紙上。尤其是在收筆時(shí),孫過(guò)庭對(duì)毛筆控制得比較好,收筆干凈利落。

《書譜》在用筆提按動(dòng)作的交代上更能讓初學(xué)者窺探到筆法的來(lái)龍去脈,豐潤(rùn)的墨韻也體現(xiàn)了墨跡的書寫率性。由于孫過(guò)庭工于用筆,筆鋒的動(dòng)作都處理的很利索,絲毫不拖泥帶水,結(jié)構(gòu)也因取法《十七帖》多有章草的筆意顯得古樸簡(jiǎn)約、結(jié)構(gòu)疏闊蕭散。

如“何必易雕工于”幾個(gè)字,“何”字一筆下來(lái)字內(nèi)略有牽引,“必”字五筆,筆筆斷開,三個(gè)點(diǎn),三個(gè)不同的筆勢(shì)寫法,形成三種不同的形態(tài),三個(gè)點(diǎn)圓潤(rùn)敦厚、呼應(yīng)緊湊。主筆戈鉤,也較短,中間一撇稍短,用筆簡(jiǎn)約到了極致?！耙住弊值狞c(diǎn)畫非常簡(jiǎn)化,中間兩點(diǎn)圓潤(rùn)渾厚,筆意不同、態(tài)勢(shì)也不同,憨態(tài)可掬。“雕”字左中右結(jié)構(gòu),雖然筆鋒按得較重,但點(diǎn)畫圓厚,除了左邊“周”字外框主筆強(qiáng)調(diào)外,其他點(diǎn)畫寫得都極簡(jiǎn)省;“宮于”兩個(gè)字,筆鋒稍稍提起,入筆、行、使轉(zhuǎn)、收,一筆不茍,簡(jiǎn)約淡遠(yuǎn)。

三、點(diǎn)畫空靈、輕盈,轉(zhuǎn)折處圓筆較多 

《書譜》整篇文字少有連綿,有行無(wú)列,字字獨(dú)立,靜靜欣賞,如天女散花,各具動(dòng)人姿態(tài)。孫過(guò)庭用筆準(zhǔn)確、精微靈活、功夫深厚,且含蓄雋永,很少有多余的習(xí)性動(dòng)作出現(xiàn)。前半段比較沉實(shí)、穩(wěn)健,中間逐漸放開,后面越寫越精彩,意在筆先,瀟灑流暢,翰逸神飛,達(dá)到了如他所說(shuō)的“智巧兼優(yōu),心手雙暢”的境界。

筆墨仿佛成了他生命中的一部分,漢字也不再是書寫的障礙,可以隨心所欲地盡情表達(dá)。孫過(guò)庭真是一個(gè)難得的書法才子,對(duì)于書法的認(rèn)識(shí)如此深刻、見(jiàn)地如此高遠(yuǎn),書寫技法如此嫻熟足以令人驚嘆。

孫過(guò)庭用筆在使轉(zhuǎn)處多用圓筆,偶爾才用折筆。如“與之謂必存”的“存”字里邊的“子”字使轉(zhuǎn)處用方折。還有“纖纖乎似初月”的“月”字的第二筆橫折豎。另外,“文”、“字”等,也是方折用筆。

但孫過(guò)庭在《書譜》中大多還是用圓筆或絞轉(zhuǎn)表現(xiàn)轉(zhuǎn)折。如“何”、“則”、“始”、“為”等字就是絞轉(zhuǎn)用筆。筆鋒不做提按明顯的動(dòng)作,只用手指或手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)筆鋒。

還有的字如“綱紀(jì)”、“同”、“然”、“精”、“素”、“子”等字,筆鋒在使轉(zhuǎn)處瞬間將提按轉(zhuǎn)折動(dòng)作完成。但孫過(guò)庭的點(diǎn)畫主題風(fēng)格還是以圓筆為主,以晉韻風(fēng)雅含蓄的氣息為風(fēng)格的內(nèi)涵。

魏晉以后有成就的行草書家無(wú)不宗法“二王”帖學(xué)一脈,然而,雖同出一家,由于書家本身的學(xué)養(yǎng)、性格迥異,對(duì)于經(jīng)典的筆法、結(jié)構(gòu)喜好不同取舍也不同,因此即便在同一時(shí)代,都宗法“二王”,他們形成的個(gè)人書法藝術(shù)風(fēng)格仍然有很大差異。

張旭(675-759)、懷素(737-?)、孫過(guò)庭(646-697),從他們出生的年代來(lái)看,張旭與孫過(guò)庭有交叉但相去又不算太遠(yuǎn),只可惜沒(méi)有看到他們之間有交往的記錄。竇蒙《述書賦注》:“孫過(guò)庭,字虔禮,富陽(yáng)人。”

孫過(guò)庭在《書譜》自署:“吳郡孫過(guò)庭”如果說(shuō)孫過(guò)庭是富陽(yáng)人,那么,應(yīng)與張旭吳郡今江蘇蘇州距離不遠(yuǎn)。如按孫過(guò)庭自說(shuō)“吳郡孫過(guò)庭”很可能還是同一個(gè)地方的人。遺憾的是沒(méi)有他們之間藝事交往的文字實(shí)錄,筆者感覺(jué)他們之間生存年代相交,地點(diǎn)相近應(yīng)該有文人往來(lái)軼事,我希望這是一個(gè)能解開的謎。

唐代是中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的鼎盛時(shí)代,也是草書和其他文學(xué)藝術(shù)的輝煌時(shí)代。張旭的草書遒勁敦厚,宏逸雄強(qiáng);懷素的草書線質(zhì)細(xì)如鋼絲,充滿彈性質(zhì)感,點(diǎn)畫飄逸飛揚(yáng);而孫過(guò)庭的《書譜》則是清秀溫潤(rùn)的小草,字字?jǐn)嚅_,加糅章草古樸意趣,生動(dòng)活潑,天然淡遠(yuǎn),“君子逸翰,曠代同仙”。(陳子昂《祭率府孫錄事文》)張旭、懷素氣勢(shì)恢宏的連綿大草,孫過(guò)庭天真爛漫,靈逸簡(jiǎn)約的小草標(biāo)志著中國(guó)草書藝術(shù)的一個(gè)新高度,尤其是張旭的《千字文殘石》、懷素的《自敘帖》和孫過(guò)庭的《書譜》演繹了中國(guó)草書藝術(shù)史上的神話。

孫過(guò)庭繼承并發(fā)展了“二王”的帖學(xué)書風(fēng),作為小草書法藝術(shù)經(jīng)典墨跡也是書法史上由晉到唐以來(lái)難得的墨跡文本,數(shù)千字難得的墨跡給致力于草書藝術(shù)學(xué)習(xí)研究者提供了可貴的真實(shí)資料。《書譜》本身的思想理論和書法藝術(shù)審美的高度,使它無(wú)疑成為我們學(xué)習(xí)書法必讀的文論和必臨的經(jīng)典法帖。

通過(guò)學(xué)習(xí)《書譜》,能夠使我們明晰很多書史、書體、技法、書寫環(huán)境、書寫心態(tài)與書寫工具等多方面的問(wèn)題。那么,臨摹它不僅能讓我們領(lǐng)略孫過(guò)庭書法藝術(shù)的風(fēng)采,體證《書譜》深刻精辟的思想,同時(shí),也能以此體味“二王”晉韻書風(fēng)的古意淵源,辨析“二王”帖學(xué)技法的發(fā)展脈絡(luò),繼承和發(fā)展“二王”帖學(xué)秀韻、清逸、俊朗的書風(fēng)。