吳道子的生卒年月已不可考，只知道他一生的主要時期是在唐代開元、天寶年間（公元713—755年）。他是河南禹縣人，年幼時就成為孤兒，生活貧寒，曾去洛陽追隨書法家張旭、賀知章學(xué)書法，沒有顯著的成績，乃改而學(xué)畫，未及20歲就顯露出了天才。

吳道子畫技已精，但仍無名聲，前途渺茫。有一次，吳道子沒飯吃了，到白馬寺混飯，與剛出家的和尚廣笑閑聊，廣笑給他出主意：何不去長安碰碰運氣？

到長安后沒兩年，吳道子便名滿京師，成為當(dāng)紅的皇家畫師，與仕女畫第一高手張萱并稱畫壇雙星。

任何時代，偉大的藝術(shù)家都有其作為開創(chuàng)者的一面。吳道子也不例外。盛唐畫壇雖然隆盛，但在人物畫方面，沿襲的依舊是東晉顧愷之的“游絲線描法”，吳道子天縱其能，創(chuàng)造了波折起伏、錯落有致的“莼菜條”式的描法，加強了描摹對象的分量感和立體感，突出了人體曲線和自然的結(jié)合，對我國繪畫甚至對西方畫風(fēng)都有一定的影響。他所畫的人物、衣袖、飄帶，畫面遒勁有力，凝神觀之，有飄動之勢，故有“吳帶當(dāng)風(fēng)”之稱。

吳道子能畫人物，亦能畫山水。他曾在皇宮大同殿畫《嘉陵江山水三百里圖》，僅用一天就畫完嘉陵江的巨幅壁畫。而另外一個畫家李思訓(xùn)以前也曾在大同殿畫嘉陵江山水，則用了很長的時間。當(dāng)時認(rèn)為“李思訓(xùn)數(shù)月之功，吳道子一日之跡皆極其妙。”玄宗皇帝也沒法不在身后扯著嗓子喊好，點贊不已。

皇帝賞識的畫家，當(dāng)然詔入宮中成為皇家畫師，吳道子的官方身份是“內(nèi)教博士”，又為“寧王友”。寧王是玄宗的哥哥。這是個“從五品”的官。按規(guī)矩，皇家畫師是不能接私活的。但無論是玄宗還是寧王，都比較寵愛吳道子，所以在這方面比較放開。只要吳道子想去寺院畫壁，他們并不阻攔。幾年下來，吳道子在長安、洛陽的名寺畫壁三百面，不但廣播了聲名，還收入了不少銀子。

他就是這樣有本事，似乎無人能超過他。

但俗話說“山外有山，人外有人”，吳道子晚年時，大唐帝國出現(xiàn)了一名年輕畫家，此人名氣其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有吳道子大，但吳道子卻知此人很快就要超過自己了，就要把畫圣的美譽奪走了。

這個畫家就是皇甫軫。

吳道子決定除掉他……

有人根據(jù)這些記載，描述了當(dāng)年畫圣與這位年輕畫家的恩怨糾葛：

吳道子在洛陽時的貧賤之交廣笑和尚，通過幾十年的努力修行，上調(diào)長安擔(dān)任趙景公寺的住持，為了招攬香客，吸引香火，花重金請吳道子為其畫壁。

吳道子當(dāng)時50多歲，有點靈感枯竭，遲遲未能動筆，寺院只好另請皇甫軫來畫，吳道子聽到消息之后心理不是滋味，不愿意自己到手的裝飾工程被人搶走，于是心里一橫，惡向膽邊生，買兇殺了皇甫軫。

吳道子在皇甫軫死后，心理應(yīng)該很復(fù)雜，害怕、懺悔、不甘、嫉妒等等百味陳雜，最后在答應(yīng)寺院完成壁畫的最后一天晚上，開始執(zhí)筆作畫，在第二天早上完成了這幅巨作，由于時間不夠，
整幅作品都是白描，畫一出來，便驚動了整個長安，觀者如云。這幅畫很出名，叫做《地獄變》。

就在萬眾拜向《地獄變》的時候，吳道子正在廣笑禪師的房中，廣笑睜開眼說：“吳生！我知道，沒有在心中下過地獄的人，是不會畫出這樣的杰作的，對嗎？”

吳道子心如刀攪，無法抬頭。

是啊，正如廣笑禪師所言，他所要畫的《地獄變》不正是要勸人向善以免死后墮入地獄幽冥嗎？抑或正因為深深的悔恨，才靈感突來而在一夜間畫出這曠世的杰作？

史上有關(guān)文人殺人的事件，多半有附會和謠傳的成分，但吳道子雇兇殺皇甫軫，卻清楚地載于史籍中，而且他雇兇殺人的事情，沒有出唐代就傳得沸沸揚揚了。唐人段成式在《酉陽雜俎》續(xù)集中也記載：在長安宣陽坊靜域寺內(nèi)，皇甫軫所畫鬼神像逼真而傳神，呼之欲出，形若脫壁。吳道子怕對方的藝術(shù)壓倒自己，花錢雇刺客，殺了皇甫軫。原文：“又，宣陽坊凈域寺……院門里面南壁，皇甫軫畫鬼神及雕形，勢若脫。軫與吳道玄同時，吳以其藝逼己，募人殺之。”

寫到這里，我突然感到心痛。

但想了想，有點釋然——段成式的《酉陽雜俎》是一本八卦軼聞和詭異之事匯編，類似現(xiàn)在的八卦雜志，其中獵奇的成分很多。因此我寧愿相信：吳道子沒有殺皇甫軫，這，只是一種傳說……