1452年的一個春日，距離佛羅倫薩大約30英里的芬奇的托斯卡納小山鎮(zhèn)中，在一本記錄自己孩子出生情況的舊日記本的最后一頁上，年長的地主安托尼奧·達·芬奇記錄了他龐大家庭里的一位新成員?！拔业膶O子誕生了，”他記錄道，“我的兒子瑟·皮耶羅的兒子，在4月的第15天，一個周六夜晚的第三個小時誕生了。”

這個孩子是私生子，是皮耶羅和一名當(dāng)?shù)嘏涌ㄌ亓漳人酵ㄋ?，但這似乎并沒困擾到安托尼奧。帶著發(fā)自內(nèi)心的驕傲，他繼續(xù)描述誕生后的第二天，這嬰兒如何在10位教父母和其他來自芬奇的見證人的見證下，由當(dāng)?shù)亟紖^(qū)牧師為他完成的洗禮。他受洗時取名列奧納多。

沒有關(guān)于列奧納多·達·芬奇小時候的其他參考資料保存至今，我們只能通過猜測想象他如何度過青少年時期。也許他像其他托斯卡納鄉(xiāng)下男孩一樣，日出而作，照料農(nóng)場里的動物，在田地里耕地、種植、收割莊稼，幫忙把葡萄和橄欖分別壓制成葡萄酒和橄欖油。他肯定也花了不少時間和村里的孩子鬧惡作劇，或是獨自一人在田間漫步，喝溪水，在土地上隨意作畫，趴在地上研究蟲子，躲在樹蔭里打盹兒，仰望天上的云朵。大自然是他的課堂，動手實踐是他的老師，他一生都是如此。一輩子都喜歡站在高處俯視的他一定曾攀上過附近的山頂，研究他那小小的托斯卡納世界的輪廓。他留存至今最早的畫作里記錄了他當(dāng)時所見到的景致，那幅畫大約繪于1473年。

△現(xiàn)存最早的列奧納多的畫作，圖為托斯卡納風(fēng)景

根據(jù)他自己的描述，列奧納多孩童時期只接受過有限的正規(guī)學(xué)校教育，最多是基本的讀寫和數(shù)學(xué)訓(xùn)練。青少年時期他可能自學(xué)過寫作，同時發(fā)明了他那著名而又古怪的鏡像文字，即從右往左書寫出與正常走向相反的字母，他之后一生都用這種文字寫作。很多關(guān)于鏡像文字的討論都認為這是一種密碼，但很可能實際原因非常簡單：列奧納多是左撇子。從右往左寫可以讓他的手避免碰到墨水。可能因為養(yǎng)成這個習(xí)慣后沒有學(xué)校老師糾正他，他便把這個習(xí)慣變成了第二天性。

列奧納多的藝術(shù)才能很早便突顯出來。想象一下他周圍的人是如何目瞪口呆地看著他根據(jù)手邊的各種材料涂鴉人物肖像，繪制風(fēng)景，甚至制作雕塑。那場景一定很有趣。

在他才十幾歲出頭時，芬奇肯定流傳著這樣的謠言：皮耶羅和年輕的卡特琳娜生了一個奇才。在佛羅倫薩工作生活的皮耶羅是一名公證員，他當(dāng)時肯定想過這個孩子是不是擁有足夠的天分成為大城市的藝術(shù)家——大約1466年，列奧納多即將成年，也必須找一份工作，于是皮耶羅決定要證實他是否擁有成為藝術(shù)家的天分。“一天，”瓦薩里寫道，“瑟·皮耶羅把列奧納多的畫作帶給自己的好朋友安德烈·德爾·委羅基奧（著名的佛羅倫薩藝術(shù)家），問他如果送這個孩子去學(xué)畫畫將來會不會有所收獲。安德烈驚嘆地看著作為新手的列奧納多的杰出作品，催促皮耶羅快點送他去學(xué)習(xí)畫畫。于是皮耶羅安排列奧納多進入了安德烈的工作室?！?/span>

于是，在大約14歲的時候，列奧納多離開了芬奇，前往佛羅倫薩。

委羅基奧剛接收列奧納多時，他一定像對其他新助手一樣給他最初級的任務(wù)：擦桌子，拖地板，辦瑣事。發(fā)現(xiàn)這位新助手有著迷人的身材和英俊的相貌后，委羅基奧可能很快就讓他充當(dāng)模特。一些學(xué)者甚至認為委羅基奧在1466年創(chuàng)作的一尊青銅大衛(wèi)像就是列奧納多當(dāng)?shù)哪Ｌ?，恰好是列奧納多剛到他工作室的那一年。如果這屬實的話，這座雕塑能讓我們大致了解列奧納多14歲時的模樣。

△可能是列奧納多年輕時的相貌

列奧納多應(yīng)該每天也會花很多時間準備工作室需要的材料，包括顏料、清漆、膠水——這些東西在當(dāng)時可不像現(xiàn)在這樣是裝在桶里或管子里的—以及畫筆、畫板、畫布等。許多這些工作都詳細記錄在了一本指導(dǎo)手冊里，委羅基奧一定曾讓列奧納多仔細學(xué)習(xí)過那本書——《畫匠手冊》（The Craftsman’s Handbook）。

列奧納多學(xué)得很快。瓦薩里記錄的一則軼事可以讓我們感受到有多快，盡管這個故事可能是杜撰的。

和很多學(xué)徒一樣，列奧納多最終開始幫助他的師父畫畫，給畫上色，添加豐富的背景細節(jié)，增加一些不重要的人物。可到了列奧納多這里，這樣的工作卻導(dǎo)致了一場尷尬。據(jù)瓦薩里記載，在1472年畫他那幅著名的《基督受洗》（Baptism of Christ）時，委羅基奧讓達·芬奇為畫作添加一個天使。帶著令人不安的自信筆觸，列奧納多所畫的天使美麗、優(yōu)雅、精致，這最終讓委羅基奧徹底放棄了繪畫——“這實在是令人沮喪，”瓦薩里說，“就這樣被一個孩子所超越?！?/strong>

不管這故事是真是假，列奧納多確實在6年里就完成了學(xué)徒生涯，這是《畫匠手冊》里建議的時間的一半。1472年夏天，他正式登記加入佛羅倫薩畫家公會—圣路加協(xié)會。作為付會費的會員，列奧納多很容易就可以自己開店了。但他沒有這么做。接下來的4年里，他繼續(xù)和委羅基奧一起工作，兩人算是某種程度上的合作伙伴。這個決定合情合理，因為這樣能保證列奧納多有穩(wěn)定的工作和收入來源，也能讓他在佛羅倫薩最有名的一位大師的審視下，繼續(xù)打磨自己的技藝，樹立自己的名聲，追求他日益擴大的興趣。這也意味著他可以繼續(xù)和同齡的同事朋友一起工作生活，這對他而言同樣重要。

換句話說，這樣的安排讓他不僅能夠賺錢并且繼續(xù)學(xué)習(xí)，還能讓他盡情玩樂。

佛羅倫薩年輕藝術(shù)家的生活不乏尋歡作樂的成分。一天工作結(jié)束后到處都有充滿音樂的派對，毫無疑問，列奧納多肯定經(jīng)常參加這些派對。據(jù)說他有著動人的歌喉，會用精湛的技藝一邊彈奏臂里拉琴一邊唱歌給朋友同事聽。臂里拉琴是一種類似小提琴的小型樂器，有7根弦，靠弓拉動。所有列奧納多早期的傳記作者都同意他具有音樂天賦。“他充滿魅力與活力，”瓦薩里寫道，“彈唱出美妙的旋律?！?/span>

在工作室里胡鬧時，他必然也發(fā)掘了自己對玩笑、打油詩、葷段子、謎語、寓言的喜好。利用工作室里隨手可得的材料，他開始研究各類派對魔術(shù)，這讓他在之后的職業(yè)生涯里得以為各類儀式慶典制造特殊效果。不難想象他根據(jù)自己筆記本里記載的方法，在某個晚上在工作室里搗鼓惡作劇?！叭绻阆肷粓龌?，把整個房間照得通亮卻不傷害到任何人，那你得這樣做。首先，用大量的煙或者其他帶臭味的材料熏一下房間，這個把戲很好玩?；蛘吣阋部梢园?0磅的白蘭地?zé)_，讓其蒸發(fā)，但要確保房間完全密封，然后順著煙朝空中拋灑清漆粉。煙會托住這些粉。接著，你帶著火把闖入房間，那樣一瞬間整個房間就會變得通亮?！?/span>

總而言之，對這位來自芬奇的年輕人來說那是一段令人陶醉的時光。擁有藝術(shù)家的天賦，長相俊朗，20歲出頭，他以令人稱奇的速度冉冉上升，成為世界上最繁榮、藝術(shù)氛圍最活躍的城市里最重要的一間工作坊的合伙人。幾乎沒有任何記錄列奧納多那段生活的蛛絲馬跡能留存至今，除了一條透露了他對生活的心滿意足。那是他現(xiàn)存最早的、于1473年創(chuàng)作畫作背后寫著的一句話，內(nèi)容非常簡單：“我很快樂?！?/strong>

但那肯定不是他3年后的心情，因為當(dāng)時他被法庭傳喚。

1476年初，有人匿名向佛羅倫薩當(dāng)局舉報他以及其他3位年輕人，因此佛羅倫薩的道德警察，即夜間及修道院警官（Officers of the Night and Monasteries）對此展開了調(diào)查。這些年輕人面臨的指控是參與對一名17歲金匠學(xué)徒雅各布·沙特瑞里的雞奸。雅各布·沙特瑞里是一個臭名昭著的浪蕩子，按匿名投訴者的話來說，“他參與了許多不道德的行為，同意滿足這些對他做出如此罪惡之事的人的要求”。似乎，沙特瑞里通過賣淫賺取外快。

同性戀在15世紀晚期的佛羅倫薩并不罕見，尤其是在城里密密麻麻的藝術(shù)工作室里，那里都是男性，他們親密地住在一起，平日關(guān)注的也大多是美麗的男性軀體。文藝復(fù)興時期的幾位主要藝術(shù)家都是同性戀。15世紀70年代，對柏拉圖的崇拜也開始在這座城市的政治和學(xué)術(shù)精英圈里出現(xiàn)，因而上流社會開始重新推崇古希臘理想中的男人與男孩之間的情愛。因此，不出意外，佛羅倫薩獲得了同性戀港灣的名聲。甚至“Florenzer”，即“佛羅倫薩人”這個詞，在當(dāng)時的德國俗語里意為“雞奸者”。

列奧納多筆記本里的大量線索表明他是同性戀。但是，就和他許多其他興趣愛好一樣，他對性的興趣最終轉(zhuǎn)化成了一種對奇妙人體結(jié)構(gòu)的超然興趣—一種類似崇拜的迷戀，不過也有其幽默的一面。比如，他在筆記本上記錄了一段關(guān)于陰莖的細致思考。“它和人類的智慧有關(guān)，”他寫道，“有時還展示其自身的智慧；有時盡管男人希望它受到刺激興奮起來，它卻頑固不已，只依循自己的步調(diào)；可有時它又會在不受主人允許或控制的情況下自行行動……這個生物有屬于自己的生命和智慧，通常與其主人無關(guān)，因此如果男人覺得露出陰莖或是為其命名是種恥辱，這似乎不太對。他希望遮蓋或隱藏之物，其實應(yīng)該被嚴肅地展示出來，就像做彌撒的牧師那樣堂而皇之站在那里?！?/span>

佛羅倫薩的牧師應(yīng)該無法欣賞這樣的類比。他們大多數(shù)習(xí)慣性地在布道壇前大肆攻擊同性戀，而大眾亦都專心聆聽他們對同性戀的指摘。市政府每年處理超過100起“雞奸”案，懲罰輕（公開羞辱或罰款）重（打上烙印甚至處決）不一。

賣淫，非法性行為，匿名指控，道德警察的調(diào)查，齷齪的逮捕，公開羞辱，這些是大城市生活的陰暗面，列奧納多現(xiàn)在親身體驗了一回。他無法輕松處理對他的指控。幸運的是，1476年夏天，他和其他人被豁免了罪行—不一定是因為他們的確無辜，只是因為似乎缺少足夠的證人愿意作證指控他們。列奧納多一定深深舒了口氣，但那時他的名聲已經(jīng)遭受了嚴重打擊。在他被逮捕之后，哪怕一些曾經(jīng)最親近的朋友都似乎開始躲避他?！熬拖裎腋嬖V過你的，”他在一封寫給一位佛羅倫薩同業(yè)公會領(lǐng)導(dǎo)的求助信里寫道，“我現(xiàn)在一個朋友都沒有。”

列奧納多很多年后寫了一則寓言，似乎能反映他在沙特瑞里事件后的心態(tài)轉(zhuǎn)變。這則故事充滿了比喻，表達了他對芬奇鄉(xiāng)間生活的懷念，以及對背井離鄉(xiāng)的后悔。

一塊石頭被雨水打磨得非常光滑，它曾站在高處，被五彩的花朵包圍，在樹林邊緣俯視布滿巖石的道路。眺望著路上的石頭許久之后，它內(nèi)心充滿了加入其中的渴望。

“我在這兒和植物待一塊兒干嗎？”它問自己?！拔覒?yīng)該下去，和我的同類在一起?！庇谑撬鼭L下山去，和其他石頭待在一起。

但是車輪、馬蹄、行人的步伐早已把它的生活變成了永恒的折磨。周遭的一切似乎不是翻滾它就是踢踹它。有時，如果遇上泥土或是動物的糞便，它會稍稍抬起頭—徒勞地—看著自己離開的地方：那個孤獨之地，充滿了平靜的快樂。

這便是那些放棄孤獨和令人沉思的生活的人所面臨的問題，他們來到城鎮(zhèn)，生活在罪惡橫行的人群之中。

本文節(jié)選自《達·芬奇幽靈》（楚塵文化出品），有刪減。

揭露“人是宇宙的縮影”在歐洲文化中的特殊含義，追溯隱藏在《維特魯威人》背后關(guān)于達·芬奇之所以成為全才的秘密！

用偵探小說般的筆法，以一幅畫為鑰匙打開文藝復(fù)興之門，為理解歐洲文化提供新的視角！

捕捉西方思想史上的關(guān)鍵時刻，解釋西方世界為何迷戀“維特魯威人”這一文化圖騰！