青海

草原上的花已經(jīng)開始凋謝了，而我還留在這里。花開前趕來此地，轉(zhuǎn)眼一個(gè)月了，想要走遍青海，卻發(fā)現(xiàn)青海越走越廣闊。不知道還要多長時(shí)間才能夠走完它？

每一站回來，都在西寧停留。想來有些恍惚，這次在西寧停留的日子如此頻密，每一次短行結(jié)束回來西寧，就像回到家里，沒有孤獨(dú)的時(shí)刻。我對(duì)自己與這座城市的友誼充滿信心。曾經(jīng)陌生而堅(jiān)硬的城市，因?yàn)槭熳R(shí)的朋友而變得那樣溫暖和熱鬧。每一次的相聚，總會(huì)有歌聲和笑語，詩歌偶爾出場(chǎng)，仿佛理應(yīng)如此。

但也還是會(huì)有一些熱鬧填不滿的縫隙，就如今晚，一個(gè)人關(guān)進(jìn)賓館的房間里，懷舊的歌曲在電腦里一遍遍反復(fù)吟唱。吃完半個(gè)西瓜，喝下兩瓶礦泉水，還是覺得口干舌燥，白天的太陽幾乎將我的水份抽干，迫切地補(bǔ)充水份是我每晚必須做的要緊事?？晌以俸炔粍?dòng)了，肚子脹得發(fā)疼。我用水拍在臉和干裂的肌膚上，濕潤之后的肌膚不那么疼了，卻不知哪兒忽然疼了起來，發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己哭了。

當(dāng)孤獨(dú)迎頭而上，我竟然那么束手無策，也許早該到了告別的時(shí)刻。結(jié)束。離開。再美的風(fēng)景，總歸有它自己的期限。

青海湖

我并不想借油菜花的盛開來感嘆青海湖的美。它有它自己的生命。它以它自己的方式燦爛，或者沉默。

初秋的某一天，我漫游至此。那天的陽光特別明媚，天空與湖水被照耀得特別藍(lán)，中間隔著一層白云。而遍地盛開的油菜花卻把這一切點(diǎn)綴得分外妖嬈。整個(gè)下午，我徜徉在這里，內(nèi)心有一種觸動(dòng)。這種觸動(dòng)里又隱含著莫名的激動(dòng)。仿佛來到了另外一個(gè)世界，充滿新奇和陌生感。有一種呼之欲出的沖動(dòng)，催促我跑過去，踏進(jìn)或者干脆躺在那片金色的田野上。

事實(shí)上，我確實(shí)可以進(jìn)入這片田野，甚至踐踏它都可以，只要你付五塊錢。收費(fèi)者是這塊田野的主人，一對(duì)藏族夫婦。他們坐在田野的一隅，向每位經(jīng)過此地的游人收取五塊錢。就可以任你進(jìn)去玩耍，采擷。我很奇怪他們收了錢之后，真的不再看你一眼，真的給足你全部的自由，你愛怎么玩都可以。倒是我，不時(shí)回轉(zhuǎn)頭去看他們。他們微笑著，半躺在草地上，頭抵著頭，懶洋洋地看著頭頂?shù)奶炜?。陽光令他們半瞇起眼睛，這是一副古老的表情，充滿安全感和歸宿感。

我忽然明白，他們?nèi)文氵M(jìn)入這片田野，哪怕踐踏也不管你，并不僅僅為了收取你那五塊錢，而是，他們知道，你永遠(yuǎn)也踐踏不了它。他們?cè)谶@塊田野里勞作了一輩子，早已與之相依為命，深知它才是永恒的存在。沒有人能夠踐踏田野。而田野卻能夠容納你，容納萬物，包括上帝與時(shí)間。

走在開滿金色花朵的湖邊，對(duì)于一個(gè)漫游者來說，是一份詩意，或者一份驚嘆。而對(duì)他們呢？你永遠(yuǎn)都不會(huì)完全明白。記得那個(gè)冬天，我經(jīng)過這里時(shí)，田野里什么都沒有，湖面結(jié)成了巨大的冰。天地之間，是無邊無際的空闊與孤獨(dú)。天空灰沉沉的，風(fēng)不知從哪里呼嘯而來，我被凍僵的身體，逃似地逃離此地。在這樣的冬天里，他們又在干嘛？

他們可能沒有離開過這塊土地。外面的世界變來變?nèi)?，文明的腳步也越來越快。而這一切，都與他們無關(guān)，與這塊田野無關(guān)。他們與田野依舊保持著古老的速度，一切遵循自然的規(guī)律。秋天就是秋天，冬天就是冬天。假如在冬天里看到春天的景色，他們一定會(huì)被嚇?biāo)?。但是，他們也許不知道，這在現(xiàn)代文明的城市里，不是做不到的。比如我們南方城市里的公園，完全可以做到人為的四季如春，季季開滿鮮花。這是城市公園的價(jià)值，為了迎合人的賞美。

而田野不是，它是自然的，它必須保持它的緩慢與從容?？梢员蝗诵刨嚭团c之相依為命的，是永恒的田野和自然，絕非公園。

白哈巴

跨過邊境長長的鐵絲網(wǎng)那邊，便是哈薩克斯坦國家了。寫下這句話，忽然想起川端康成《雪國》的開頭：穿過縣境長長的隧道后，便是雪國了。

果真是一個(gè)非常好的開頭。順著它，便會(huì)有一種不知不覺想走進(jìn)去的感覺。

還有一個(gè)小說的開頭，是馬爾克斯的：多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

如打開一個(gè)洞口，較之前者更幽深、更神秘，透露著作者往下敘述的巨大野心，而你又深受這種野心的感染，如獲得一種駕駛著賽車闖入生命旅途的力量。

此刻，當(dāng)我站在邊境線，久久望著對(duì)面另一個(gè)國度的時(shí)候，就如站在一個(gè)幽深而巨大的洞口邊緣，想像著發(fā)生在那邊的無窮無盡的故事。

這里是中國邊疆的一個(gè)小鎮(zhèn)，有一個(gè)非常好聽的名字：白哈巴。在白哈巴，你會(huì)重新認(rèn)識(shí)自然與質(zhì)樸，清風(fēng)與干凈。

馬語

據(jù)說，馬是海神波塞的影子，是神恩賜給人間的禮物?？墒邱R來到了人類，在文明史的發(fā)展中伴隨著人類經(jīng)歷過太多以后，它們驚恐于人類帶來的苦難，然后，集體失語。

但是，馬它依然有語言，它們的語言寫在滄桑的心靈里，寫在它們的眼睛里。你貼近它們，你就會(huì)看見它們的語言，自由、剛烈、奔放、真誠、憂傷、哀怨……

花湖

據(jù)說在每年的春天，這個(gè)湖里會(huì)開滿鮮花，故稱花湖。湖里還有各種魚類和飛鳥。

完全是受這個(gè)美麗的名字誘惑。在某個(gè)秋天的下午，我沐著陽光走到這里。雖然不是花開的季節(jié)，走在廣袤的金色草原上，只覺得神清氣爽，每一個(gè)細(xì)胞都在感知一種最原始的快樂。

因?yàn)榭拷?，這里的草原濕濕的，很像沼澤地。走在上面特別小心，怕一不留神便身陷其中，難以自拔。馬兒在湖邊甩著尾巴，慢悠悠地啃著草，不時(shí)抬起頭瞧瞧我們。

牧馬的小伙子臉膛黑黑的，走過來問是否要騎馬。我說不要了，就想這么走走看看，等夕陽落進(jìn)湖里再回去。他說這里很美吧。我說是啊，就像神仙住的地方。很羨慕你呢，可以天天生活在這么美的地方。他呵呵笑笑。問我是哪里的。我說我從杭州來。他張大了口，難怪呢，你這么白，跟電視里的女人一模一樣。輪到我笑了。

他很向往地問我，城市里一定很好吧？我仍然報(bào)以微笑。因?yàn)槲覍?shí)在不能夠表達(dá)這個(gè)好字包容的全部意義。

城市的發(fā)達(dá)很好。草原的純凈也很好。那么，這個(gè)好字，終究不過是“生活在別處”的普遍觀念吧。

郎木寺鎮(zhèn)

郎木寺鎮(zhèn)是個(gè)奇怪的地方。寺院和村鎮(zhèn)混雜而建，一半屬于甘肅，一半屬于四川。在外部看來，它并無分割的痕跡和界線。寺廟擁有同一個(gè)名字。鎮(zhèn)上的人也一樣，除了他們的身份證，誰也弄不清楚誰是四川的，誰是甘肅的。

每當(dāng)清晨或傍晚，寺廟里的喇嘛和居住在這里的人們，他們的生活沿著溪水兩岸展開。郎木寺沒有院墻，完全是敞開的。喇嘛的寓所和民宅相依相偎。在郎木寺邊上，赫然聳立著一座清真寺，是回族人造的。房子的建筑風(fēng)格與郎木寺迥然不同，但依然相依相存。

在這里，有些觀念在悄悄改變。對(duì)這群互相依存于郎木寺鎮(zhèn)的人們來說，世界對(duì)他們來說是不重要的。不管他們的身份是屬于甘肅省還是四川省，郎木寺鎮(zhèn)就是他們唯一的故鄉(xiāng)。

我住的旅館在三樓，從窗外望出去，能看到整個(gè)郎木寺鎮(zhèn)。在這里不用出租車，也沒有人力三輪車，人人都步行。偶爾見到的出租小面包車，是為驢子們準(zhǔn)備去草原的。

走在郎木寺，像進(jìn)入一座迷宮。很多喇嘛走來過去，與你擦身而過。他們就住在那些土房子里。一人一個(gè)門戶。早課開始的時(shí)候，他們從四面涌來，奔向大殿。三五成群地聚在大殿外等候。我混在其中。相機(jī)根本驚憂不了他們。他們曬在太陽底下，全都是樂呵呵的樣子，自由散漫慵懶到令你羨慕。直至鐘聲敲響，他們紛紛脫了鞋子，赤著腳，潮水一樣涌進(jìn)殿內(nèi)，空氣突然變得肅靜。

我輕手輕腳地跟進(jìn)去，黑壓壓上千個(gè)喇嘛，跪坐于地上。他們?cè)陂]目誦經(jīng)，臉上掛著幽靈似的表情，有一種人間之外的氣氛，令人窒息和緊張。

一直等到他們誦經(jīng)完畢。看著他們迅速穿回鞋子，又三五成群地開始活動(dòng)。有的哪兒都不去，就在大殿外的草地上閑聊、曬太陽。我經(jīng)過他們，經(jīng)過他們居住的寓所，往后山走。后山緊挨著他們的寓所。天葬場(chǎng)就設(shè)在后山上。而他們?cè)⑺鶎?duì)面的山坡上，是藏人留下的經(jīng)幡，天天有人去那里給死去的靈魂撒冥幣。

經(jīng)過后山的路上，不時(shí)會(huì)遇到石頭堆起的墳?zāi)?，我總是心存害怕，匆匆一瞥便飛快繞道。而那里的人們經(jīng)過時(shí)都會(huì)上前去叩個(gè)頭，雙手合十，然后用手心碰觸一下墓石，口中念念有詞，像與死者握了握手。這里的人與死者，以及神，是同居的，他們彼此尊重，又親密無間。

這是一個(gè)充滿無數(shù)細(xì)節(jié)的地方。而這些細(xì)節(jié)巫幻森森，遠(yuǎn)在我們的想像之外。我總覺得這里的人，與死去的靈魂離得很近。仿佛他們的生，就是為了死。或許，對(duì)他們來說，死亡是不存在的。死亡只是一種概念。世界天天在生長，日子天天在更新，春夏秋冬，哪個(gè)季節(jié)算死去？沒有人能夠說清楚，莊周與蝶，到底誰是死者？

喀納斯

走進(jìn)喀納斯，忽然便無語了。

一直想寫些什么，可一直不知道怎么寫它。半年過去，才知道，美到極至也會(huì)令人無端端恐慌的。

牛和我一樣，站著，望著，也許在想著，也許什么也沒想，就只是望著，站著。在那片自由的國度里，我們不用懷疑是否站在詩歌里，我們是風(fēng)與光的君王。

那個(gè)時(shí)候，我們用自己的語言交談，或者聆聽。

草原盡頭不知名的小村落

漢語已經(jīng)進(jìn)入這個(gè)村子，但對(duì)她們來說，漢語只不過是工具。她們的生活不會(huì)因此而有所改變。她們生活在簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)之中，從平常中悟著簡(jiǎn)單的道理。這樣的生活，令人溫暖。然后，失語于這份簡(jiǎn)單。

生活在城市里的人，卻最愛把簡(jiǎn)單的道理，用最復(fù)雜的漢語表達(dá)出來。有人說，這是解構(gòu)。這種解構(gòu)，不是生活本身，而是人用來消磨生活的方式。人人都自知，亦自憐，卻從不揭穿真相。

也許，我已離生活的真相越來越遠(yuǎn)。在百轉(zhuǎn)千回的俗生活里，在糾纏不休的碎碎念里，趕緊做自己喜歡又有能力去做的事情吧，哪怕沖向極限，受苦也甘愿。

拉卜楞寺

拉卜楞寺對(duì)面的山坡上，有個(gè)巨大的曬佛臺(tái)。坐在那里，可以看見寺院的全景。那天下午，太陽剛出來，幾個(gè)喇嘛坐在山坡上曬自己，我坐在那里眺望，有恍若隔世的感覺。

拉卜楞寺在甘肅夏河縣。寺院大得像一座城。走完它，需要幾天時(shí)間。

在那個(gè)灰蒙蒙的早晨，下過一場(chǎng)小雨，寺院里的道路變得有些泥濘。聽完早課，在路上碰見一群夾著書本走過的年輕喇嘛。我上前問他們趕去哪里？他們說，我們?nèi)ド险n。

以前只知道喇嘛要念經(jīng)，并不知道他們也要像學(xué)生那樣讀書、上課。帶著探究的心，我跟了他們?nèi)ァ?/span>

原來，拉卜楞寺設(shè)有六大學(xué)院。1985年，還成立了甘肅省佛學(xué)院。每個(gè)學(xué)院的教學(xué)內(nèi)容和戒律各不相同。以聞思學(xué)院為例，分四年大學(xué)期、二年中學(xué)期、三年小學(xué)期。學(xué)僧每年必須經(jīng)過嚴(yán)格的考試方能升級(jí)。考試時(shí)，考生坐在中間，回答格西和僧人們提出的問題，回答圓滿，不漏點(diǎn)滴，方為及格。還有其他學(xué)院，也都教規(guī)嚴(yán)格、戒律繁多。

那么，落發(fā)進(jìn)寺自愿放棄紅塵碎碎念的僧人，他們的放棄，卻是另一種進(jìn)取，是換一種方式生活。

羅素說，哲學(xué)的問題之一是，我們是不是有一種生活方式是高尚的，而令一種生活是卑下的，抑或所有生活方式都是廢料？如果有一種生活方式是高尚的，它所包含的又是什么，我們又怎樣才能達(dá)到呢？

這個(gè)問題在現(xiàn)實(shí)生活中，或許可以分成兩種，落后的，和先進(jìn)的?，F(xiàn)實(shí)生活中的落后，是要被消滅的，是要被強(qiáng)迫使用各種手段先進(jìn)起來的。

行走在城市一樣大的拉卜楞寺，經(jīng)過泥濘的路，經(jīng)過斑駁的泥墻，經(jīng)過狹小密集的居所，經(jīng)過穿著千篇一律的僧袍的喇嘛們，他們的那種安心和富足，是我能夠用眼睛看得見的。

然而，他們的生活方式，對(duì)現(xiàn)代都市人來說，充其量也是落后的。與先進(jìn)無關(guān)、與現(xiàn)代主義無關(guān)。

在這個(gè)世界上，人如何生存，以何種方式活著，無所謂落后與先進(jìn)吧。天地?zé)o德，看你是否活得安心。足與不足，全在內(nèi)心。

佛世界

每次經(jīng)過寺院，總會(huì)浮想聯(lián)翩，不知道那些披著袍落了發(fā)的人，如何度日？

我一直以為，那是非人間的別一世間，是佛的世間。那里沒有紅塵滾滾，也沒有滄海桑田，有的只是靜謐詳和，令人安定。

原來，我一直在向往著這份心的安定。然而我不過是個(gè)俗人，做不到舍棄我的紅塵俗世。

有人說，喇嘛的一天，就是他們的一世，是無數(shù)日子的復(fù)制。

那次去郎木寺，我用幾天時(shí)間消磨在寺院，在喇嘛居住的宅院走動(dòng)，想知道他們的一天到底如何度？帶些窺視、捕捉的心，有些些愧意。但誰讓我是個(gè)俗人呢。俗人都會(huì)有好奇心。

我看見他們一大早從居所出來，紛紛涌向大殿去做早課，誦經(jīng)完畢各自散去。午課時(shí)再集中在大殿。做課結(jié)束時(shí)他們置換了虔誠、嚴(yán)肅的臉容，走出大殿之后的他們的表情，完全是放松散慢的，散慢到令人動(dòng)心。神情里面全是放心和踏實(shí)。

長輩從小教育我們，只有通過勞動(dòng)，付出，才會(huì)有所得，才會(huì)擁有一份踏實(shí)的生活。然而，令我費(fèi)解的是，那些只念經(jīng)不勞動(dòng)的喇嘛，憑什么能夠擁有此份踏實(shí)和安心？

原來他們也勞動(dòng)。他們自己養(yǎng)牛羊，種地，搭建房屋。只不過他們的勞動(dòng)，并不能致富，只可以保持基本的生活。這種生活與奢侈與富無關(guān)，卻足以令人心安定。那么，一個(gè)人生活的安心，只要通過基本的勞動(dòng)就可獲得，并不是非要富到一定程度。

富是無止境的。在人世間，富人越來越多，而安心度日的人卻越來越少。

人人都在努力讓自己富起來。以為只有富起來，方可達(dá)到心的安定。孰不知，等到真的富起來之后，卻再也沒有放松的時(shí)刻。

因?yàn)槟阋驯弧案迸?，你要走向更富，更尊貴，更有面子……你已停不下來。否則你就不得安心。你要去完成更遠(yuǎn)更高的理想，或某種主義，終于把生活變成一種隱喻、一種概念。

也許應(yīng)該明白了，寺院的簡(jiǎn)單樸素為什么總是在突然之間令人心動(dòng)。它沒有人世間的凹凸有致，與意義紛呈。它是簡(jiǎn)單的一簞食、一瓢飲，平滑如天堂。

天葬臺(tái)

一場(chǎng)儀式過后，天地安靜下來，孤獨(dú)忽然充滿人間。一個(gè)人，漫長的一生，于一個(gè)凌晨，傾刻之間便消失殆盡。鷲鷹叼著尸骨呼嘯而去，靈魂升入天堂。

“你看哪，還有些頭骨留下來?！?/span>

聲音很輕，聽在耳里卻令人莫明震顫。我在天空中尋找那些散盡的鷲鷹，它們是否還會(huì)回來？

忽然想起一種鳥。很多年前，在藏北高原走，途中遇見過一種奇怪的鳥，它不在天空中飛，而是像人一樣在地上旁若無人地走著，神態(tài)篤定而悲壯，仿佛背負(fù)著某個(gè)神圣的使命。

在那個(gè)煙靄還未散盡的凌晨，我恍惚覺得它的一只小手正拎著一顆人的亡魂，要趁天還未亮透之前，趕去某個(gè)地方。它行走的步履，有著幾分凄厲，又帶著幾分中肯和義氣。

那不是鷲鷹。我叫不出來它的名字。它像古代道士一樣，拄了根拐杖，陰森森地一拐一瘸地行走著，它是要到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去做道場(chǎng)。它偶爾也會(huì)停下來叫一聲，那聲音像路旁孤獨(dú)的棄嬰，一個(gè)人在路上自言自語，卻并不哭。

鳥叫的時(shí)候，全世界都靜下來，那是一種沒有人聽的寂靜，十分地荒涼而死寂。我追著它看，從它的聲音以及走路的姿態(tài)中，試圖察覺出它面目的古奧和神秘。

有人說，那是行走在人間的神鳥。

我不知道在這個(gè)凌晨的儀式中，它來了沒有？

陽光猛烈地普照大地，山風(fēng)狂扯我的衣裳，儀式過后的山坡充滿泥土的腥味，我感到巨大的恐懼。在我眼里最殘忍的埋葬，在藏人心里卻是最完美的歸宿。

想起卡夫卡說的一句話，最美的、最徹底的埋葬之地，莫過于自己的一部長篇小說。

每一個(gè)人，終究會(huì)找到自己的歸宿地。不管以怎樣的方式離去，你活著時(shí)所說的每一句話，和寫下的每一個(gè)字，都將成為遺言。那么，盡量想好了再說，想好了再寫，讓死變得從容些。不要等到臨終那天，急不擇言。

決定逃離山坡之前，我按下快門，用鏡頭攝下那個(gè)小鎮(zhèn)的全景，逆著光，看上去模糊而曖昧，像神俯瞰的人間。

瓦切

那個(gè)午后的天空特別藍(lán)，藍(lán)得鬼魅而恐怖，只覺得再?zèng)]有比這更藍(lán)的天了。清透的白云和風(fēng)中舞動(dòng)的經(jīng)幡，相映相融，令人眼花繚亂。我已分不清哪是神的世界，哪是人的世界。怎么來形容她呢？形容總是會(huì)偏離事實(shí)。

這里叫瓦切。瓦切，我?guī)状螐淖炖锿鲁鲞@兩個(gè)字，她的讀音是輕柔的，靈動(dòng)的，也是陰郁的。她明明就在我眼前，然而，我卻覺得她離我那么遠(yuǎn)。神秘的遙不可及。

無數(shù)的經(jīng)幡繞著108座白塔，而我，繞著經(jīng)幡走。走得走火入魔，走得目眩神迷，不斷懷疑自己是否夢(mèng)游到此。這里是個(gè)丁字路口，往北65公里就是黃河第一彎，往南40公里，便是紅原縣城，往東150公里可去松潘縣的川主寺。這條路，在地圖上找不到它的名字。然而，它活在世代藏人的心中。我看見他們穿著五彩的長袍，或走著或叩拜著來到這塊第十班禪大師頌經(jīng)祈福之地。他們的身上混雜著酥油與汗的味道，臉容沉寂，目光虔誠。他們來這里轉(zhuǎn)經(jīng)、轉(zhuǎn)塔，祭拜已故升天的神靈。

在藏人的日常生活里，神靈是一種現(xiàn)世的存在，是滲入他們靈魂深處的依托。神就活在他們身邊，像陽光一樣，無所不在。這里的經(jīng)幡，被圍成一頂頂大小不一的帳蓬，像一個(gè)個(gè)難測(cè)的迷宮，在大地上投下斑斕繽紛的陰影。深淺不一的陰陽，在風(fēng)起時(shí)不斷變換搖曳。這些經(jīng)幡是藏地的圖騰，上面寫滿祈福的經(jīng)文。

當(dāng)我不斷舉起相機(jī)，按下快門的時(shí)候，我知道，我驚擾了一份寧靜。當(dāng)偶爾撞入鏡頭的藏人，舉起他們的衣袖來躲避鏡頭的射擊時(shí)，我只能羞愧地放下相機(jī)，等他們走過去。尤其進(jìn)入塔林，我一邊被無數(shù)的白塔和經(jīng)幡的美所震憾，一邊又被另一種不自然的感覺所折磨著。是的，這種感覺只能叫不自然。眼前的世界，令我動(dòng)容，也令我肅然起敬。我甚至覺得我不該以美這個(gè)字來形容她，我不敢對(duì)她隨便評(píng)頭論足。

這里的每一片經(jīng)幡和每一座白塔，在陽光下都是明亮的，在藏人眼里，它們是一個(gè)靈魂的通道，通向另一個(gè)明亮炫爛的世界。然而，對(duì)于一個(gè)凡俗的我來說，這里更像一個(gè)陰郁的“故鄉(xiāng)”，走在其中，有一種古老的色澤和腐朽的氣味在身邊彌漫，經(jīng)久不息。假如詩人潘維的鼻子，在這氣味里行走片刻，我保證他會(huì)激動(dòng)起來，產(chǎn)生一些陰郁奢華的詩句。關(guān)于靈魂，關(guān)于生命，或者虛無主義。

然而，在來瓦切的路上，我卻為沒有拍到那個(gè)康巴漢子而后悔莫及。我遇見一個(gè)半身披著羊皮襖的康巴漢子，舉著馬鞭，騎在馬背上。他的羊群擋住了我的路，我驚詫地舉起相機(jī)朝向我涌過來的羊群按下快門。他目光炯炯地看著我，沖我的驚詫憨憨地笑。在明亮的陽光下，他的笑純凈得令人感到虛幻而不真實(shí)。他扎著辮子的長發(fā)在草原的風(fēng)中揚(yáng)起，我看著他兩腿一夾，他胯下的馬便載著他風(fēng)塵仆仆地奔馳而去。我覺得他在草原上突然飛了起來，只一個(gè)轉(zhuǎn)彎，便忽然消失不見。

他是屬于大自然的，屬于無邊無際的草原。他令我想到神，想到原始。假如摒棄現(xiàn)代的審美，我想說，我所遇見的這個(gè)康巴漢子，就是一個(gè)美男子。在他身上，你可以感受到最直接最原始的生命力和創(chuàng)造力。

在太陽落山前，我離開瓦切。我舉起相機(jī)，轉(zhuǎn)身，再轉(zhuǎn)身，我只想再多看一眼。那樣的感受，只能體驗(yàn)，無法言說，連想像都不能夠。雖然擺在我眼前的景，不會(huì)像那個(gè)騎馬而過的康巴漢子那樣，絕塵而去。然而，我知道，在這里與我擦身而過的每一個(gè)風(fēng)景，都有可能與我永遠(yuǎn)擦身而過。

一個(gè)人的風(fēng)景