從前，日色變得慢，車、馬、郵件都慢，愛情得以在時(shí)光的發(fā)酵中，變得久遠(yuǎn)、溫馨、熱烈而浪漫。

如今，交通的便捷，通信的暢通，交流和見面變得方便而簡單，愛情跑得很快，誓言被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，真情敵不過時(shí)間。

范范姐今天要說的也是從前慢——黃宗英與馮亦代的最美黃昏戀。68歲的黃宗英熾烈追求80歲馮亦代，最終結(jié)為伉儷，成就文壇一段愛情佳話的故事。

黃宗英與馮亦代

兩人的愛情不摻雜任何功利，只是發(fā)自內(nèi)心對(duì)彼此的愛慕、傾心與眷戀，像透明的水晶，蕩氣回腸，卻又純凈無瑕。

▼
老上海舞臺(tái)的甜姐兒

一生蹉跎先后嫁4人

說到黃宗英，老上海人并不陌生，她是風(fēng)靡老上海舞臺(tái)的“甜姐兒”，既是演員，也是作家。

黃宗英生于1925年。父親黃曾銘曾留學(xué)日本，時(shí)人皆稱“洋翰林”。黃曾銘育有4男3女7個(gè)兒女，黃宗英是三個(gè)女兒中最小的一個(gè)。

18歲時(shí)的黃宗英

黃宗英9歲時(shí)，父親撒手人寰，她隨家人赴天津投親。因家道中落，黃宗英輟學(xué)后，受哥哥黃宗江邀請(qǐng)，1941年到上海職業(yè)劇團(tuán)打雜。

在劇團(tuán)中，黃宗英認(rèn)識(shí)了音樂指揮異方（郭元彤），并在17歲時(shí)與郭元彤結(jié)為夫妻。熟料，郭元彤婚后18天就駕鶴西去，黃宗英的第一段婚姻還沒來得及開始就已結(jié)束。

年輕時(shí)的黃宗英

1942年，黃宗英受哥哥同學(xué)程述堯的邀請(qǐng)，加入南北劇社。1946年，黃宗英與程述堯結(jié)婚。但這場婚姻同樣不幸，兩人不管是為人還是理念，各方面均有不同，勉強(qiáng)生活在一處，各種沖突和矛盾無以調(diào)和。

1947年，黃宗英從影，先后在北平中電三廠、上海中電一廠、二廠、昆侖等影業(yè)公司主演《追》《幸?？裣肭贰尔惾诵小返扔捌?br>

黃宗英與趙丹《幸?？裣肭?/span>

在拍攝電影《幸福狂想曲》時(shí)，黃宗英與著名表演藝術(shù)家趙丹因劇生情。影片拍攝快要結(jié)束時(shí)，趙丹忽然對(duì)黃宗英表白：“我覺得你就應(yīng)該是我的妻子”。

黃宗英被徹底感動(dòng)了，默不作聲，允諾了下來。那時(shí)，黃宗英23歲，趙丹32歲。隨后，黃宗英與程述堯離婚，與趙丹結(jié)婚。

黃宗英與趙丹結(jié)婚

婚后兩人琴瑟和鳴，相敬如賓。文革后，趙丹受牽連迫害，被判入獄，直到1975年才平反釋放。1980年，身心遭受巨大創(chuàng)傷的趙丹與世長辭。

▼
白發(fā)蒼蒼再相見

鴻雁傳書訴衷腸

黃宗英和馮亦代很早就相識(shí)。解放前，兩人都曾活躍在左翼文藝戰(zhàn)線上。馮亦代同黃宗英的丈夫趙丹、哥哥黃宗江，是多年好友。但解放后，兩人各自照顧著自己的家庭和事業(yè)，人生并沒有什么額外的交集。

直到90年代初，黃宗英與馮亦代再次在上海相見，兩人都已痛失愛人，此時(shí)黃宗英已60多歲，馮亦代也已年近80。



由于黃宗英身居上海，馮亦代住在北京，此次相見之后，兩人開始鴻雁傳書，互訴衷腸，文字間的激情和浪漫，比年輕人還要熱烈。

信中，黃宗英稱呼馮亦代為“二哥”，馮亦代則喚黃宗英為“小妹”。還有更為親昵熱烈的稱謂“愛得永遠(yuǎn)不夠的娘子”、“恩恩愛愛的二哥哥”等等，字里行間流露出濃郁而熾烈的感情。

但他們又不僅限于感情，在書信中，兩人談文學(xué)，談?dòng)⒄Z，談學(xué)到的新知識(shí)，談對(duì)人的看法等等。將彼此作為心靈的寄托和慰藉，心與心靠近，相互扶持提攜。



兩人通信的頻率很高，有時(shí)一天能寫3封信。從1992年到1993年，一年多的時(shí)間，兩人足足寫下了50萬字的情書！

馮亦代更是在一封信里如此描述自己收信后的感受：“一連3天收到你4封信，真使我快活。還有什么比讀你的信更美妙的事情呢？”

▼
一封催婚情書

兩人執(zhí)手相牽

書信來往一年多后，1993年2月，黃宗英最終提筆，向馮亦代寫下了《聰明的傻二哥，你到底懂也不懂？》這封催婚情書：

我第二次進(jìn)精神病院了。

我在讀白朗寧夫人的抒情十四行詩。

我幻想的白朗寧來把我接出醫(yī)院。

我是因連續(xù)寫作日夜不能勒筆致病而已。把創(chuàng)作意念冷藏保鮮，把稿紙對(duì)我封鎖，略施醫(yī)療措施，也就能正常睡覺、走路了。

下一階段將在醫(yī)院中，實(shí)驗(yàn)無日無夜激情大寫而特寫，看又如何……

我不是個(gè)殘廢人，只不過藝癡魂魄相擾，才非常有可能成為半殘人，這樣一折和你門當(dāng)戶對(duì)了，聰明的傻二哥，你到底懂也不懂？

I miss you so much.

1993年，黃宗英與馮亦代在北京三味書屋成婚

馮亦代收信后，難掩內(nèi)心的狂喜，“小妹”黃宗英對(duì)他的熱烈愛慕和追求，是他對(duì)黃宗英愛在心頭的最好回應(yīng)。

1993年10月，黃宗英與馮亦代的婚禮在三味書屋舉行，68歲的黃宗英與80歲的馮亦代最終走到了一起，成為夫妻。

婚后，黃宗英從上海搬到北京，在馮亦代的書房重辟了一塊區(qū)域，兩人一前一后，各自忙著自己的工作。

▼
少年夫妻老來伴

老年夫妻怎么辦

年齡大的老人再婚，總會(huì)面臨著許多的問題，一方面年紀(jì)大了身體越來越差，需要更多的幫助和照顧；另一方面，子女與再婚老人的相處，利益和財(cái)產(chǎn)分割等等，許多老人再婚都面臨著失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

黃宗英與馮亦代婚后，像是多年的老夫妻一樣，過著幸福而平靜的生活，這段黃昏戀，是少見而難得的和諧與圓滿。

黃宗英與馮亦代結(jié)婚證

在愛情的激勵(lì)下，兩人的創(chuàng)作也有新的拓展。黃宗英參加《望長城》《小木屋》等多部電視紀(jì)錄片的拍攝，馮亦代為《讀書》翻譯外國新著。兩人還共同為《新民晚報(bào)》開辟專欄，佳作如釅茶似清泉，不時(shí)以饗讀者。

1996年，馮亦代腦血栓中風(fēng)一度失語，記憶也嚴(yán)重衰減。從那時(shí)起，幫助馮亦代恢復(fù)說話和寫字，成了黃宗英的主要任務(wù)。

黃宗英自己都70多歲了，還執(zhí)意搬進(jìn)病房照顧馮亦代。她用毛筆把拼音字母抄在大紙上，讓馮亦代每天從最基本的發(fā)音開始練。又買來寫字板和粗筆，讓馮亦代聯(lián)系寫字，從筆畫開始。

董鼎山歸國看望馮亦代黃宗英

馮亦代坐在輪椅上，呆滯地看著大字，黃宗英扶著他的手，一筆一筆上下左右寫著。寫累了，又會(huì)像教小孩一般咿呀學(xué)語，她“啊”一聲，馮亦代也“啊”一聲；她“呀”一聲，他也“呀”一聲。

70多歲的老人，悉心照料80多歲的老人，這一幕幕，讓人感動(dòng)，更讓人辛酸。馮亦代先后出現(xiàn)8、9次腦血栓，在黃宗英的悉心照顧下，一次次神奇康復(fù)。

兩個(gè)月后，馮亦代漸漸恢復(fù)，不僅能說話還能寫字。又過了幾個(gè)月，馮亦代不僅給黃宗英寫了新的情書，還寫出了書評(píng)和散文。醫(yī)生們也覺得很神奇，或許這就是黃宗英的作用，這就是愛情的力量吧！

▼
最后只剩書信相伴

睹物思人相看淚眼

越往后，兩人的身體一日不如一日。1999年7月，馮亦代為黃宗英寫下了一封情書《這將是最后的聚首》：

從現(xiàn)實(shí)講，我是十二萬分的愛你，比愛自己更多。你是我所見的唯一的天才。
天才與瘋狂本來是一根線兩個(gè)面，不能嚴(yán)格分別，這是總難以分割，有一時(shí)是天才，有一時(shí)看是瘋狂，問題不在你本人，問題在第三者不知的人要誤解，而我看你的正是這個(gè)。
有人說你處世瘋狂，而我看來卻是你的本色，天才就是這樣的，但是凡人就看不慣。我好不容易找到一個(gè)天才，豈能交臂失之。

所以有天才的人，也須有人識(shí)貨，否則為凡人所笑。
我就是這樣看你的，而且有凡人所，但我愛你欽佩你，要好好的培養(yǎng)你這一面，而不計(jì)較這瘋狂的一面，我愛的就是這一面。
其余的我可以不必管世上能有幾個(gè)天才的人，能有幾個(gè)瘋狂的人，我得了你，用我的余年來愛你，那是我的幸福，能有幾個(gè)人得到這幸福？
我得到了，這是我的彗眼，也是我的幸福，所以你也不必自責(zé)，天下有幾個(gè)人能得到這個(gè)幸福呢？我居然有了，我連自慶也來不及，何來怨恨？
我所顧忌的，只是我給你的愛，還是太少，不夠，我將在來生做犬馬來補(bǔ)償，愿我今后給你更多的愛，更多的照顧，這樣我才能報(bào)答你。

2004年6月，黃宗英前往上海看病，此時(shí)的馮亦代已經(jīng)在醫(yī)院住了一年多院。多次病危，多次挺過，但生命之燭已然快要干涸熄滅。

黃宗英似乎預(yù)感到這將是兩人最后的相見。馮亦代臥在病榻之上，早已認(rèn)不得任何人。黃宗英就靜靜地坐在他的病床前，默默地握著他的手，深情凝視良久，半響無言，唯有兩行熱淚掛滿眼瞼。



2005年2月，馮亦代停止了心跳。11天后，黃宗英在上海的病房里，給天國里的馮亦代寫下了最后一封情書。

亦代二哥親愛的：
你自二月二十三日永別了紛擾的塵世已經(jīng)十一天，想來你已經(jīng)完全清醒過來了。
你是否依然眷顧著我是怎么生活著嗎？今天是驚蟄，毫無意外地驚了我。
我重新要求自己回到正常生活……
親愛的，我們將在印刷機(jī)、裝訂機(jī)、封包機(jī)里，在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊地?fù)肀г谝黄鹆恕?br>你高興嗎？吻你。

愈加愛你的小妹

2016年末，《黃宗英文集4卷本》問世。第四卷為作家李輝整理編輯，將黃宗英與馮亦代的情書精選，定名為《純愛》。

2017年2月，《見字如面》，歸亞蕾、張家聲將兩位老人的愛情故事，用兩封情書讀給世人。



“多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。愛情，不是青春少艾的專利，它來的時(shí)候，即使在風(fēng)燭殘年也能熊熊燃燒。

黃宗英與馮亦代不是老來作伴，而是用生命的旺火，重新點(diǎn)燃愛情?；蛟S看淡風(fēng)起云涌的兩位老人，才能真正懂得，什么才是最純凈的愛情。

2016年10月，李輝看望黃宗英所攝

愛情，很多時(shí)候，僅在于兩個(gè)人，有多少虔誠與真心。惟愿你我愛的純凈透明，愛的熱烈，愛的堅(jiān)定。

你還記得自己寫過或收到過的情書嗎？還記得寫情書的那個(gè)人嗎？你曾渴望過怎樣的愛情？留言告訴范范姐。