|
1 為什么一直堅(jiān)持寫散文？ 鮑爾吉·原野：我多次遇到這樣的提問，但提問者并沒告訴我如果不寫散文應(yīng)該去做什么。 崩爆米花或唱二人轉(zhuǎn)比寫散文更好嗎？不清楚。如果戰(zhàn)爭發(fā)生了，我們都在逃難的路上，連寫小說的也不例外。 我從小不喜歡有輸贏的游戲，不擅長棋類和球類。我喜歡一個(gè)人在公路上奔跑，最近的狀態(tài)是55分鐘跑10公里。我在60分鐘內(nèi)做完300個(gè)俯臥撐，不停歇游泳一小時(shí)。不參加比賽，自己玩兒。寫作如果去除輸贏的負(fù)載就卸掉了很大的包袱，像獨(dú)自跑步，只專注于呼吸和每一步正確的落地，就可以長期玩兒下去。長期緩慢地做一件事會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你并不了解這件事。爾后逐漸明白了一點(diǎn)，又明白了一點(diǎn)。上天不會(huì)把這些竅門一下子給你，而把它們?nèi)鲈诼L的路上，在荒草和荊棘里。我覺得這幾年我剛剛會(huì)寫散文，這是寫了20年才得到的收獲。散文是獨(dú)立篇章，沒有長期寫作，就沒辦法在很多平庸的作品里選出一些好東西。倘若寫了一輩子也沒寫出什么佳作，倒也不必愧疚，因?yàn)椴]浪費(fèi)別人的生命。米沃什寫過，一個(gè)陌生人到華沙，他走出火車站尋找他要去的地方。他走過許多街道，看到教堂、噴泉、男人和女人，走了六個(gè)小時(shí)，卻回到了火車站。這情形也會(huì)發(fā)生在作家身上，發(fā)生在誰身上都未可知。 2 蒙古族血統(tǒng)和草原情結(jié)對你創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？ 鮑爾吉·原野：我使用漢文創(chuàng)作，文學(xué)營養(yǎng)來自于19世紀(jì)歐美文學(xué)，這兩種因素對我寫作的影響更大。漢語文簡潔生動(dòng)的特質(zhì)會(huì)讓散文珠圓玉潤，而歐美文學(xué)中的人道主義的光芒在我心中永難磨滅。血統(tǒng)是什么？它是無意識(shí)的文化傳承。比如說，蒙古人在草原上挖一個(gè)坑，固定氈房的樁子。游牧結(jié)束后，他用土把坑填滿踩實(shí)。他們認(rèn)為土是大地的肉，鐵鍬挖的坑是大地的一個(gè)傷口，要讓它愈合。蒙古人除去蓋房子，盡量不去砍樹，他們說樹里有神靈居住。蒙古人何其幸運(yùn)地對此信以為真。蒙古人的民歌翻來覆去在唱故鄉(xiāng)的山峰河流，唱父母的恩德，唱馬。這些觀念在我心里引起極大共鳴。 3 你希望成為怎樣一個(gè)寫作者？ 鮑爾吉·原野：我愿像兒童一樣重新體悟大自然，記錄歲月流進(jìn)我心里的清水和蜜，如葡萄牙詩人安德拉德說的，“做一顆星辰的兄弟，或者兒子?！眴渭兊厣?，在平靜中獲取力量，保持羅丹所說的“工作與耐心”，并隨時(shí)準(zhǔn)備接受自己的失敗。 4 “作品的你”和“生活的你”的關(guān)系是？ 鮑爾吉·原野：我媳婦說過一句至理名言。她說，散文里面“我”字出現(xiàn)得越少越好。我覺得她憑這一句話就可以出任文學(xué)大獎(jiǎng)評(píng)委?！拔摇痹谖易髌防镏黄鸬酱┽樢€的作用，我不在作品里塑造我讀書、思考的不凡形象。有人在我的書里看到了有意思的人和事，都是老百姓的故事，問這是真的嗎？此乃“吾欲仁，斯仁至矣”。什么人招什么人。我喜歡和被稱為底層的人混在一起，他們又常常被稱為“人民”。人民樸實(shí)、豁達(dá)、幽默，我在他們中間就像一條被放生的魚，活潑歡喜。 （問：你接下來的寫作關(guān)注什么？） 最近我寫了一些散文，題目或可反映出我的關(guān)注——《蝴蝶的折痕》、《更多的光線來自黃昏》、《蚯蚓》、《墻》、《大寒》、《雨水》、《春分》、《樹的道路鋪在空中》、《到哪里都認(rèn)得出火的模樣》、《黑蜜蜂》、《雪落在雪里》等。我寫大地、天空、河流、季候、火、夜晚，不僅僅是草原和動(dòng)植物。羅素說的“簡單而深遠(yuǎn)是美的真理”，是我寫作最好的指針。簡單難，深遠(yuǎn)難，簡單而深遠(yuǎn)更難。寫大自然不俏皮不調(diào)侃不時(shí)政不深?yuàn)W不國學(xué)不西化不時(shí)尚不繃著不父老啊鄉(xiāng)親，但有結(jié)實(shí)的美與善。 5 家人對你價(jià)值觀、人生觀的形成的影響？ 鮑爾吉·原野：我父親那順德力格爾17歲加入內(nèi)蒙古騎兵，參加過東北戰(zhàn)場的浴血戰(zhàn)斗。我母親烏云高娃14歲參加革命。他們在紅色營壘里戰(zhàn)斗、生活、學(xué)文化和組成家庭。童年時(shí)，我家尚有能力聽收音機(jī)、看畫報(bào)、看電影，我的父母努力工作，報(bào)答給他們帶來新生活的政權(quán)。 “文革”肇始，我父親被關(guān)押，被吊打15晝夜，身上骨折十多處，脊椎骨折三節(jié)。我媽被辦“學(xué)習(xí)班”。我那時(shí)六七歲，經(jīng)歷了抄家和挨打，我現(xiàn)在也不知道家屬院的小孩為什么打我，之前我經(jīng)常把家里的干糧偷出來給他們吃。我家的玻璃被打碎，數(shù)九天，屋里凍得像冰窖。 夜里，我和我姐圍著被子在炕上坐著，凍得睡不著。我倆不會(huì)做飯，把玉米面放鍋里煮湯喝。 我住的盟公署家屬院40多棟房子，我每天都在想從哪一棟房子竄回家而不至于挨打。挨打的結(jié)果是怯弱、沉默和孤單。盡管如此，我從小到現(xiàn)在聽我父親講的都是“人要忠誠老實(shí)”。 我母親講“做人誠實(shí)善良”。他們言行一致，本分善良。有一度我迷上了撒謊。比如我去軍分區(qū)玩，我媽問，答曰在水文站玩。我媽發(fā)現(xiàn)后訓(xùn)我，打我都改不掉我撒謊的毛病，謊言像牙一樣圍在嘴邊。有一回，我媽被我氣哭了，她說老天爺讓她生一個(gè)撒謊的兒子是在懲罰她。她越哭越傷心，最后用衣襟蒙著臉大哭，我嚇壞了，從此不敢撒謊。如今迫不得已撒謊時(shí)先結(jié)巴，后出汗，撒完謊極為空虛。 我小時(shí)候，全家下放五七干校。回城時(shí)我偷了一個(gè)排球。我媽發(fā)現(xiàn)后領(lǐng)著我驅(qū)車一百多公里回到五七干校。到連部，她把球拿出來放到我手里，讓我對工宣隊(duì)長說“這是連里的排球，我偷走了，送回來”。我說不出這句話，哭了。她逼我必須說，我低頭說出了這句話。我耳朵聽到我說的話，真是可怕，一生忘不了。我父親是翻譯家，今年87歲，每天跟電視一起唱蒙古民歌。我媽81歲了，她喜歡跑步和讀偵探小說。我年齡越大，越覺出父母教我本分是送我護(hù)身法寶。功名利祿保護(hù)不了一個(gè)人，本分才有長久。 6 你怎樣看待金錢？ 鮑爾吉·原野：以我掙的錢，談?wù)摻疱X如同霧里看花。但我覺得一個(gè)人的收入應(yīng)該自然地分成幾份。父母一份，兒女一份，親戚朋友一份，自己一份。每一份是多少，考量一個(gè)人。 7 你的愛情觀和婚姻觀？ 鮑爾吉·原野：我不相信愛情。每個(gè)人說愛情的時(shí)候，各自定義不一樣，這個(gè)詞有一百多種含義。拉羅什?？普f，“愛情如鬼魂，人人都在談?wù)摰l也沒見過?！睈矍槭菑纳勘葋嗛_始的劇作家們最愛編造的一件事，它使小說家、電視劇制作商、時(shí)尚界和寫歌詞的人都有飯吃。如果世上有過愛情，也是短暫的，到底有多短，每人的境遇都不一樣。 婚姻要靠運(yùn)氣。男人娶到一位賢惠的妻子就已成功了一半，男人則要付出更多的責(zé)任心。別指望荷爾蒙領(lǐng)你走一輩子，它是個(gè)小偷和騙子。 8 你心目中蒙古族男性的特征，關(guān)鍵詞？ 鮑爾吉·原野：他們?nèi)崆?。他們用那么粗大的手給小羊羔喂奶粉，柔情像火苗在他們眼里跳蕩。 他們沉默。游牧民族不太產(chǎn)生善說的人，滔滔不絕者是說書藝人。牧民沉默地瞭望草場，表情生動(dòng)，他在心里跟自己說話呢。兩個(gè)牧民在一起無語喝茶是常事。 他們孝親。我見過的所有蒙古人，無論男女沒人不孝敬自己的老人。無子女的人，老了會(huì)被自己的侄子、外甥接到家里養(yǎng)老送終。 他們崇尚詩文。蒙古男人崇拜背誦贊詞、頌詞的人，詩人在牧區(qū)享有崇高的地位。但蒙古詩歌的韻律極為高妙，音節(jié)優(yōu)美、寓意多關(guān)，是復(fù)雜的藝術(shù)品，不是天才成不了詩人。 他們稱頌、想念并忠誠于成吉思汗。 9 什么是你難忘的風(fēng)景？ 鮑爾吉·原野：多了。1.我在斯圖加特的索力圖山的熊湖邊上跑步，見到一排坐在木椅上的老年人的背影。他們的前景是云母色的湖水，對岸有黝黑的松林，林上是幼稚的藍(lán)天。我跑了1小時(shí)轉(zhuǎn)回這里，他們還坐著，沒換地方也不變姿式勢這時(shí)候你覺得風(fēng)景是神圣的，而動(dòng)作和說話屬于犯罪。2.新疆的和布克賽爾縣城的廣場建在高處，邊上有巍峨的江格爾冬宮。那天傍晚，十多位老年人在開闊的廣場上跳舞。他們低著頭繞著很小的圈子跳舞，天空上藍(lán)灰的云層邊緣著了火。3.開車走過呼倫貝爾一條林間公路，雪花似的蝴蝶撲到車上，80公里的路上一直如此?；仡^看車轍雪白。 10 做過最瘋狂的事，或做過哪些瘋狂的事？ 鮑爾吉·原野：1976年，我在赤峰縣當(dāng)鋪地大隊(duì)當(dāng)知識(shí)青年。那年元旦夜里，我看水渠。這地方冬春抽機(jī)井水匯地保墑。大渠的水帶著冰流，在一處跑水了。那時(shí)說水利是農(nóng)業(yè)的命脈，跑水跟跑血差不多。地凍了，沒法挖土去堵跑水的豁口，我穿棉襖棉褲跳到齊腰深的冰水里搬石頭和草袋子堵住了漏洞。之后從渠里爬不上來了，勉強(qiáng)爬上來發(fā)現(xiàn)棉褲浸水有三四十斤重。走一會(huì)兒，棉褲凍成兩塊鐵，特粗，不回彎了。用石頭砸也不管用，脫也脫不下來。我?guī)缀跖仓氐角嗄挈c(diǎn)。走到食堂，趴窗戶看他們正吃熱氣騰騰的晚餐，我才覺得自己委屈，之前本想讓他們看看我悲壯的棉褲。那時(shí)候人都瘋了。 11平時(shí)喜歡的健身方式？ 鮑爾吉·原野：我跑步和冷水浴剛好到20個(gè)年頭。跑步改變了我的身體，意志力和性格。我在近30個(gè)省市和外國的城市鄉(xiāng)村都跑過步。說這個(gè)話題我容易炫耀，不說了。坊間盛傳村上春樹跑步的美譽(yù)后，我基本不敢說我也跑步。美國前總統(tǒng)喬治·布什比村上跑得好，但中國人只記得他吃餅干差點(diǎn)被噎死的事。 12如果第二天醒來，你可以獲得任何一樣?xùn)|西（可以是抽象的能力、品質(zhì)，也可以具體可感）你希望是？ 鮑爾吉·原野：這些年，我常常夢見和盟公署家屬院的小孩一起玩，摔跤、抗馬戰(zhàn)、撕皮擄肉，于最激烈時(shí)驚醒。一想自己竟50多歲了，離那時(shí)已有40多年，不覺鼻腔酸楚。我想獲得一個(gè)下午回到童年，和小伙伴們一起走墻，上小賣店偷咸鹽放在嘴里咂吮，坐在墻根曬太陽。雖然他們打過我、罵過我，但我想念他們。小時(shí)候我是黑幫分子的狗崽子，身穿系扣的橫格衫衣和綠皮鞋，而他們衣不蔽體。這可能都是我挨打的原因。那時(shí)候，我們的手背在冬天凍得裂血口子，紅臉蛋如土豆皴皮。我們跑起來像風(fēng)一樣快，摔倒后腦袋磕一個(gè)大包也不至于昏過去。我們趴在電影院的房頂，揭開瓦片聽電影。我們自己畫游泳票混進(jìn)游泳池。我們坐在南山頂上數(shù)赤峰城里的路燈。我們一起討論糖的滋味并咽唾沫……有一個(gè)下午就夠了。 受訪者簡介 鮑爾吉·原野，1958年出生，蒙古族，作家。出版散文集數(shù)十部，獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品選入大中小學(xué)語文課本。與歌唱家騰格爾、畫家朝戈并稱中國文藝界“草原三劍客”。 |
|
|
